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Posvećeno hrabrim ženama Irana



Kad mi život nije više bio ništa,
Ništa do kucanja zidnog sata,
Otkrila sam kako moram,
Kako bezuslovno moram
Ludo voleti.

Forug Farohzad, Prozor

Okeanski talasi kreću na svoj put hiljadama kilometara od 
obale. Njihov oblik, veličina i izgled zavise od brzine preovla-
đujućih vetrova u atmosferi, snage struja skrivenih ispod mora 
i njihovog „dugog dosega“ – udaljenosti između mesta porekla 
talasa i mesta njegovog prispeća… Događaji za koje se čini da se 
u svom trenutnom obliku pojavljuju niotkuda iza sebe zapravo 
imaju dugu istoriju.

Džordž Lipsic, Koraci u tami



Prvi deo



Jedan
Decembar 1981.

Stajala sam na lakiranom podu – ženica u crnom s pravougao-
nom pločicom sa imenom na grudima. Moj očešljani, staloženi 
izgled bio je proračunat kako bih se činila ne samo zadovoljna 
već i neupadljivo nadmoćna. U Americi sam otkrila jednu taj-
nu: da bi bila uspešna prodavačica, moraš se ponašati kao da 
pripadaš eliti, kao da kupcima činiš uslugu tako što im prskaš 
parfem na zapešća prošarana plavim venama.

More oholih Njujorčanki naglo je skrenulo kako bi izbeglo 
moj raspršivač. Hvala bogu na prizemnijim ženama – kuva-
ricama i pekarkama koje se penju u prizemlje iz podrumskog 
odeljka sa opremom za domaćinstvo – one su bile odveć učtive 
da bi odbile mirišljave kapljice što sam ih nudila. U linijama 
na dlanovima i u vlaknima odeće gnezdili su mi se mirisi po-
morandže, ljiljana, jasmina i ruže.

„Bogami, Eli! Uskoro ćeš preuzeti čitavu ovu marku. Bolje 
mi je da se pripazim!“ Vrativši se sa puš-pauze, moja prijateljica 
i koleginica Andžela plaho mi je prišla i šapnula mi to na uvo. 
Miris njene žvakaće gume nije mogao sakriti da joj se iz usta 
oseća na dim.

Stresla sam se na zadah duvana. Taj gorki, kiseli miris za-
uvek će me podsećati na jednu davnu noć u Iranu. Onu noć 
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kada je jedan čin izdaje promenio čitav tok mog drugarstva s 
Homom i obema nam promenio život.

Od trenutka kada sam, prethodne večeri, pročitala Homino 
pismo, bila sam olupina.

Odbacila sam Andželine komplimente, rekla kako mi za-
pravo ne ide baš najbolje i kako me boli glava jer čitavog dana 
nisam jela.

„Lako bih se mogla onesvestiti“, dodala sam s primesom 
melodrame.

Laknulo mi je kada je Andželu žurno odvela jedna potrebita 
mušterija.

Moja majka je uvek govorila kako tuđa zavist poziva uro-
kljivo oko da baci prokletstvo na nas. Često mi je govorila kako 
ti može doneti nesreću ako na tebe neko gleda kao na previše 
stručnu, previše zadovoljnu ili previše uspešnu. Znala sam da 
se vera u moć tuđe ljubomore i moć urokljivog oka da urekne 
treba odbaciti. Ali sa trideset osam godina, usred te ogromne 
robne kuće na Menhetnu, još sam nehotice osećala sujeverje.

Od istine o tome ko sam nije se moglo umaći. A ni od one 
mane koju sam godinama pokušavala da savladam i uklonim.

Krivac sam oduvek bila ja.

Ranije tog jutra, u našem stanu na Aper Ist sajdu Menhetna, 
moj muž Merdad pokušao je da me uteši doručkom. Spremio 
je tost sa feta sirom i pekmezom od trešanja. Skuvao je čaj od 
bergamota. Ali ja nisam mogla ni da jedem ni da pijem. Pekmez 
je bio napravljen po Hominom receptu. Čaj od bergamota u 
belom čajniku ukrašenom dvema ružičastim ružama podsećao 
me je na nju. Kada je stiglo njeno pismo, njeno odsustvo je 
ponovo postalo nešto najkrupnije u mom životu.

Kada sam prvi put videla taj koverat vazdušne pošte sa 
crveno-plavom bordurom, pretpostavila sam da je od majke i 
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da će se u njemu nalaziti ona uobičajena mešavina jadikovki i 
novosti o opasnoj političkoj situaciji u Iranu. Znala sam da su 
ta pisma verovatno otvarale i čitale režimske snage, ali majka 
često nije marila i pisala je otvoreno: Prava si srećnica, Eli. Oti-
šla si i pobegla od nasilnih demonstracija i zaglušujućih nemira. 
Preskočila si sklizavanje naše zemlje nazad u srednji vek. Žene 
su izgubile decenije, ne, vekove prava u ovoj zemlji. Drago mi 
je što ti udobno sediš u Americi sa svojim mužem profesorom. 
Hvala bogu što si pobegla!

Ali kada sam iz koverta izvukla pelirni papir i otvorila ga, 
srce samo što mi nije stalo. Jer tu na stranici nalazio se prepo-
znatljivi vitičasti rukopis moje stare drugarice Home.

Kao devojčice, mi smo sedele u istoj klupi u osnovnoj školi 
u centru Teherana. Zajedno smo ugrebavale šeme za školice 
u uličici u našem komšiluku i trkale se do škole dok su nam 
školske torbe odskakivale od kukova. Sa Homom sam vrludala 
kroz lavirinte Velikog bazara i delila sladoled-sendviče i snove 
o tome kakve ćemo žene postati. U njenoj kamenoj kuhinji na-
učila sam da kuvam. Sa njenom rukom u svojoj preskakala sam 
najveće lomače. Kad smo se popele auto-stopom na planinski 
lanac Alborz i videle Teheran kako se prostire pod nama, imale 
smo utisak da svet može biti samo naš.

Dok jedan trenutak upadljive nepromišljenosti nije sve to 
upropastio.

Minulih sedamnaest godina, mi smo bile gar – namerno 
otuđene – bez ikakvog dodira ako se izuzme jedan neplanirani 
susret. Sada mi je u rukama bilo njeno pismo. Odakle je znala 
gde da me pronađe? Mora da joj je moja majka dala adresu.

Jedna stranica Hominog pisma bila je puna pitanja o mom 
životu u Americi. A druga je bila o njenim okolnostima u Iranu. 
Ona je bila zdrava (pritisak u sinusima, ali ništa više), klima 
je bila prikladna za to godišnje doba (hladno a ipak prelepo u 
planinama – sećaš se one čajdžinice u koju smo išle?), a vreme 
je ubijala radeći kao profesorka. Ali nije bila u miru (Ne bi 
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prepoznala ovu zemlju, Eli. Ne znam gde smo pogrešili). Na dnu 
je bila rečenica o Bahar, njenoj ćerci, i tome kako ova obožava 
da peva. Pismo je završila Možeš li da mi se javiš, Eli? Molim te. 
Moj broj je 272963. Treba mi da razgovaram s tobom. Hitno je.

Nakon što sam mu ispričala za pismo, Merdad me je zagrlio 
i blago mi rekao: „Dobro je što ti se javila. Bile ste najbolje dru-
garice. Vreme je da se sve to provetri, Eli. Razgovaraj s njom.“

Koliko bih volela da je tako jednostavno.
Nisam mogla da zamerim Homi što je prekinula vezu sa 

mnom. Ali sada mi se ona bila naprasno vratila u život sva 
nevina i poletna, otvarajući krater pitanja onim kako se odja-
vila. Hitno je.

Na kraju smene skinula sam pločicu sa imenom i stavila je u 
fioku u pultu, zatim navukla svoj topli kaput od kamilje dlake 
i prugaste grejače za noge.

Kad sam istrčala iz zgrade i pošla prema stajalištu metroa, 
hladni decembarski vazduh je nosio miris pečenih orašastih 
plodova s kolica s hranom i isparenja dizela iz siktavih gradskih 
autobusa. Muškarci velikih trbuha i umornog izgleda obučeni 
kao Deda Mraz zvonili su zvonima, upirali prste u svoje kofe 
i vikali: „Srećan Božić!“ Unutrašnje strane izloga prodavnica 
bile su uokvirene zlatnim i srebrnim trakama, dok su jelke s 
blistavim ukrasima namigivale iza stakla. U vazduhu je bila 
studen od koje mi je dah lebdeo u vidljivim kolutovima.

Kroz glavu su mi prolazile reči iz Hominog pisma. Izne-
nada se jedan taksi zaneo preblizu meni i glasno zatrubio. 
Obeshrabrila sam se kad sam se setila jednog drugog navrata 
kada me kola zamalo nisu udarila. Ali ovoga puta jedinu štetu 
je napravila bljuzgava bara koja mi je namočila grejače za noge.

Blizu ulaza u metro bleštao je crveno-žuti neonski znak za 
picu. Na samu pomisao na parče zavrtelo mi se u glavi.
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Otkako sam stigla u Njujork, približno četiri i po godine 
ranije, šetala sam se po Central parku, posećivala muzeje pune 
globalne umetnosti i jela u nekoliko otmenih restorana. Ali ni-
jedan kulturni događaj nije mogao da nadmaši jedenje slanog, 
vrućeg parčeta njujorške pice sa sirom. Činilo se da je svaka 
picerija upućena u tajni recept za pikantni sos od paradajza i 
koricu koja se savršeno savija.

Pogledala sam na sat. Nema svrhe da u voz ulazim gladna 
i iscrpljena. Ušla sam u piceriju i čekala u redu da naručim. 
Nakon što sam platila sedamdeset pet centi, izašla sam s parče-
tom pice sa sirom udobno smeštenim u trouglastoj kartonskoj 
kutiji. Otvorila sam kutiju da odgrizem prvi zalogaj.

Čula sam je pre nego što sam je videla. Stenjala je ritmički 
kao da je u bolovima. Pod prigušenom svetlošću ulične lampe 
blizu stajališta metroa, razabrala sam je: staricu zbijenu uz 
banderu, sa dve najlonske kese na nogama i cvetnom mara-
mom koja joj je jedva pokrivala kosu. Između stenjanja pitala 
je ravnodušne prolaznike slabašnim glasom koji je mehanički 
ponavljao: „Gospođo, imate li da udelite deset centi? Gospo-
dine, imate li da udelite pet centi?“

Želela sam da uđem u voz. Da se vratim kući. Trebalo mi 
je da razmislim, da odlučim hoću li se javiti staroj drugarici. 
Ali kako sam mogla da se ne obazirem na tu ženu? Otišla sam 
do nje i sagnula se. Ona se osmehnula, a ja se iznenadila što 
vidim ravne i savršene zube. Starica me je gledala u oči. Oči su 
joj bile vodnjikave i izgledale neprozirne. Neznatno je slegnula 
ramenima. U tom malom pokretu uočila sam nemo uvažavanje 
nasumičnosti točka sreće.

Dala sam joj svoju trouglastu kartonsku kutiju – sa još vru-
ćom i netaknutom picom u njoj. U torbi sam pronašla novčanik 
s kopčom koji mi je majka poklonila u Iranu kada sam bila dete, 
otvorila ga i izvadila sve novčiće i nekoliko zgužvanih novča-
nica. Američki novac mi je još izgledao čudan: tako zelen i 
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debeo u poređenju s našim novčanicama u zavičaju. Zbunjenog 
izraza, žena je uzela picu, novčiće i novčanice koje sam joj dala.

Ustala sam i otišla. Dok sam silazila niz stepenice stajališta 
metroa, okrenula sam se samo jednom.

Ona je brzo jela picu – sa izrazom potpunog olakšanja na licu.
Kada je voz uleteo u stajalište i cičavo zakočio, svi smo 

uzeli da se laktamo i zbijamo kako bismo ušli. Krcati vagon 
je mirisao na mokraću i vlažnu vunu. Srećom sam uspela da 
sednem. Uglavljena između dva neznanca, bila sam zahvalna 
što me niko ne poznaje. Što ni jedna jedina osoba u tom prlja-
vom, užurbanom, čudesnom, moćnom, depresivnom, prima-
mljivom gradu ne zna ni za moju prošlost ni za grižu savesti i 
kajanje koji me gutaju celu.

Voz se cimnuo i poleteo napred. Neko kod vrata je kinuo, 
a neki gospodin sa bejzbol kačketom pevušio neku neobično 
veselu melodiju.

Zažmurila sam. Setila sam se svega – svakog bogovetnog 
delića. Oni dani povezanosti i haosa što su oblikovali naše 
drugarstvo nikada se nisu mogli zaboraviti.



Dva
Proleće i leto 1950.

„Ne možeš očekivati od mene da radim, Eli“, kazala je moja maj-
ka, oslovljavajući me nadimkom. „Jedna potomkinja kraljevske 
porodice ne treba ništa da pipne kako bi zaradila dnevnicu.“

Majčin najveći izvor ponosa bilo je to što vuče poreklo od 
kraljeva i kraljica. Stalno mi je govorila kako joj je baba bila ćerka 
jednog kralja iz Kadžarske dinastije. Da mi je dala ime Elahe jer 
to znači „boginja“, pošto smo mi iz kraljevske porodice, i očaj-
nički se trudila da naša superiornost ne prolazi neprimećena.

Na naš život u velikoj kući u predgrađu imam svega ne-
koliko uspomena. Sećam se kako sam tonula u san uz zvuk 
svađe svojih roditelja u susednoj sobi. Sećam se očevog do-
broćudnog lica s gustim obrvama, njegovog mošusnog mirisa 
i duboke boje njegovog glasa dok je recitovao drevnu poeziju. 
Zvao me je „Elahe-džan“, otežući to „džan“ od milošte posle 
mog imena, a katkad „Elahe-džun“, služeći se neobaveznijom 
verzijom reči „mila“.

On je preminuo jednog prolećnog dana 1950, neposredno 
posle mog sedmog rođendana.

Nije bilo još braće i sestara da ga oplakuju. Kako sam rasla, 
pretpostavljala sam da su se jedno ili dvoje rodili pre ili posle 
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mene i da ih je možda odneo neki od brojnih poroka ili bolesti 
koji su tada neretko gutali novorođenčad i malu decu. Ali pre 
no što su moji roditelji stigli da ponovo pokušaju da na svet 
donesu novo dete – dete koje će preživeti kao ja – očevo telo je 
zarazila tuberkuloza. Njega su položili na počinak pod belim 
pokrovom, sahranili ga u blizini, poštovali njegovo ime.

I dan-danas ponekad pored mene prođe neki muškarac 
a neki mošusni miris mi naglo prizove sećanje na babu. Na 
sahrani sam držala njegov crni šešir od jagnjeće vune i išla 
prstima po plišanoj površini krzna. Kasnije te večeri majka je 
poklonila taj šešir jednom prosjaku na ulici.

Dok sam odrastala, večito me je zanimalo da čujem još nešto 
o njemu, ali majka se zatvarala kad god bi se pomenulo njego-
vo ime i govorila kako je previše rastužuje da se seća njegove 
sudbine i moći urokljivog oka.

Baba – mrtav tako mlad – imao je svega dva brata. Jedan 
je jahao konja do granice sa Rusijom, tamo našao mladu pa se 
skrasio na području Bakua. Drugi brat, stric Masud, preuzeo 
je na sebe naše poslove i postao naš finansijski staratelj, odgo-
voran za plaćanje kirije i troškova.

Posle sahrane stric Masud je došao kod nas sa sopstvenim 
crnim šeširom od jagnjeće vune u rukama. Rekao je – vrlo skru-
šeno – kako ćemo majka i ja morati da napustimo našu veliku 
kuću, njen dom otkako se udala sa šesnaest godina. Otac nije za 
sobom ostavio mnogo novca, blago je objasnio on. Moraćemo 
da se preselimo na jug u kuću koju je on obezbedio za nas dve 
na pajin-e šahr, „dnu grada“.

„Ne pričaj koješta, hadži Masude“, kazala je majka. „Samo 
hoćeš da…“ Zaštitnički me je privukla k sebi. Zatim mu je 
šapnula: „Tužno je što me ovako kažnjavaš.“

Kasnije, kad sam bila sama (sluge su listom spavale tih 
poslednjih nekoliko sati pre nego što će biti oterane), majka 
je došla da mi poželi laku noć. Za jednu iransku porodicu iz 
tog vremena, majčina je bila mala. Roditelji joj nisu ostavili 
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nikakvo nasledstvo, a jedina sestra joj je preminula nedugo pre 
mog oca, doprinoseći njenoj tuzi i utisku da nas je proklelo 
urokljivo oko.

Majka me je pogladila po kosi i obećala mi da će naša selidba 
u centar grada biti samo privremena. Govorila je o moralu i pri-
stojnosti i poštovanju prema udovicama i kako strica Masuda 
ne krasi nijedna ta osobina. Onda je naglo prestala da me gladi 
po kosi i rekla kako stric Masud želi samo jedno, ali da mu ona 
to neće dati. Nisam znala šta je to jedno, ali nisam se usuđivala 
da pitam jer je majka izgledala besna dok je to govorila. Nipošto 
nisam želela da izazovem njenu nestalnu prirodu.

Sutradan ujutru, prolazeći kroz kuću poslednji put, majka je 
urlala kako ne želi da ostavi svoje slike, ni svoju čipku, porcelan, 
ni stolice presvučene damastom u francuskom stilu Luja IX. U 
spavaćoj sobi sam je vukla za noge dok je grlila otmeni garde-
robni ormar. Ušle smo u andarun, sobe u unutrašnjosti kuće, 
a majka je kukala za decom za koju je kazala kako ih je mogla 
roditi da je očeva sudbina bila drugačija. U biruni* dvorištu, 
gde je vrt bio bujan od ružičastih žbunova i crvenog i belog 
cveća, ona je proklela mog strica. Ja sam se iznenadila kako vrt 
može da nam bude toliko lep uprkos očevom odsustvu.

Moj poslednji letimični pogled na taj život bila je mutna, 
maglovita slika vile, u pratnji zvuka majčinih jecaja dok smo 
odlazile.

One prve noći u našoj novoj kući u centru grada, majka i ja 
smo prostrle dušek na kojem ćemo sada spavati zajedno. Ona je 
buljila u pod. „Eli, jesi li ikada mislila da ćeš doživeti dan kada 
će tvoja rođena majka, potomkinja šaha Nasira el Dina, živeti 
u sirotinjskoj četvrti?“

Ja sam još pokušavala da shvatim očevu smrt. „U početku je 
bila samo prehlada, zar ne? Kurkuma koju sam mu rastopila u 
slatkom čaju trebalo je da mu skine temperaturu. Zašto nije?“

* Pers.: javnom. (Prim. prev.) 
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„Mi smo češmed i dobile smo urokljivo oko, Eli-džun. Ure-
kli su nas. To je sve.“

„Volela bih da je on još tu.“
„Nikada ne potcenjuj moć ljubomore, Elahe“, rekla je maj-

ka, oslovljavajući me punim imenom. „Oko onog Ljubomor-
nog može da uništi sreću. Svi oni što su zavideli tvom ocu 
i meni kada smo se venčali urekli su nas svojim pakosnim, 
ozlojeđenim mislima.“

Majčine reči kao da su bile za neku prijateljicu, ili sestru 
koju je izgubila, a ne za mene, osobu od poverenja staru jedva 
sedam godina.

„Madar,* bio je bolestan. Mislim da ga je bolest ubila.“
„Ljubomora ima snažnu energiju. Ona ume da se kovitla 

u vazduhu i uništi pravu sreću. Znam da mi ne veruješ, Elahe. 
Ali videćeš.“

Zamišljala sam kako po atmosferi kruže oblaci zle energije. 
Bilo je nečega krajnje neobičnog i zastrašujućeg u prihvatanju 
toga da drugi mogu imati tu moć nad nama jednostavno po-
sredstvom svojih osećanja. Morala sam da spasavam majku 
kako ne bi potonula još dublje u beznađe. „Makar imamo strica 
Masuda“, usudila sam se.

Pokajala sam se čim sam to izgovorila.
„Molim te, ne pominji mi strica Masuda!“, rekla je ona. „On 

je mogao da nas pusti da ostanemo u svojoj kući u predgrađu. 
Ali odbila sam njegove uslove. Zato što imam merila. Zato što 
neću… ma nije važno, Eli. Nema veze. Samo što smo zaglibile. 
Mojim roditeljima – Bog da im dušu prosti – sva sredstva su 
presušila za života jer su i njih drugi gledali urokljivim okom! 
A drugi brat tvoga oca odgalopirao je u Rusiju. Sada ovaj – 
tvoj voljeni stric Masud! – misli da nam čini uslugu tako što 
nam plaća kiriju u sirotinjskoj četvrti. Ali njemu je dužnost da 

* Pers.: majko. (Prim. prev.)
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izdržava udovicu i dete svoga brata.“ Pogledala je po praznoj 
sobi. „Neće da pošalje ni po naš stari nameštaj.“

Pokušavala sam da se setim nečega pozitivnog što ću reći. 
„Dobro je što stric Masud neće da pošalje po naš stari nameštaj 
jer ovde ionako ne bi mogao da stane.“

Majka se zagledala u mene i briznula u plač.

Stric Masud nas je obilazio i donosio nam meso i piletinu i 
slatke lešnike gaz. Čak i sa sedam godina, znala sam kako nije 
neobično da se muškarac oženi udovicom svog mrtvog brata. 
Stric Masud je bio neženja – da se on oženio mojom majkom, 
iz dužnosti prema mrtvom bratu, ako ni zbog čega drugog, 
niko ne bi ni trepnuo. Ali majka je govorila kako joj je ispod 
časti da se uda za muževljevog brata samo zarad sigurnosti. 
Neću dozvoliti tom čoveku ni da me pipne. Nisam ja imovina 
koja se nasleđuje.

Majka nikada nije oprostila životu zbog očeve sudbine.
Tih prvih nekoliko sedmica našu privatnu sferu žalosti re-

metile su samo redovne posete strica Masuda i nekoliko tvr-
doglavih rođaka. Majka nikada nije bila vesela, ali mi je, nakon 
što je otac „otišao“, govorila kako joj je previše bolno da je u 
sirotinjskoj četvrti vide članovi porodice koji su nekada znali 
koliko smo bogati. Naposletku su oni prestali da se podvrgavaju 
njenom grubom i uzdržanom ponašanju.

Iako je stric Masud nastavio da dolazi, ja sam počinjala da 
mislim kako nas je on iz zlobe i ljutnje zbog njenog odbijanja 
naterao da se preselimo iz vile visokih zidova u kuću od cigle 
u sirotinjskoj četvrti. Zatim sam počela da primećujem proste 
prednosti našeg malenog novog prebivališta. Imale smo dve 
čiste sobe i pogled na ulicu. Lako sam mogla da pogledam kroz 
prozor i vidim dečake i devojčice kako se igraju odmah ispred.

Onim retkim prilikama kada smo izlazile, majka je u pro-
lazu siktala na decu iz komšiluka. Zadizala je dugu suknju i 
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zaobilazila njihove mršave udove kao da se štiti od opasnosti 
zaraze. „To je nedolično“, govorila je majka. „Deca na ulicama. 
Pogledaj ih, bacaju kamenje i skakuću kao budale.“

Obožavala sam što nam je kuća u uličici koja vrvi od dece. 
Obožavala sam što u tom delu grada dečaci uključuju devojčice 
u svoje igre. Što devojčice čak smeju da se igraju napolju.

Ali majka je govorila kako neće dozvoliti da potomkinja 
potomkinje šaha Nasira el Dina trči unaokolo sa dahati, „se-
ljačkom“ decom, i vrišti kao uličarka.

Tako sam većinom popodneva ostajala unutra. Okretala 
sam se od prozora kako bih sedela s majkom i igrala se krpe-
nom lutkom kojoj sam nadenula ime Repa.

Noću sam ležala na dušeku koji sam delila s majkom i u 
glavi crtala savršenu drugaricu. Ona će imati tamnosmeđu 
kosu. Blage oči i staloženo držanje.

Meseci su prošli i naše prvo leto u centru grada bližilo se 
kraju. Jednog popodneva, kao i obično, majka je tražila svoj čaj. 
Donela sam joj ga s grumenom šećera. Ona je stavila šećer izme-
đu zuba i pijuckala napitak boje ćilibara, lica vlažnog od pare.

„Eli“, kazala je ona, „prijavila sam te za školu.“
Dok je ona govorila, pričajući mi koliko joj je bilo teško 

da prijavi moje ime znajući da je u pitanju sirotinjska škola 
u sirotinjskom kraju, ali šta se može očekivati kada pohlepni 
brat tvoga oca neće da plati da budemo u boljim prilikama, telo 
mi je brujalo od neobične mešavine iščekivanja i uzbuđenja.

Sreća mi se promenila.
Škola. Prava škola. Čitava zgrada odvojena od majke. Dvo-

rište. Škole moraju da imaju dvorišta, bila sam prilično sigurna. 
Učiteljice. I – srce mi je zakucalo brže na samu mogućnost – 
devojčice mog uzrasta!

Bila sam prestravljena i naelektrisana na samu pomisao na 
taj prolaz u drugi svet. Svet u kome ću naći – možda, možda – 
onu drugaricu blagih očiju što sam je sanjala.
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Srešćemo se odmah prvog dana škole. Možda napolju u 
dvorištu. Isprva ćemo možda biti stidljive, oklevati da se upo-
znamo. Ali posle tog početnog opreza, brzo ćemo se sprijateljiti. 
Sve ćemo raditi zajedno. Igrati se na školskim odmorima i raditi 
domaći zadatak (bila sam izrazito uzbuđena i zbog jednog i 
zbog drugog).

Majka je bila kazala stricu Masudu da mi kupi sveske i čak 
dve olovke. Naučiću da pišem! U pravoj svesci sa zarezanom 
olovkom. Viđala sam majku kako piše – stalno je rastužuje, 
govorila je ona, što je u svom novom životu okružena nepi-
smenima kada se školovala i završila deveti razred.*

Malo šta me je uzbuđivalo više od izgleda da ću učiti i pro-
naći drugaricu. Sve sam želela da naučim. Postaću najbolja 
učenica koju je ta škola ikada imala. I svuda ćemo ići zajedno 
– moja nova drugarica i ja. Igraćemo onu igru s pet kamenčića 
koju sam videla kako igraju devojčice iz komšiluka. Možda će 
mi stric Masud dati novca za sladoled. Ako bude znao kako mi 
u školi ide dobro, ako bude znao da imam drugaricu, možda će 
me častiti sladoledom. Dok sam ležala pored majke, zamišljala 
sam kako dovodim tu zamišljenu drugaricu kod nas. Moja 
drugarica će zasmejavati majku. Ponekad možemo zajedno da 
jedemo. Pustila sam mašti na volju da smišlja poslastice koje 
ćemo deliti.

Jedva sam čekala taj novi svemir koji je čekao kada se leto 
bude završilo i stigla jesen.

* U Iranu i osnovna i srednja škola traju po šest razreda. (Prim. prev.) 



Tri
Septembar 1950.

Dok sam pešačila u školu, u meni je lepršala gomila leptirića. 
Držala sam torbu za koju mi je stric Masud pokazao kako da 
je zatvorim i osećala težinu sveske i dve olovke u njoj.

Bila sam bojažljiva, ali ujedno i zahvalna. Izgledalo je mogu-
će da će sve početi. Stric Masud se nije pobunio protiv toga da 
idem u školu. Smatrao je kako i devojčice treba da se obrazuju. 
Još sa sedam godina znala sam da takvo mišljenje ne dele svi 
muškarci i žene. Ali majka i stric jesu. Znala sam put do škole i 
u koju zgradu treba da idem – ne zato što me je majka vodila za 
ruku da mi pokaže put, već zato što je stric Masud izrecitovao 
smernice svojim dubokim glasom kada mi je doneo uniformu i 
školsku opremu. A ja sam već dvaput bila vežbala da idem tamo.

Iz vazduha je većim delom bila iščilela teška vrućina s kraja 
leta. Svež povetarac mi je pomagao da smirim živce – dok nisam 
stigla na odredište i zagledala se u veliko dvorište puno pometnje.

Na školskoj kapiji stavila sam torbu između kolena kako 
bih oslobodila ruke da se pozabavim jednim ličnim sujeverjem. 
Sredinom leta, dok sam se gušila od vrućine, bila sam osmislila 
sebi mali obred. Upražnjavala sam ga kad god sam želela da se 
dogodi nešto lepo. Najpre sam zategla jednu pletenicu (levu), 
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a zatim drugu (desnu). Moraš čvrsto zategnuti pletenice – prvo 
levu, onda desnu.

Bila sam izvela svoje srećne pokrete s pletenicama i posle 
svega nekoliko sedmica majka je objavila kako me je prijavila u 
školu, zar ne? I ponovila sam to prethodne sedmice, neposredno 
pre nego što sam vežbala odlazak do školske kapije. Pa zatim 
ponovo onog dana kada smo išle u amam. Dodelili su mi najlju-
bazniju ženu da me kupa, zar ne? Upalilo je. Mora upaliti i danas.

Nakon što sam zategnula pletenice, duboko sam udahnula, 
izvadila torbu između kolena, vratila kaiš na rame i prošla kroz 
kapiju u dvorište.

Devojčice dokle ti dopire pogled. Leptirići u meni su lepr-
šali a ja ih zamišljala kako se međusobno sudaraju. Devojčice 
u uniformama istim kao što je moja. Beskrajne sive ormak 
haljine s belim okovratnicima. Sve su izgledale doterane. Zašla 
sam dublje u dvorište, tražeći devojčice iz naše uličice. Ako je 
ijedna od njih tolika srećnica da bude tu, verovatno neću ni 
znati. Sve smo izgledale kao učenice!

Uši su me zabolele od nekog prodornog, nepoznatog zvuka. 
Vrlo visokog i treperavog. Okrenula sam se i videla neku stariju 
ženu s nekim malim predmetom u ustima (kasnije ću čuti da 
je to pištaljka). Ona je zamahala po vazduhu obema rukama. 
Stanite u red, stanite u red! Kao kakvom čarolijom, grupe de-
vojčica su se ustrojile.

„Kelas-e aval!“, uzviknula je jedna žena u tamnoplavoj suk-
nji. Prvi razred. Moj razred. Pošla sam za tom ženom, ušla u red 
i ukočena stajala na mestu. Učiteljice su tražile tišinu.

Neko me je bocnuo.
Nisam se obazirala na to.
Neko me je munuo.
Nisam želela da se uvalim u nepriliku, ali okrenula sam se.
Njen kez je pokazivao da joj nedostaju dva prednja zuba. 

Kosa joj je bila crna, kovrdžava i neuredna. Jedna kovrdža joj 
je skakutala tačno iznad čela kao odmetnuta udica. U očima 
joj se video nestašluk.
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Odmah sam postala ljubomorna na njen izgled, ponajviše 
zbog toga što još nisam bila izgubila prednje zube. „Nakon! 
Nemoj!“, kazala sam šapatom.

Devojčica koja me je bocnula prignula mi se blizu licem. Iz 
usta joj se osećalo na rotkvice. Ko jede rotkvice za doručak? 
Koža joj je bila tamna i imala je mladež ispod levog oka. „Mi-
duni či? Znaš šta?“, kazala je.

Žarko sam želela da se okrenem i budem dobra učenica 
koja gleda u učiteljicu. Ali njen pogled je bio zarazan. „Šta?“, 
promrmljala sam. Bolje bi joj bilo da požuri i kaže mi.

„Hiči! Ništa!“ Ruka joj je poletela na usta. Ćutke se tresla na 
sopstvenu glupavu šalu, zatvarajući oči.

Nezadivljena, okrenula sam se nazad. Očajnički sam po-
gledala levo i desno. Pitala sam se da li je ona tu. Ona druga-
rica što sam je zamislila. Ona blaga. Ona tamnosmeđe kose i 
staloženog držanja, ona s kojom ću ići na sladoled. Čak i dok 
smo ulazile za učiteljicom u zgradu, pomno sam je tražila 
pogledom po dvorištu.

U učionici smo se sve poređale uza zid i čekale da nas raspo-
rede na mesta. Gledala sam po prostoriji, tražeći onu savršenu 
drugaricu. Kada su mi doviknuli koje je moje mesto, ispostavilo 
se da je ono tačno pored one devojčice što me je bockala u 
redu. Spopala me je panika. Da li to moj srećni obred zatezanja 
pletenica nije urodio plodom?

Sela sam u klupu s dva mesta i pažljivo spustila torbu.
Ona neotesana devojčica se okrenula prema meni. „Ja sam 

Homa“, kazala je. „Kako se ti zoveš?“
Pogledala sam je iskosa. „Elahe“, promumlala sam.
Ona se osmehnula onim osmehom s rupom između zuba i 

nasmejala se bez razloga.
Nisam obraćala pažnju na nju.
Tih prvih nekoliko dana u školi držala sam se za nadu da će 

se ona drugarica što sam je izmaštala ipak pojaviti. Možda ću 
se sudariti s njom na odmoru (da nije u drugom odeljenju?), 
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ili će možda učiteljica podići glavu i objaviti kako je u naše 
odeljenje stigla nova učenica.

Na Homu se nisam obazirala koliko god sam mogla, iako je 
ona stalno bila kraj mene sa svojim budalastim kezom.

U petoj sedmici škole, jedne srede, jedan susret je promenio 
moje mišljenje o Homi.

Tada smo imale pauzu za ručak koja je trajala dva sata. 
Učenice su išle kući i jele s porodicom. Bila sam sigurna da 
ostale devojčice stižu kući i zatiču prostrt stolnjak, postavljene 
tanjire, limene čaše pune hladne vode.

Te pete srede brzo sam otpešačila kući. Majka je govorila 
kako njene umorne oči ne mogu da primete kamenčiće i pr-
ljavštinu u pirinču kao što to mogu moje mlade. Kako su joj se 
oči „pokvarile“ od plakanja za mojim ocem.

Ona je bila postavila pirinač na poslužavnik i čekala me da 
uklonim prljavštinu. Preostala dobra zrna sipala sam u činiju 
i nekoliko puta ih isprala pod vodom. Imale smo sreću što u 
tom delu grada imamo pristup vodi. Imale smo sreće što ima-
mo bokal i sudoperu s pumpom. Ali majci je nedostajala stara 
kuhinja, a novu pumpu je mrzela.

Dala sam majci činiju mokrih zrna, a ona je sipala pirinač u 
šerpu na šporetu. Mada mi nije dozvoljavala da kuvam pirinač, 
jer se plašila da ću spaliti kuću, i šta bi ona onda? Rekla je kako je 
umorna i kako nema snage da skuva bilo šta drugo s pirinčem, te 
smo ga, kada je bio gotov, jele s jogurtom. Zatim sam joj pomogla 
da opere sudove. Kada sam se ponovo obula kako bih se vratila 
u školu na popodnevnu nastavu, uplašila sam se da ću zakasniti.

Napolju, zadihana i znojava, hodala sam što krupnijim 
korakom a da ne trčim, jer je majka govorila kako trčanje ne 
priliči jednoj devojčici. Torba mi je dobovala o kuk kao da mi 
je telo tepih koji se istresa od prašine.

„Ej! Sabr kon. Čekaj!“
Okrenula sam se. Bila je to Homa. Potrčala je prema meni, 

dok joj je kovrdžava kosa letela. „Hoću nešto da ti kažem!“
Ništa nisam rekla i nastavila sam da hodam.
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„Zašto se uvek toliko plašiš da ne zakasniš?“
U tom trenutku na Homu sam gledala kao što bi na nju 

gledala moja majka: devojčica iz niže klase ispod tvog dosto-
janstva, sa kojom si zaglavljena u beznačajnoj školi. Nastavila 
sam brzo da koračam.

„Kada bi me samo sačekala malo, magare jedno, mogla bih 
da razgovaram s tobom!“

Stala sam: „Jesi li mi upravo rekla da sam magare?“
Ona me je sustigla, zadihana: „Čula si me, Magare.“
Stajale smo okrenute jedna ka drugoj, obe zadihane od žurbe.
„Jesi li znala“, kazala sam, a govor mi je bio prožet majči-

nom ritmom i tonom, „da mi je prababa bila ćerka šaha Nasira 
el Dina?“

„Či?“ Poslužila se najneobaveznijim oblikom da pita zašto.
„Čula si me, Magare“, podražavala sam je. Sitnija i nesum-

njivo fizički slabija, osećala sam da sam u nezavidnijem polo-
žaju jer mi sunce sija u oči.

„Kodeti kar! Ti si magare!“
„Kraljevska porodica“, promrmljala sam. Ali reči su izgubile 

živost kada su mi izašle iz usta. Premestila sam se s noge na 
nogu. Sunce je i dalje sijalo dok sam gledala to drsko derište 
što se dvaput usudilo da mi kaže da sam magare. Nisam dizala 
ruku da zaklonim oči. Nisam smela da uzmaknem jer sam joj 
morala pokazati s kim ima posla.

Homa se dramatično pljesnula rukom po obrazu. „Oho! Ti 
si šazde, princeza!“

Majka mi je uporno ponavljala kako su dečaci i devojčice u 
tom „sirotinjskom“ delu grada vahši, divljaci. Skloni izlivima 
nasilja. Tada sam se naprasno uplašila.

Homa mi je svukla kaiš torbe s ramena. Trznula sam se i 
ustuknula.

„Ne zanima me ni ako ti je čukunbaba bila kraljica čitave 
Persije.“ Ona mi je izgladila kaiš torbe. „Zanima me samo hoćeš 
li da se igraš sa mnom.“
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„Šta?“
„Školice.“
Nisam mogla da verujem. Ona me pita da se igramo? I to 

baš školice? Bila je potpuno iskrena. I kao da je istinski želela 
da joj se pridružim. „Ne znam“, rekla sam, odugovlačeći kako 
bih dobila na vremenu. „Moram da pitam majku za dozvolu.“

„Onda je pitaj! I znaš šta? Možemo da igramo i pet kamen-
čića.“ Ona je skakutala gore-dole. „E pa šta čekaš, Kornjačo? 
Hajde da se trkamo!“

Homa je stavila nogu ispred noge i spremila se da jurne. 
„Spremna?“

Onaj osmeh s rupom između zuba. One kovrdže na suncu. 
Onaj njen budalasti, šašavi izraz. Bilo je nemoguće biti u blizini 
njene energije a ne poželeti da i ti skačeš ili trčiš ili se ponašaš 
kao budala. Nisam bila spremna, ali sam bezmalo mahinalno 
zauzela njen položaj.

Ona je izbrojala do tri: „Jek, do, se!“
Kao da me je poterala neka nepoznata sila, krenula sam 

tačno u trenu kada je ona rekla tri.
Trčale smo, čvrsto privijajući torbe na grudi kako nas ne bi 

udarale. Dok su mi pletenice letele a vetar šuštao u ušima, trčala 
sam brzinom za koju nisam imala pojma da je imam. Bile smo 
usklađene. Bilo je to kao da se krećemo u vakuumu odvojenom 
od ostatka sveta u sopstvenom tunelu.

Kada se škola pojavila na vidiku, Homa je viknula jedno silno 
uuuuuraaaa, a u meni je navro zvuk – uzvik koji bi uvredio maj-
čin visokomoralni senzibilitet – ogromno, prekrasno olakšanje.

Na školsku kapiju smo stigle zadihane, ali na vreme. Prak-
tično smo se bacile na rešetke od kovanog gvožđa. Uhvatila sam 
se za njih i naslonila glavu na kapiju, hukćući i dahćući. Homa 
je uradila isto to, a onda se uspravila. Uzela me je za ruku. „Nek 
bude nerešeno, Princezo.“

Ušle smo zajedno.



Četiri
Oktobar 1950.

„Kako se ona zove?“, upitala je majka dok je sedela skrštenih 
nogu na svom podnom jastuku s presvučenim delom pod so-
bom i poleđinom jastuka uza zid.

„Homa.“
„A.“ Ona je zažmurila. „Oduvek sam obožavala to ime. Kao 

ona ptica iz bajki. Ptica iz naše drevne persijske zoroastrijske 
mitologije. Ptica homa se nikada ne odmara na tlu. Kažu kako 
ta ptica čitav život provede nevidljiva iznad svih nas.“

Da li je to povoljan znak? Moja nova drugarica je imala ime 
koje je majka obožavala. Možda je ta ptica „homa“ o kojoj je ona 
govorila bila lepo i graciozno stvorenje. Razume se, moja Homa, 
najčvršća devojčica u odeljenju, nije bila nimalo graciozna. Ali či-
nilo se da ima poseban duh. Kao da je lebdela na drugačijoj ravni.

Majka je otvorila oči i proučavala me. Načas je smekšala na 
nešto što je videla u mom izrazu. „U redu“, uzdahnula je. „Ali 
ne ovde. Ne želim je u svojoj kući.“

„Mogu ja tamo da idem“, kazala sam brže-bolje, dok mi je 
srce jurcalo zbog njenog pristanka. Nisam želela da se predo-
misli. „Homa reče da ne živi daleko odavde. Smem li, molim 
te, da idem iduće sedmice? Posle škole?“
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„O blagi bože, ipak ćeš biti jedno od one dece u uličicama.“
Gledala sam je, plašeći se da išta kažem.
„Vidiš šta se dogodi kada si potpuno sama na svetu? Ja sam 

imala roditelje, sestru, muža. Ali oni su me ostavili i sada ova 
samoća znači da sam prepuštena na milost i nemilost tvom 
stricu. Tanhaji, usamljenost, najgora je od svih muka. Jesi li 
to znala?“

Klimnula sam glavom. Majka je večito tvrdila kako je potpu-
no sama na svetu. Ali nemam li ja nju a ona mene? Ne mogavši 
da se obuzdam, upitala sam: „Misliš li da bi se on ponosio time 
što idem u školu?“

„Dosta s pitanjima!“
„Ali baba je bio učenjak, jelda? Voleo je da čita?“
„Ne želim da govorim o njemu, Eli. Rekla sam ti to više 

puta.“ Majka se protrljala po slepoočnicama. „Valjda se to 
ne može sprečiti“, kazala je. „Pre ili kasnije, stopićeš se s tom 
decom. Osim ako…“ Pogledala je mimo mene. „Odbila sam.“ 
Stavila je glavu u ruke.

„Osim ako šta?“
„Idi radi domaći zadatak“, rekla je ona.
Donela sam školsku torbu, koja je stajala kod vrata, i izva-

dila svesku. Nisam želela da poremetim tu novouspostavljenu 
ravnotežu. Bila sam prilično sigurna da se majka popustila i 
prihvatila moj prvi dogovor za igranje!

Iduće srede posle škole, dok smo išle ka njenoj kući, Homa nije 
prestajala da govori. Majka me je bila upozorila da operem ruke 
čim budem ušla. AKO imaju tekuću vodu, to jest.

„Moraš da se paziš u blizini velikih dečaka u mojoj ulici“, 
kazala je Homa. „Pogotovo u blizini smrdljivog Samama. Zo-
vemo ga Sami. Ali ne brini – prošle sedmice sam ga ošamarila 
i odonda su svi manje razdražljivi. Hoću reći, Sami je i dalje 
siledžija. U petak se potukao s drugim dečacima i curila mu je 
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krv iz nosa! Radim na tome da me dečaci puste da igram onu 
igru sa štapovima. Oni misle kako ja ne umem da igram jer 
sam devojčica. Zar ne misliš da je besmisleno što mi ne daju 
da igram jer sam devojčica?“

„Koja je to igra sa štapovima?“ Zamišljala sam gorostasne 
četvrtake i petake kako zamahuju debelim granama. Lat o lut, 
huligani, kazala bi majka. Nisam bila baš sigurna kako želim 
da budem u njihovoj blizini.

„Ma ta igra sa štapovima im je neviđena. Kad bi me samo 
pustili da im se pridružim, videli bi da ne igram ništa gore od 
njih“, sanjivo je rekla Homa.

Ona i ja smo očito imale različite ciljeve u pogledu igre sa 
štapovima. „Imaš li babu?“, upitala sam, jer sam velike dečake 
povezivala s muškarcima a muškarce sa očevima.

„Naravno, budalice.“
„Meni je mrtav“, rekla sam.
Homa je prestala da hoda. „Da li je umro kad si bila mala?“
„Ne, umro je pre nekoliko meseci. Pre nego što smo se 

preselile ovamo.“
Ona me je uhvatila i privukla u čvrst zagrljaj. „Taslijat, tasli-

jat“, kazala je. Zatim je zastala. „Mislim da se tako kaže, jelda?“
„Da“, uzdahnula sam. „Ljudi uvek izjavljuju saučešće.“
Ponovo smo počele da hodamo. Kao da bi promenila tu 

neprijatnu temu, ona je izbrbljala: „Zanima li te da čuješ jednu 
tajnu?“

„Naravno.“
„Moj otac je komunista!“
„Molim?“
Homa me je gledala razrogačenih očiju. „On je protiv kralja!“
Od mame sam bila čula šta se događa ljudima koji su protiv 

našeg kralja. Ona mi je ispričala kako je otac trenutnog kralja, 
šah Reza, preuzeo presto od onog drugog kadžarskog kralja od 
koga je majka potekla. Uprkos tome što nikada nije prebolela 
to što joj je šah Reza zbacio pradedu s prestola, majka me je 
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stalno upozoravala kako je opasno govoriti protiv njegovog 
sina, našeg trenutnog kralja koga smo jednostavno zvali „šah“. 
„Ne verujem da je bezbedno biti protiv kralja“, šapnula sam 
Homi. „Tako se može završiti u zatvoru.“

Homa je kradomice pogledala unaokolo. „Upravo sam se 
setila kako to nije trebalo nikome da kažem. O bože. Ne želim 
da mi baba ode u zatvor.“ Uhvatila me je za ruku. „Obećaj da 
nikome nećeš reći. Odmah mi obećaj!“

„Obećavam, obećavam!“
Pustila me je. „Premda nije to što si protiv kralja glavni 

razlog za to što se ide u zatvor.“
„Nego zašto ljudi idu u zatvor?“
„Idu ako piju krv“, rekla je ona s potresnim samopouzdanjem.
„A.“ Do kraja šetnje do njene kuće bila sam obuzeta blagim 

nemirom zbog toga odakle ona to zna.

U Hominoj ulici oni veliki dečaci – njih sedam-osam – stajali 
su zbijeni u krugu. Nisu se videli nikakvi štapovi, ali bilo je 
moguće da ih oni kriju na sredini kruga. Tri devojčice su sedele 
skrštenih nogu na zemlji i razvrstavale kamenje. U jednom uglu 
dva manja dečaka i jedna mala devojčica sisali su suve višnje 
i izbacivali koštice iz usta u nečemu što je ličilo na zamršeno 
takmičenje u pljuvanju. Homina ulica je već bila uzbudljivija 
od moje. Homa je mahnula velikim dečacima. Oni se većinom 
nisu obazirali na nju, ali jedan se naglo okrenuo.

„Zdravo, zdravo“, kazao je on maltene bez daha. „A ko je ovo?“
„To te se ne tiče, Sami.“
Ona me je brzo odvela.
„Ne mogu da verujem da je bio ljubazan prema tebi nakon 

što si ga ošamarila i sve to“, rekla sam.
„Ne obraćaj pažnju na njega“, kazala je ona. „On samo 

pravi probleme.“
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Stigle smo do jedne bele kapije između niskih betonskih 
zidova. Homa je otišla pravo do kapije i otvorila je. Isprva sam 
mislila da ulazi na nečije tuđe imanje. Ali pošla sam za njom u 
lepo održavano dvorište koje je na sredini imalo hoz, ribnjak s 
japanskim šaranima. Bistra plava boja treperila je na sunčevoj 
svetlosti, usled čega su na površini plitkog ribnjaka nastajali 
kaleidoskopski geometrijski oblici. Tamo je plivalo nekoliko 
debelih narandžastih riba. Pogledala sam kuću. Ona je bila od 
cigle isto kao naša, ali veća.

„Koš omadi!“, poželela mi je Homa dobrodošlicu.
Znači ovo je njena kuća. Nisam očekivala da će biti tolika.
Odjeknuo je lelek neke bebe. Otišle smo do ulaznih vrata, 

izule se u malom predvorju i ušle.
Posle sunca u dvorištu trebalo mi je malko vremena da mi se 

oči priviknu. Bile smo u oskudno nameštenoj glavnoj sobi. Na 
izlizanom ćilimu na sredini poda plakala je jedna beba. Plač je 
bio glasan, ali i neobično ljubak. Iznenadio me je miris nečega 
s kvascem što se peče. Moja majka je pekla samo za persijsku 
Novu godinu.

Žurno je ušla neka žena u belom kućnom čadoru* koji joj je 
labavo stajao. Iz dela čadora koji je bio neznatno otvoren videlo 
se kako ona na sebi ima šarenu bluzu. Od vrata pa niz prednji 
deo tela vijugala joj je jedna duga crna pletenica.

„Dobro, ko je ovo?“, upitala je ona. Nisam znala pita li za 
bebu ili mene. Ali onda je ona podigla bebu i smestila je na kuk 
u jednom laganom pokretu koji je pokazao kako je to radila 
nebrojeno puta. Zaljuškala je bebu i ova je prestala da plače. 
Beba je piljila u mene i Homu optuživačkim suznim očima, sa 
znojavim tamnim uvojcima zalepljenim za glavu.

„Mamon**–džun, sećaš se da sam ti kazala kako Eli dolazi 
da se igra sa mnom?“

* Čador – tradicionalna ženska odeća u Iranu, jednodelni ogrtač koji 
pokriva telo od kose do gležnjeva. (Prim. prev.)
** Mama, pozajmljeno iz francuskog. (Prim. prev.)
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Žena kao da se nije sećala, ali osmeh joj je bio prožet dobro-
došlicom. Kada je prišla, podrobnije sam videla šaru na njenoj 
bluzi: iz vitičastih sićušnih zelenih stabljika na beloj tkanini 
rasli su maleni plavi cvetovi. Tkanina njenog čadora izgledala 
je kao da će na dodir biti meka da mekša ne može biti. Mirisala 
je na kvasac i mleko. „Ja sam Monir-hanuma“, rekla je. „Jesi li 
za malo šerbeta od trešnje? Sigurno si žedna.“

„Malo kasnije, mamon-džun“, kazala je Homa. „Nakon što 
se budemo igrale.“

Malo šerbeta od trešnje bi mi jako prijalo, ali nisam htela 
da izgledam nestrpljiva i alava.

„Berin, bačeha. Samo idite, deco. Ostaviću vam ovde nešto 
da pregrizete ako budete ogladnele.“ Ona se ponovo nasmešila 
i okrenula. Beba je zurila u nas s njenog ramena.

 „Mersi,* hanumo.“ Oslovila sam je učtivim nazivom za 
gospođu, nadajući se kako te grickalice imaju veze sa izvrsnim 
mirisom onoga što se peče.

„Zar nije lepa?“, upitala je Homa nakon što smo se vratile 
napolje.

Nisam bila sigurna kako da odgovorim. „Majka ti je prele-
pa“, rekla sam.

„Ne, budalice! Hoću reći, da, jeste. Ali govorila sam o svojoj 
mlađoj sestri Sari. Zar ti ne dođe naprosto da je pojedeš?“

Nisam planirala da je pojedem, ali beba je bila preslatka i 
debeljuškasta.

„Ima skoro trinaest meseci!“, sa ponosom je rekla Homa. 
„Trinaest!“

Mi smo bile u prvom razredu. Sara je upravo bila završila 
svoju prvu godinu života. Ja sam se nadala da ću imati sestru 
ili brata, ali budući da mi je otac bio mrtav, znala sam kako to 
znači da to nije deo moje sudbine. Kolika je Homa srećnica što 
ima tu topoli** mlađu sestru!

* Hvala, pozajmljeno iz francuskog. (Prim. prev.)
** Pers.: punačku. (Prim. prev.)




