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Posvecéeno hrabrim Zenama Irana



Kad mi zivot nije viSe bio nista,
Nista do kucanja zidnog sata,
Otkrila sam kako moram,
Kako bezuslovno moram
Ludo voleti.

Forug Farohzad, Prozor

Okeanski talasi krecu na svoj put hiljadama kilometara od
obale. Njihov oblik, veli¢ina i izgled zavise od brzine preovla-
dujucih vetrova u atmosferi, snage struja skrivenih ispod mora
i njihovog ,,dugog dosega“ - udaljenosti izmedu mesta porekla
talasa i mesta njegovog prispeca... Dogadaji za koje se ¢ini da se
u svom trenutnom obliku pojavljuju niotkuda iza sebe zapravo
imaju dugu istoriju.

Dzordz Lipsic, Koraci u tami



Pryi deo



oedan

Decembar 1981.

Stajala sam na lakiranom podu - Zenica u crnom s pravougao-
nom ploc¢icom sa imenom na grudima. Moj ocesljani, stalozeni
izgled bio je proracunat kako bih se ¢inila ne samo zadovoljna
ve¢ i neupadljivo nadmoéna. U Americi sam otkrila jednu taj-
nu: da bi bila uspesna prodavacica, moras se ponasati kao da
pripadas eliti, kao da kupcima ¢ini$ uslugu tako $to im prskas
parfem na zapes$ca prosarana plavim venama.

More oholih Njujorc¢anki naglo je skrenulo kako bi izbeglo
moj rasprsiva¢. Hvala bogu na prizemnijim Zenama - kuva-
ricama i pekarkama koje se penju u prizemlje iz podrumskog
odeljka sa opremom za domacinstvo — one su bile odvec¢ uctive
da bi odbile mirisljave kapljice §to sam ih nudila. U linijama
na dlanovima i u vlaknima odece gnezdili su mi se mirisi po-
morandze, ljiljana, jasmina i ruze.

»Bogami, Eli! Uskoro ¢e§ preuzeti ¢itavu ovu marku. Bolje
mi je da se pripazim!“ Vrativsi se sa pus-pauze, moja prijateljica
i koleginica Andzela plaho mi je prisla i $apnula mi to na uvo.
Miris njene zvakace gume nije mogao sakriti da joj se iz usta
oseca na dim.

Stresla sam se na zadah duvana. Taj gorki, kiseli miris za-
uvek ¢e me podsecati na jednu davnu no¢ u Iranu. Onu no¢
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kada je jedan ¢in izdaje promenio ¢itav tok mog drugarstva s
Homom i obema nam promenio Zivot.

Od trenutka kada sam, prethodne veceri, procitala Homino
pismo, bila sam olupina.

Odbacila sam Andzeline komplimente, rekla kako mi za-
pravo ne ide bas najbolje i kako me boli glava jer ¢itavog dana
nisam jela.

»Lako bih se mogla onesvestiti“, dodala sam s primesom
melodrame.

Laknulo mi je kada je AndZelu Zurno odvela jedna potrebita
musterija.

Moja majka je uvek govorila kako tuda zavist poziva uro-
kljivo oko da baci prokletstvo na nas. Cesto mi je govorila kako
ti moze doneti nesrecu ako na tebe neko gleda kao na previse
stru¢nu, previse zadovoljnu ili previse uspe$nu. Znala sam da
se vera u mo¢ tude ljubomore i mo¢ urokljivog oka da urekne
treba odbaciti. Ali sa trideset osam godina, usred te ogromne
robne kuc¢e na Menhetnu, jo$ sam nehotice osecala sujeverje.

Od istine o tome ko sam nije se moglo umaci. A ni od one
mane koju sam godinama pokusavala da savladam i uklonim.

Krivac sam oduvek bila ja.

Ranije tog jutra, u naSem stanu na Aper Ist sajdu Menhetna,
moj muz Merdad pokusao je da me ute$i doruckom. Spremio
je tost sa feta sirom i pekmezom od tresanja. Skuvao je ¢aj od
bergamota. Ali ja nisam mogla ni da jedem ni da pijem. Pekmez
je bio napravljen po Hominom receptu. Caj od bergamota u
belom ¢ajniku ukrasenom dvema ruzicastim ruzama podsecao
me je na nju. Kada je stiglo njeno pismo, njeno odsustvo je
ponovo postalo nesto najkrupnije u mom zivotu.

Kada sam prvi put videla taj koverat vazdusne poste sa
crveno-plavom bordurom, pretpostavila sam da je od majke i
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da ¢e se u njemu nalaziti ona uobic¢ajena mesavina jadikovki i
novosti o opasnoj politickoj situaciji u Iranu. Znala sam da su
ta pisma verovatno otvarale i ¢itale rezZimske snage, ali majka
Cesto nije marila i pisala je otvoreno: Prava si srecnica, Eli. Oti-
$la sii pobegla od nasilnih demonstracija i zaglusujucih nemira.
Preskocila si sklizavanje nase zemlje nazad u srednji vek. Zene
su izgubile decenije, ne, vekove prava u ovoj zemlji. Drago mi
je sto ti udobno sedis u Americi sa svojim muzem profesorom.
Hvala bogu sto si pobegla!

Ali kada sam iz koverta izvukla pelirni papir i otvorila ga,
srce samo $to mi nije stalo. Jer tu na stranici nalazio se prepo-
znatljivi viticasti rukopis moje stare drugarice Home.

Kao devojcice, mi smo sedele u istoj klupi u osnovnoj skoli
u centru Teherana. Zajedno smo ugrebavale Seme za skolice
u ulicici u naSem komsiluku i trkale se do skole dok su nam
skolske torbe odskakivale od kukova. Sa Homom sam vrludala
kroz lavirinte Velikog bazara i delila sladoled-sendvice i snove
o tome kakve ¢emo Zene postati. U njenoj kamenoj kuhinji na-
ucila sam da kuvam. Sa njenom rukom u svojoj preskakala sam
najvece lomace. Kad smo se popele auto-stopom na planinski
lanac Alborz i videle Teheran kako se prostire pod nama, imale
smo utisak da svet moze biti samo nas.

Dok jedan trenutak upadljive nepromisljenosti nije sve to
upropastio.

Minulih sedamnaest godina, mi smo bile gar — namerno
otudene - bez ikakvog dodira ako se izuzme jedan neplanirani
susret. Sada mi je u rukama bilo njeno pismo. Odakle je znala
gde da me pronade? Mora da joj je moja majka dala adresu.

Jedna stranica Hominog pisma bila je puna pitanja o mom
zivotu u Americi. A druga je bila o njenim okolnostima u Iranu.
Ona je bila zdrava (pritisak u sinusima, ali nista vise), klima
je bila prikladna za to godisnje doba (hladno a ipak prelepo u
planinama - secas se one cajdZinice u koju smo isle?), a vreme
je ubijala radeci kao profesorka. Ali nije bila u miru (Ne bi
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prepoznala ovu zemlju, Eli. Ne znam gde smo pogresili). Na dnu
je bila recenica o Bahar, njenoj ¢erci, i tome kako ova obozava
da peva. Pismo je zavrsila Mozes li da mi se javis, Eli? Molim te.
Moj broj je 272963. Treba mi da razgovaram s tobom. Hitno je.

Nakon $to sam mu ispricala za pismo, Merdad me je zagrlio
i blago mi rekao: ,,Dobro je $to ti se javila. Bile ste najbolje dru-
garice. Vreme je da se sve to provetri, Eli. Razgovaraj s njom.“

Koliko bih volela da je tako jednostavno.

Nisam mogla da zamerim Homi $to je prekinula vezu sa
mnom. Ali sada mi se ona bila naprasno vratila u Zivot sva
nevina i poletna, otvarajudi krater pitanja onim kako se odja-
vila. Hitno je.

Na kraju smene skinula sam plocicu sa imenom i stavila je u
fioku u pultu, zatim navukla svoj topli kaput od kamilje dlake
i prugaste grejace za noge.

Kad sam istrcala iz zgrade i posla prema stajalistu metroa,
hladni decembarski vazduh je nosio miris pecenih orasastih
plodova s kolica s hranom i isparenja dizela iz siktavih gradskih
autobusa. Muskarci velikih trbuha i umornog izgleda obuceni
kao Deda Mraz zvonili su zvonima, upirali prste u svoje kofe
i vikali: ,,Sre¢an Bozi¢!“ Unutrasnje strane izloga prodavnica
bile su uokvirene zlatnim i srebrnim trakama, dok su jelke s
blistavim ukrasima namigivale iza stakla. U vazduhu je bila
studen od koje mi je dah lebdeo u vidljivim kolutovima.

Kroz glavu su mi prolazile re¢i iz Hominog pisma. Izne-
nada se jedan taksi zaneo preblizu meni i glasno zatrubio.
Obeshrabrila sam se kad sam se setila jednog drugog navrata
kada me kola zamalo nisu udarila. Ali ovoga puta jedinu $tetu
je napravila bljuzgava bara koja mi je namocila grejace za noge.

Blizu ulaza u metro blestao je crveno-zuti neonski znak za
picu. Na samu pomisao na parce zavrtelo mi se u glavi.
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Otkako sam stigla u Njujork, priblizno cetiri i po godine
ranije, $etala sam se po Central parku, posecivala muzeje pune
globalne umetnosti i jela u nekoliko otmenih restorana. Ali ni-
jedan kulturni dogadaj nije mogao da nadmasi jedenje slanog,
vrudeg parceta njujorske pice sa sirom. Cinilo se da je svaka
picerija upucena u tajni recept za pikantni sos od paradajza i
koricu koja se savrseno savija.

Pogledala sam na sat. Nema svrhe da u voz ulazim gladna
i iscrpljena. Usla sam u piceriju i ¢ekala u redu da narucim.
Nakon $to sam platila sedamdeset pet centi, izasla sam s parce-
tom pice sa sirom udobno smestenim u trouglastoj kartonskoj
kutiji. Otvorila sam kutiju da odgrizem prvi zalogaj.

Cula sam je pre nego $to sam je videla. Stenjala je ritmicki
kao da je u bolovima. Pod prigusenom svetlos¢u uli¢ne lampe
blizu stajaliSta metroa, razabrala sam je: staricu zbijenu uz
banderu, sa dve najlonske kese na nogama i cvetnom mara-
mom koja joj je jedva pokrivala kosu. Izmedu stenjanja pitala
je ravnodusne prolaznike slabasnim glasom koji je mehanicki
ponavljao: ,,Gospodo, imate li da udelite deset centi? Gospo-
dine, imate li da udelite pet centi?“

Zelela sam da udem u voz. Da se vratim kuéi. Trebalo mi
je da razmislim, da odlu¢im hocu li se javiti staroj drugarici.
Ali kako sam mogla da se ne obazirem na tu Zenu? Otisla sam
do nje i sagnula se. Ona se osmehnula, a ja se iznenadila $to
vidim ravne i savr$ene zube. Starica me je gledala u o¢i. O¢i su
joj bile vodnjikave i izgledale neprozirne. Neznatno je slegnula
ramenima. U tom malom pokretu uocila sam nemo uvazavanje
nasumicnosti tocka srece.

Dala sam joj svoju trouglastu kartonsku kutiju - sa jo$ vru-
¢om i netaknutom picom u njoj. U torbi sam pronasla novéanik
s kop¢om koji mi je majka poklonila u Iranu kada sam bila dete,
otvorila ga i izvadila sve nov¢ice i nekoliko zguzvanih novca-
nica. Americki novac mi je jo$ izgledao ¢udan: tako zelen i
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debeo u poredenju s nasim nov¢anicama u zavicaju. Zbunjenog
izraza, zena je uzela picu, novc¢ice i novcanice koje sam joj dala.

Ustala sam i otisla. Dok sam silazila niz stepenice stajalista
metroa, okrenula sam se samo jednom.

Ona je brzo jela picu - sa izrazom potpunog olaksanja na licu.

Kada je voz uleteo u stajaliste i cicavo zakocio, svi smo
uzeli da se laktamo i zbijamo kako bismo usli. Krcati vagon
je mirisao na mokracu i vlaznu vunu. Sre¢om sam uspela da
sednem. Uglavljena izmedu dva neznanca, bila sam zahvalna
$to me niko ne poznaje. Sto ni jedna jedina osoba u tom prlja-
vom, uzurbanom, ¢udesnom, mo¢nom, depresivnom, prima-
mljivom gradu ne zna ni za moju proslost ni za grizu savesti i
kajanje koji me gutaju celu.

Voz se cimnuo i poleteo napred. Neko kod vrata je kinuo,
a neki gospodin sa bejzbol kacketom pevusio neku neobi¢no
veselu melodiju.

Zazmurila sam. Setila sam se svega — svakog bogovetnog
deli¢a. Oni dani povezanosti i haosa $to su oblikovali nase
drugarstvo nikada se nisu mogli zaboraviti.



Dy

Proleée i leto 1950.

N e moze$ ocekivati od mene da radim, Eli“, kazala je moja maj-
ka, oslovljavaju¢i me nadimkom. ,,Jedna potombkinja kraljevske
porodice ne treba nista da pipne kako bi zaradila dnevnicu.”

Majcin najvedi izvor ponosa bilo je to $to vuce poreklo od
kraljeva i kraljica. Stalno mi je govorila kako joj je baba bila ¢erka
jednog kralja iz Kadzarske dinastije. Da mi je dala ime Elahe jer
to znaci ,boginja“, posto smo mi iz kraljevske porodice, i ocaj-
nicki se trudila da nasa superiornost ne prolazi neprimecena.

Na nas zivot u velikoj ku¢i u predgradu imam svega ne-
koliko uspomena. Se¢am se kako sam tonula u san uz zvuk
svade svojih roditelja u susednoj sobi. Se¢am se ocevog do-
bro¢udnog lica s gustim obrvama, njegovog mosusnog mirisa
i duboke boje njegovog glasa dok je recitovao drevnu poeziju.
Zvao me je ,,Elahe-dzan®, otezudi to ,,dzan“ od miloste posle
mog imena, a katkad ,,Elahe-dzun®, sluze¢i se neobaveznijom
verzijom reci ,,mila“.

On je preminuo jednog prole¢nog dana 1950, neposredno
posle mog sedmog rodendana.

Nije bilo jos brace i sestara da ga oplakuju. Kako sam rasla,
pretpostavljala sam da su se jedno ili dvoje rodili pre ili posle
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mene i da ih je mozda odneo neki od brojnih poroka ili bolesti
koji su tada neretko gutali novorodencad i malu decu. Ali pre
no $to su moji roditelji stigli da ponovo pokusaju da na svet
donesu novo dete - dete koje ¢e preziveti kao ja — ocevo telo je
zarazila tuberkuloza. Njega su polozili na poc¢inak pod belim
pokrovom, sahranili ga u blizini, postovali njegovo ime.

I dan-danas ponekad pored mene prode neki muskarac
a neki mosusni miris mi naglo prizove secanje na babu. Na
sahrani sam drzala njegov crni $esir od jagnjece vune i idla
prstima po plisanoj povrsini krzna. Kasnije te veceri majka je
poklonila taj $edir jednom prosjaku na ulici.

Dok sam odrastala, vec¢ito me je zanimalo da ¢ujem jo$ nesto
o njemu, ali majka se zatvarala kad god bi se pomenulo njego-
vo ime i govorila kako je previSe rastuzuje da se se¢a njegove
sudbine i mo¢i urokljivog oka.

Baba - mrtav tako mlad - imao je svega dva brata. Jedan
je jahao konja do granice sa Rusijom, tamo nasao mladu pa se
skrasio na podruéju Bakua. Drugi brat, stric Masud, preuzeo
je na sebe nase poslove i postao nas finansijski staratelj, odgo-
voran za placanje kirije i troskova.

Posle sahrane stric Masud je dosao kod nas sa sopstvenim
crnim Sesirom od jagnjece vune u rukama. Rekao je - vrlo skru-
$eno — kako ¢emo majka i ja morati da napustimo nasu veliku
kucu, njen dom otkako se udala sa Sesnaest godina. Otac nije za
sobom ostavio mnogo novca, blago je objasnio on. Mora¢emo
da se preselimo na jug u kucu koju je on obezbedio za nas dve
na pajin-e Sahr, ,dnu grada®.

»Ne pricaj kojesta, hadzi Masude®, kazala je majka. ,,Samo
hoce$ da...“ Zastitnicki me je privukla k sebi. Zatim mu je
$apnula: ,Tuzno je $to me ovako kaznjavas.”

Kasnije, kad sam bila sama (sluge su listom spavale tih
poslednjih nekoliko sati pre nego $to ¢e biti oterane), majka
je dosla da mi pozeli laku no¢. Za jednu iransku porodicu iz
tog vremena, majcina je bila mala. Roditelji joj nisu ostavili
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nikakvo nasledstvo, a jedina sestra joj je preminula nedugo pre
mog oca, doprinoseci njenoj tuzi i utisku da nas je proklelo
urokljivo oko.

Majka me je pogladila po kosi i obe¢ala mi da ¢e nasa selidba
u centar grada biti samo privremena. Govorila je o moralu i pri-
stojnosti i postovanju prema udovicama i kako strica Masuda
ne krasi nijedna ta osobina. Onda je naglo prestala da me gladi
po kosi i rekla kako stric Masud zeli samo jedno, ali da mu ona
to nece dati. Nisam znala §ta je to jedno, ali nisam se usudivala
da pitam jer je majka izgledala besna dok je to govorila. Niposto
nisam Zelela da izazovem njenu nestalnu prirodu.

Sutradan ujutru, prolazeci kroz ku¢u poslednji put, majka je
urlala kako ne Zeli da ostavi svoje slike, ni svoju ¢ipku, porcelan,
ni stolice presvuc¢ene damastom u francuskom stilu Luja IX. U
spavacoj sobi sam je vukla za noge dok je grlila otmeni garde-
robni ormar. Usle smo u andarun, sobe u unutrasnjosti kuce,
a majka je kukala za decom za koju je kazala kako ih je mogla
roditi da je oceva sudbina bila drugacija. U biruni* dvoristu,
gde je vrt bio bujan od ruzic¢astih Zbunova i crvenog i belog
cveca, ona je proklela mog strica. Ja sam se iznenadila kako vrt
moze da nam bude toliko lep uprkos o¢evom odsustvu.

Moj poslednji letimi¢ni pogled na taj zivot bila je mutna,
maglovita slika vile, u pratnji zvuka majcinih jecaja dok smo
odlazile.

One prve no¢i u nasoj novoj kuci u centru grada, majkaija
smo prostrle dusek na kojem ¢emo sada spavati zajedno. Ona je
buljila u pod. ,,Eli, jesi li ikada mislila da ¢es doziveti dan kada
¢e tvoja rodena majka, potomkinja $aha Nasira el Dina, ziveti
u sirotinjskoj cetvrti?“

Ja sam jos pokusavala da shvatim oc¢evu smrt. ,,U pocetku je
bila samo prehlada, zar ne? Kurkuma koju sam mu rastopila u
slatkom caju trebalo je da mu skine temperaturu. Zasto nije?“

* Pers.: javnom. (Prim. prev.)



20 MARDZAN KAMALI

»Mi smo cesmed i dobile smo urokljivo oko, Eli-dzun. Ure-
kli su nas. To je sve.”

»Volela bih da je on jo$ tu.“

»Nikada ne potcenjuj mo¢ ljubomore, Elahe®, rekla je maj-
ka, oslovljavaju¢i me punim imenom. ,,Oko onog Ljubomor-
nog moze da unisti sre¢u. Svi oni $to su zavideli tvom ocu
i meni kada smo se vencali urekli su nas svojim pakosnim,
ozlojedenim mislima.”

Majcine reci kao da su bile za neku prijateljicu, ili sestru
koju je izgubila, a ne za mene, osobu od poverenja staru jedva
sedam godina.

~Madar,” bio je bolestan. Mislim da ga je bolest ubila.”

»Ljubomora ima snaznu energiju. Ona ume da se kovitla
u vazduhu i unisti pravu sre¢u. Znam da mi ne veruje$, Elahe.
Ali videces.”

Zami$ljala sam kako po atmosferi kruze oblaci zle energije.
Bilo je necega krajnje neobi¢nog i zastrasujuceg u prihvatanju
toga da drugi mogu imati tu mo¢ nad nama jednostavno po-
sredstvom svojih osec¢anja. Morala sam da spasavam majku
kako ne bi potonula jos dublje u beznade. ,Makar imamo strica
Masuda®, usudila sam se.

Pokajala sam se ¢im sam to izgovorila.

»Molim te, ne pominji mi strica Masuda!“, rekla je ona. ,,On
je mogao da nas pusti da ostanemo u svojoj ku¢i u predgradu.
Ali odbila sam njegove uslove. Zato §to imam merila. Zato $to
necu... ma nije vazno, Eli. Nema veze. Samo $to smo zaglibile.
Mojim roditeljima - Bog da im dusu prosti - sva sredstva su
presusila za Zivota jer su i njih drugi gledali urokljivim okom!
A drugi brat tvoga oca odgalopirao je u Rusiju. Sada ovaj -
tvoj voljeni stric Masud! — misli da nam ¢ini uslugu tako $to
nam placa kiriju u sirotinjskoj cetvrti. Ali njemu je duznost da

* Pers.: majko. (Prim. prev.)



Teheranske lavice 21

izdrzava udovicu i dete svoga brata.“ Pogledala je po praznoj
sobi. ,Nece da posalje ni po nas stari namestaj.”

Pokusavala sam da se setim necega pozitivnog $to ¢u reci.
»Dobro je §to stric Masud nece da posalje po na$ stari namestaj
jer ovde ionako ne bi mogao da stane.”

Majka se zagledala u mene i briznula u plac.

Stric Masud nas je obilazio i donosio nam meso i piletinu i
slatke lesnike gaz. Cak i sa sedam godina, znala sam kako nije
neobi¢no da se muskarac ozeni udovicom svog mrtvog brata.
Stric Masud je bio nezenja - da se on ozenio mojom majkom,
iz duznosti prema mrtvom bratu, ako ni zbog cega drugog,
niko ne bi ni trepnuo. Ali majka je govorila kako joj je ispod
casti da se uda za muzevljevog brata samo zarad sigurnosti.
Necu dozvoliti tom coveku ni da me pipne. Nisam ja imovina
koja se nasleduje.

Majka nikada nije oprostila zivotu zbog oceve sudbine.

Tih prvih nekoliko sedmica nasu privatnu sferu zalosti re-
metile su samo redovne posete strica Masuda i nekoliko tvr-
doglavih rodaka. Majka nikada nije bila vesela, ali mi je, nakon
§to je otac ,,otisao®, govorila kako joj je previse bolno da je u
sirotinjskoj cetvrti vide ¢lanovi porodice koji su nekada znali
koliko smo bogati. Naposletku su oni prestali da se podvrgavaju
njenom grubom i uzdrzanom ponasanju.

Iako je stric Masud nastavio da dolazi, ja sam pocinjala da
mislim kako nas je on iz zlobe i ljutnje zbog njenog odbijanja
naterao da se preselimo iz vile visokih zidova u kucu od cigle
u sirotinjskoj ¢etvrti. Zatim sam pocela da primecujem proste
prednosti naseg malenog novog prebivalita. Imale smo dve
Ciste sobe i pogled na ulicu. Lako sam mogla da pogledam kroz
prozor i vidim decake i devojcice kako se igraju odmah ispred.

Onim retkim prilikama kada smo izlazile, majka je u pro-
lazu siktala na decu iz komsiluka. Zadizala je dugu suknju i
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zaobilazila njihove mrs$ave udove kao da se §titi od opasnosti
zaraze. ,,To je nedoli¢no®, govorila je majka. ,,Deca na ulicama.
Pogledaj ih, bacaju kamenje i skakucu kao budale.”

Obozavala sam §to nam je kuca u uli¢ici koja vrvi od dece.
Obozavala sam $to u tom delu grada decaci ukljucuju devojcice
u svoje igre. Sto devojcice ¢ak smeju da se igraju napolju.

Ali majka je govorila kako nece dozvoliti da potomkinja
potomkinje $aha Nasira el Dina tréi unaokolo sa dahati, ,,se-
ljackom® decom, i vristi kao uli¢arka.

Tako sam ve¢inom popodneva ostajala unutra. Okretala
sam se od prozora kako bih sedela s majkom i igrala se krpe-
nom lutkom kojoj sam nadenula ime Repa.

No¢u sam lezala na duseku koji sam delila s majkom i u
glavi crtala savr$enu drugaricu. Ona ¢e imati tamnosmedu
kosu. Blage oc¢i i stalozeno drzanje.

Meseci su prosli i nase prvo leto u centru grada blizilo se
kraju. Jednog popodneva, kao i obi¢no, majka je trazila svoj caj.
Donela sam joj ga s grumenom $ecera. Ona je stavila Secer izme-
du zuba i pijuckala napitak boje ¢ilibara, lica vlaznog od pare.

»Eli“, kazala je ona, ,,prijavila sam te za $kolu.“

Dok je ona govorila, pricaju¢i mi koliko joj je bilo tesko
da prijavi moje ime znajuci da je u pitanju sirotinjska skola
u sirotinjskom kraju, ali §ta se moze ocekivati kada pohlepni
brat tvoga oca nece da plati da budemo u boljim prilikama, telo
mi je brujalo od neobi¢ne mesavine is¢ekivanja i uzbudenja.

Sreca mi se promenila.

Skola. Prava $kola. Citava zgrada odvojena od majke. Dvo-
riste. Skole moraju da imaju dvorista, bila sam prili¢no sigurna.
Utiteljice. I - srce mi je zakucalo brze na samu mogucnost —
devojcice mog uzrasta!

Bila sam prestravljena i naelektrisana na samu pomisao na
taj prolaz u drugi svet. Svet u kome ¢u naci - mozda, mozda -
onu drugaricu blagih ociju $to sam je sanjala.
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Sres¢emo se odmah prvog dana $kole. Mozda napolju u
dvoristu. Isprva ¢emo mozda biti stidljive, oklevati da se upo-
znamo. Ali posle tog pocetnog opreza, brzo ¢emo se sprijateljiti.
Sve ¢emo raditi zajedno. Igrati se na $kolskim odmorima i raditi
domaci zadatak (bila sam izrazito uzbudena i zbog jednog i
zbog drugog).

Majka je bila kazala stricu Masudu da mi kupi sveske i ¢ak
dve olovke. Nauci¢u da pisem! U pravoj svesci sa zarezanom
olovkom. Vidala sam majku kako piSe - stalno je rastuzuje,
govorila je ona, §to je u svom novom zivotu okruzena nepi-
smenima kada se $kolovala i zavrsila deveti razred.*

Malo $ta me je uzbudivalo vise od izgleda da ¢u uciti i pro-
naci drugaricu. Sve sam Zelela da nau¢im. Postacu najbolja
ucenica koju je ta $kola ikada imala. I svuda ¢emo i¢i zajedno
- moja nova drugarica i ja. Igracemo onu igru s pet kamencica
koju sam videla kako igraju devojcice iz komsiluka. Mozda ¢e
mi stric Masud dati novca za sladoled. Ako bude znao kako mi
u skoli ide dobro, ako bude znao da imam drugaricu, mozda ¢e
me Castiti sladoledom. Dok sam lezala pored majke, zamisljala
sam kako dovodim tu zamisljenu drugaricu kod nas. Moja
drugarica ¢e zasmejavati majku. Ponekad mozemo zajedno da
jedemo. Pustila sam masti na volju da smislja poslastice koje
¢emo deliti.

Jedva sam cekala taj novi svemir koji je cekao kada se leto
bude zavrsilo i stigla jesen.

* U Iranu i osnovna i srednja $kola traju po $est razreda. (Prim. prev.)
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Septembar 1950.

Dok sam pesacila u $kolu, u meni je leprsala gomila leptirica.
Drzala sam torbu za koju mi je stric Masud pokazao kako da
je zatvorim i osecala tezinu sveske i dve olovke u njoj.

Bila sam bojazljiva, ali ujedno i zahvalna. Izgledalo je mogu-
¢e da ce sve poceti. Stric Masud se nije pobunio protiv toga da
idem u $kolu. Smatrao je kako i devojcice treba da se obrazuju.
Jo$ sa sedam godina znala sam da takvo misljenje ne dele svi
muskarci i Zene. Ali majka i stric jesu. Znala sam put do 8kole i
u koju zgradu treba da idem - ne zato $to me je majka vodila za
ruku da mi pokaze put, ve¢ zato $to je stric Masud izrecitovao
smernice svojim dubokim glasom kada mi je doneo uniformu i
$kolsku opremu. A ja sam ve¢ dvaput bila vezbala da idem tamo.

Iz vazduha je ve¢im delom bila i¢ilela teska vruéina s kraja
leta. SveZ povetarac mi je pomagao da smirim Zivce — dok nisam
stigla na odrediste i zagledala se u veliko dvoriste puno pometnje.

Na 8kolskoj kapiji stavila sam torbu izmedu kolena kako
bih oslobodila ruke da se pozabavim jednim li¢nim sujeverjem.
Sredinom leta, dok sam se gusila od vrucine, bila sam osmislila
sebi mali obred. Upraznjavala sam ga kad god sam Zelela da se
dogodi nesto lepo. Najpre sam zategla jednu pletenicu (levu),
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a zatim drugu (desnu). Moras ¢vrsto zategnuti pletenice — prvo
levu, onda desnu.

Bila sam izvela svoje sre¢ne pokrete s pletenicama i posle
svega nekoliko sedmica majka je objavila kako me je prijavila u
$kolu, zar ne? I ponovila sam to prethodne sedmice, neposredno
pre nego $to sam vezbala odlazak do skolske kapije. Pa zatim
ponovo onog dana kada smo i$le u amam. Dodelili su mi najlju-
bazniju Zenu da me kupa, zar ne? Upalilo je. Mora upaliti i danas.

Nakon $to sam zategnula pletenice, duboko sam udahnula,
izvadila torbu izmedu kolena, vratila kai$ na rame i prosla kroz
kapiju u dvoriste.

Devojcice dokle ti dopire pogled. Leptiri¢i u meni su lepr-
$ali a ja ih zami$ljala kako se medusobno sudaraju. Devojcice
u uniformama istim kao $to je moja. Beskrajne sive ormak
haljine s belim okovratnicima. Sve su izgledale doterane. Zasla
sam dublje u dvoriste, trazec¢i devojcice iz nase ulic¢ice. Ako je
ijedna od njih tolika sre¢nica da bude tu, verovatno ne¢u ni
znati. Sve smo izgledale kao ucenice!

Usi su me zabolele od nekog prodornog, nepoznatog zvuka.
Vrlo visokog i treperavog. Okrenula sam se i videla neku stariju
zenu s nekim malim predmetom u ustima (kasnije ¢u ¢uti da
je to pistaljka). Ona je zamahala po vazduhu obema rukama.
Stanite u red, stanite u red! Kao kakvom carolijom, grupe de-
vojcica su se ustrojile.

»Kelas-e avall“, uzviknula je jedna zena u tamnoplavoj suk-
nji. Prvi razred. Moj razred. Po$la sam za tom Zenom, usla u red
i ukocena stajala na mestu. Uciteljice su trazile tiSinu.

Neko me je bocnuo.

Nisam se obazirala na to.

Neko me je munuo.

Nisam Zelela da se uvalim u nepriliku, ali okrenula sam se.

Njen kez je pokazivao da joj nedostaju dva prednja zuba.
Kosa joj je bila crna, kovrdzava i neuredna. Jedna kovrdza joj
je skakutala ta¢no iznad cela kao odmetnuta udica. U o¢ima
joj se video nestasluk.
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Odmah sam postala ljubomorna na njen izgled, ponajvise
zbog toga $to jo$ nisam bila izgubila prednje zube. ,,Nakon!
Nemoj!, kazala sam $apatom.

Devojcica koja me je bocnula prignula mi se blizu licem. Iz
usta joj se osecalo na rotkvice. Ko jede rotkvice za dorucak?
Koza joj je bila tamna i imala je mladez ispod levog oka. ,,Mi-
duni ¢i? Znas $ta?®, kazala je.

Zarko sam Zelela da se okrenem i budem dobra uéenica
koja gleda u uditeljicu. Ali njen pogled je bio zarazan. ,,Sta?",
promrmljala sam. Bolje bi joj bilo da pozuri i kaze mi.

,Hici! Nista!“ Ruka joj je poletela na usta. Cutke se tresla na
sopstvenu glupavu $alu, zatvarajudi oci.

Nezadivljena, okrenula sam se nazad. Ocajnicki sam po-
gledala levo i desno. Pitala sam se da li je ona tu. Ona druga-
rica §to sam je zamislila. Ona blaga. Ona tamnosmede kose i
stalozenog drzanja, ona s kojom ¢u i¢i na sladoled. Cak i dok
smo ulazile za uciteljicom u zgradu, pomno sam je trazila
pogledom po dvoristu.

U udionici smo se sve poredale uza zid i ¢ekale da nas raspo-
rede na mesta. Gledala sam po prostoriji, traze¢i onu savrsenu
drugaricu. Kada su mi doviknuli koje je moje mesto, ispostavilo
se da je ono tacno pored one devojcice §to me je bockala u
redu. Spopala me je panika. Dali to moj sre¢ni obred zatezanja
pletenica nije urodio plodom?

Sela sam u klupu s dva mesta i pazljivo spustila torbu.

Ona neotesana devojcica se okrenula prema meni. ,,Ja sam
Homa*, kazala je. ,Kako se ti zoves§?*

Pogledala sam je iskosa. ,,Elahe“, promumlala sam.

Ona se osmehnula onim osmehom s rupom izmedu zuba i
nasmejala se bez razloga.

Nisam obracala paznju na nju.

Tih prvih nekoliko dana u skoli drzala sam se za nadu da ¢e
se ona drugarica §to sam je izmastala ipak pojaviti. Mozda ¢u
se sudariti s njom na odmoru (da nije u drugom odeljenju?),
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ili ¢e mozda uciteljica podici glavu i objaviti kako je u nase
odeljenje stigla nova ucenica.

Na Homu se nisam obazirala koliko god sam mogla, iako je
ona stalno bila kraj mene sa svojim budalastim kezom.

U petoj sedmici $kole, jedne srede, jedan susret je promenio
moje misljenje o Homi.

Tada smo imale pauzu za rucak koja je trajala dva sata.
Ucenice su isle kudi i jele s porodicom. Bila sam sigurna da
ostale devojcice stizu kudii zati¢u prostrt stolnjak, postavljene
tanjire, limene ¢aSe pune hladne vode.

Te pete srede brzo sam otpesacila kuci. Majka je govorila
kako njene umorne o¢i ne mogu da primete kamencice i pr-
ljavstinu u pirincu kao §to to mogu moje mlade. Kako su joj se
o¢i ,,pokvarile“ od plakanja za mojim ocem.

Ona je bila postavila pirinac¢ na posluzavnik i cekala me da
uklonim prljavstinu. Preostala dobra zrna sipala sam u ¢iniju
i nekoliko puta ih isprala pod vodom. Imale smo srecu $to u
tom delu grada imamo pristup vodi. Imale smo srece §to ima-
mo bokal i sudoperu s pumpom. Ali majci je nedostajala stara
kuhinja, a novu pumpu je mrzela.

Dala sam majci ¢iniju mokrih zrna, a ona je sipala pirina¢ u
$erpu na Sporetu. Mada mi nije dozvoljavala da kuvam pirinac,
jer se plasila da ¢u spaliti kucu, i $ta bi ona onda? Rekla je kako je
umorna i kako nema snage da skuva bilo $ta drugo s pirin¢em, te
smo ga, kada je bio gotov, jele s jogurtom. Zatim sam joj pomogla
da opere sudove. Kada sam se ponovo obula kako bih se vratila
u $kolu na popodnevnu nastavu, uplasila sam se da ¢u zakasniti.

Napolju, zadihana i znojava, hodala sam §to krupnijim
korakom a da ne tréim, jer je majka govorila kako tréanje ne
prili¢i jednoj devojcici. Torba mi je dobovala o kuk kao da mi
je telo tepih koji se istresa od prasine.

»Ej! Sabr kon. Cekaj!“

Okrenula sam se. Bila je to Homa. Potrcala je prema meni,
dok joj je kovrdzava kosa letela. ,,Hoc¢u nesto da ti kazem!*

Nista nisam rekla i nastavila sam da hodam.
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»Zasto se uvek toliko plasis$ da ne zakasni§?“

U tom trenutku na Homu sam gledala kao $to bi na nju
gledala moja majka: devojcica iz niZe klase ispod tvog dosto-
janstva, sa kojom si zaglavljena u beznacajnoj skoli. Nastavila
sam brzo da korac¢am.

»Kada bi me samo sacekala malo, magare jedno, mogla bih
da razgovaram s tobom!“

Stala sam: ,,Jesi li mi upravo rekla da sam magare?“

Ona me je sustigla, zadihana: ,,Cula si me, Magare.*

Stajale smo okrenute jedna ka drugoj, obe zadihane od Zurbe.

»Jesi li znala®, kazala sam, a govor mi je bio prozet majci-
nom ritmom i tonom, ,,da mi je prababa bila ¢erka $aha Nasira
el Dina?“

,Ci?“ Posluzila se najneobaveznijim oblikom da pita zasto.

,»Cula si me, Magare®, podrazavala sam je. Sitnija i nesum-
njivo fizi¢ki slabija, ose¢ala sam da sam u nezavidnijem polo-
Zaju jer mi sunce sija u oci.

»Kodeti kar! Ti si magare!”

»Kraljevska porodica®, promrmljala sam. Ali reci su izgubile
zivost kada su mi izasle iz usta. Premestila sam se s noge na
nogu. Sunce je i dalje sijalo dok sam gledala to drsko deriste
§to se dvaput usudilo da mi kaze da sam magare. Nisam dizala
ruku da zaklonim o¢i. Nisam smela da uzmaknem jer sam joj
morala pokazati s kim ima posla.

Homa se dramati¢no pljesnula rukom po obrazu. ,Oho! Ti
si Sazde, princezal®

Majka mi je uporno ponavljala kako su decaci i devojcice u
tom ,,sirotinjskom® delu grada vahsi, divljaci. Skloni izlivima
nasilja. Tada sam se naprasno uplasila.

Homa mi je svukla kai$ torbe s ramena. Trznula sam se i
ustuknula.

»Ne zanima me ni ako ti je cukunbaba bila kraljica ¢itave
Persije.“ Ona mi je izgladila kai$ torbe. ,,Zanima me samo hoces
li da se igras sa mnom.“
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LSta?

,,Skolice.“

Nisam mogla da verujem. Ona me pita da se igramo? I to
bas skolice? Bila je potpuno iskrena. I kao da je istinski zelela
da joj se pridruzim. ,Ne znam®, rekla sam, odugovlaceci kako
bih dobila na vremenu. ,,Moram da pitam majku za dozvolu.“

»Onda je pitaj! I znas §ta? MoZemo da igramo i pet kamen-
¢i¢a.“ Ona je skakutala gore-dole. ,,E pa $ta ¢ekas, Kornjaco?
Hajde da se trkamo!*

Homa je stavila nogu ispred noge i spremila se da jurne.
»Spremna?“

Onaj osmeh s rupom izmedu zuba. One kovrdze na suncu.
Onaj njen budalasti, Sasavi izraz. Bilo je nemoguce biti u blizini
njene energije a ne pozeleti da i ti skaces ili tr¢is ili se ponasas
kao budala. Nisam bila spremna, ali sam bezmalo mahinalno
zauzela njen polozaj.

Ona je izbrojala do tri: ,,Jek, do, se!

Kao da me je poterala neka nepoznata sila, krenula sam
tacno u trenu kada je ona rekla tri.

Trcale smo, ¢vrsto privijajudi torbe na grudi kako nas ne bi
udarale. Dok su mi pletenice letele a vetar $ustao u usima, tréala
sam brzinom za koju nisam imala pojma da je imam. Bile smo
uskladene. Bilo je to kao da se kre¢emo u vakuumu odvojenom
od ostatka sveta u sopstvenom tunelu.

Kada se $kola pojavila na vidiku, Homa je viknula jedno silno
uuuuuraaad, a u meni je navro zvuk — uzvik koji bi uvredio maj-
¢in visokomoralni senzibilitet - ogromno, prekrasno olaksanje.

Na skolsku kapiju smo stigle zadihane, ali na vreme. Prak-
ti¢no smo se bacile na resetke od kovanog gvozda. Uhvatila sam
se za njih i naslonila glavu na kapiju, huk¢udéii dah¢ué¢i. Homa
je uradila isto to, a onda se uspravila. Uzela me je za ruku. ,,Nek
bude nere$eno, Princezo.

Usle smo zajedno.



Getiri
Oktobar 1950.

,,Kako se ona zove?“, upitala je majka dok je sedela skrstenih
nogu na svom podnom jastuku s presvucenim delom pod so-
bom i poledinom jastuka uza zid.

»Homa.*

»A.“ Ona je zazmurila. ,,Oduvek sam obozavala to ime. Kao
ona ptica iz bajki. Ptica iz nase drevne persijske zoroastrijske
mitologije. Ptica homa se nikada ne odmara na tlu. Kazu kako
ta ptica citav zivot provede nevidljiva iznad svih nas.”

Dalli je to povoljan znak? Moja nova drugarica je imala ime
koje je majka obozavala. Mozda je ta ptica ,homa“ o kojoj je ona
govorila bila lepo i graciozno stvorenje. Razume se, moja Homa,
naj¢vrsca devojcica u odeljenju, nije bila nimalo graciozna. Ali ¢i-
nilo se da ima poseban duh. Kao da je lebdela na drugacijoj ravni.

Majka je otvorila o¢i i proucavala me. Nacas je smeksala na
nesto $to je videla u mom izrazu. ,,U redu®, uzdahnula je. ,Ali
ne ovde. Ne Zelim je u svojoj ku¢i.“

»Mogu ja tamo da idem®, kazala sam brze-bolje, dok mi je
srce jurcalo zbog njenog pristanka. Nisam Zelela da se predo-
misli. ,Homa rece da ne zivi daleko odavde. Smem li, molim
te, da idem iduce sedmice? Posle skole?
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,»O blagi boze, ipak ¢e$ biti jedno od one dece u uli¢icama.“

Gledala sam je, plaseci se da iSta kazem.

»Vidis $ta se dogodi kada si potpuno sama na svetu? Ja sam
imala roditelje, sestru, muza. Ali oni su me ostavili i sada ova
samoca znaci da sam prepustena na milost i nemilost tvom
stricu. Tanhaji, usamljenost, najgora je od svih muka. Jesi li
to znala?“

Klimnula sam glavom. Majka je vecito tvrdila kako je potpu-
no sama na svetu. Ali nemam li ja nju a ona mene? Ne mogavsi
da se obuzdam, upitala sam: ,,Misli$ li da bi se on ponosio time
$to idem u skolu?®

»Dosta s pitanjima!“

»Ali baba je bio ucenjak, jelda? Voleo je da ¢ita?“

»Ne zelim da govorim o njemu, Eli. Rekla sam ti to vise
puta.” Majka se protrljala po slepoo¢nicama. ,,Valjda se to
ne moze spreciti“, kazala je. ,,Pre ili kasnije, stopices se s tom
decom. Osim ako...“ Pogledala je mimo mene. ,,Odbila sam.“
Stavila je glavu u ruke.

»Osim ako §ta?“

,»1di radi domaci zadatak®, rekla je ona.

Donela sam $kolsku torbu, koja je stajala kod vrata, i izva-
dila svesku. Nisam Zelela da poremetim tu novouspostavljenu
ravnotezu. Bila sam prili¢no sigurna da se majka popustila i
prihvatila moj prvi dogovor za igranje!

Iduce srede posle skole, dok smo isle ka njenoj kuci, Homa nije
prestajala da govori. Majka me je bila upozorila da operem ruke
¢im budem usla. AKO imaju tekucu vodu, to jest.

»Mora$ da se pazi$ u blizini velikih decaka u mojoj ulici®,
kazala je Homa. ,,Pogotovo u blizini smrdljivog Samama. Zo-
vemo ga Sami. Ali ne brini - prosle sedmice sam ga oSamarila
i odonda su svi manje razdrazljivi. Hoc¢u re¢i, Sami je i dalje
siledzija. U petak se potukao s drugim decacima i curila mu je
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krv iz nosa! Radim na tome da me decaci puste da igram onu
igru sa $tapovima. Oni misle kako ja ne umem da igram jer
sam devojcica. Zar ne misli§ da je besmisleno §to mi ne daju
da igram jer sam devojcica?“

»Koja je to igra sa Stapovima?“ Zamisljala sam gorostasne
Cetvrtake i petake kako zamahuju debelim granama. Lat o lut,
huligani, kazala bi majka. Nisam bila ba$ sigurna kako Zelim
da budem u njihovoj blizini.

»Ma ta igra sa Stapovima im je nevidena. Kad bi me samo
pustili da im se pridruzim, videli bi da ne igram nista gore od
njih®, sanjivo je rekla Homa.

Ona i ja smo ocito imale razlicite ciljeve u pogledu igre sa
$tapovima. ,,Imas li babu?“, upitala sam, jer sam velike decake
povezivala s muskarcima a muskarce sa ocevima.

»Naravno, budalice.”

»Meni je mrtav", rekla sam.

Homa je prestala da hoda. ,,Dali je umro kad si bila mala?“

»Ne, umro je pre nekoliko meseci. Pre nego $to smo se
preselile ovamo.“

Ona me je uhvatila i privukla u ¢vrst zagrljaj. ,, Taslijat, tasli-
jat“, kazala je. Zatim je zastala. ,Mislim da se tako kaze, jelda?“
»Da“, uzdahnula sam. ,, Ljudi uvek izjavljuju saucesce.”

Ponovo smo pocele da hodamo. Kao da bi promenila tu
neprijatnu temu, ona je izbrbljala: ,,Zanima li te da ¢uje$ jednu
tajnu?“

»Naravno.“

»Moj otac je komunista!“

»2Molim?“

Homa me je gledala razrogacenih ociju. ,,On je protiv kralja!“

Od mame sam bila ¢ula $ta se dogada ljudima koji su protiv
naseg kralja. Ona mi je ispricala kako je otac trenutnog kralja,
$ah Reza, preuzeo presto od onog drugog kadzarskog kralja od
koga je majka potekla. Uprkos tome $to nikada nije prebolela
to $to joj je Sah Reza zbacio pradedu s prestola, majka me je
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stalno upozoravala kako je opasno govoriti protiv njegovog
sina, naseg trenutnog kralja koga smo jednostavno zvali ,,$ah”.
»Ne verujem da je bezbedno biti protiv kralja®, sapnula sam
Homi. , Tako se moze zavrsiti u zatvoru.®

Homa je kradomice pogledala unaokolo. ,,Upravo sam se
setila kako to nije trebalo nikome da kazem. O boze. Ne Zelim
da mi baba ode u zatvor.“ Uhvatila me je za ruku. ,,Obecaj da
nikome neces re¢i. Odmah mi obecaj!“

,Obecéavam, obeéavam!

Pustila me je. ,Premda nije to $to si protiv kralja glavni
razlog za to $to se ide u zatvor.”

»Nego zasto ljudi idu u zatvor?“

»1du ako pijukrv®, rekla je ona s potresnim samopouzdanjem.

»A.“ Do kraja Setnje do njene kuce bila sam obuzeta blagim
nemirom zbog toga odakle ona to zna.

U Hominoj ulici oni veliki de¢aci — njih sedam-osam - stajali
su zbijeni u krugu. Nisu se videli nikakvi stapovi, ali bilo je
moguce da ih oni kriju na sredini kruga. Tri devojcice su sedele
skrstenih nogu na zemlji i razvrstavale kamenje. U jednom uglu
dva manja decaka i jedna mala devojcica sisali su suve visnje
i izbacivali kostice iz usta u necemu sto je li¢ilo na zamrseno
takmicenje u pljuvanju. Homina ulica je ve¢ bila uzbudljivija
od moje. Homa je mahnula velikim dec¢acima. Oni se ve¢inom
nisu obazirali na nju, ali jedan se naglo okrenuo.

»Zdravo, zdravo®, kazao je on maltene bez daha. ,,A ko je ovo?*

»10 te se ne tice, Sami.“

Ona me je brzo odvela.

»-Ne mogu da verujem da je bio ljubazan prema tebi nakon
$to si ga oSamarila i sve to“, rekla sam.

»Ne obrac¢aj paznju na njega“, kazala je ona. ,,On samo
pravi probleme.*
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Stigle smo do jedne bele kapije izmedu niskih betonskih
zidova. Homa je otisla pravo do kapije i otvorila je. Isprva sam
mislila da ulazi na necije tude imanje. Ali posla sam za njom u
lepo odrzavano dvoriste koje je na sredini imalo hoz, ribnjak s
japanskim $aranima. Bistra plava boja treperila je na suncevoj
svetlosti, usled ¢ega su na povrsini plitkog ribnjaka nastajali
kaleidoskopski geometrijski oblici. Tamo je plivalo nekoliko
debelih narandzastih riba. Pogledala sam kucu. Ona je bila od
cigle isto kao nasa, ali veca.

»Kos omadi!“, pozelela mi je Homa dobrodoslicu.

Znaci ovo je njena kuca. Nisam ocekivala da ¢e biti tolika.

Odjeknuo je lelek neke bebe. Otisle smo do ulaznih vrata,
izule se u malom predvorju i usle.

Posle sunca u dvoristu trebalo mi je malko vremena da mi se
o¢i priviknu. Bile smo u oskudno namestenoj glavnoj sobi. Na
izlizanom ¢ilimu na sredini poda plakala je jedna beba. Plac je
bio glasan, ali i neobi¢no ljubak. Iznenadio me je miris necega
s kvascem $to se pece. Moja majka je pekla samo za persijsku
Novu godinu.

Zurno je usla neka Zena u belom kuénom ¢adoru* koji joj je
labavo stajao. Iz dela ¢adora koji je bio neznatno otvoren videlo
se kako ona na sebi ima $arenu bluzu. Od vrata pa niz prednji
deo tela vijugala joj je jedna duga crna pletenica.

»Dobro, ko je ovo?“, upitala je ona. Nisam znala pita li za
bebu ili mene. Ali onda je ona podigla bebu i smestila je na kuk
u jednom laganom pokretu koji je pokazao kako je to radila
nebrojeno puta. Zaljuskala je bebu i ova je prestala da place.
Beba je piljila u mene i Homu optuzivackim suznim o¢ima, sa
znojavim tamnim uvojcima zalepljenim za glavu.

~Mamon™*-dzun, se¢a$ se da sam ti kazala kako Eli dolazi
da se igra sa mnom?“

* Cador - tradicionalna Zenska ode¢a u Iranu, jednodelni ogrta¢ koji
pokriva telo od kose do gleznjeva. (Prim. prev.)
Mama, pozajmljeno iz francuskog. (Prim. prev.)
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Zena kao da se nije secala, ali osmeh joj je bio prozet dobro-
doslicom. Kada je prisla, podrobnije sam videla Saru na njenoj
bluzi: iz vitic¢astih si¢usnih zelenih stabljika na beloj tkanini
rasli su maleni plavi cvetovi. Tkanina njenog cadora izgledala
je kao da ¢e na dodir biti meka da meksa ne moze biti. Mirisala
je na kvasac i mleko. ,,Ja sam Monir-hanuma®, rekla je. ,,Jesi li
za malo Serbeta od tresnje? Sigurno si zedna.*

»Malo kasnije, mamon-dzun®, kazala je Homa. ,Nakon $to
se budemo igrale.”

Malo $erbeta od tresnje bi mi jako prijalo, ali nisam htela
da izgledam nestrpljiva i alava.

»Berin, baceha. Samo idite, deco. Ostavi¢u vam ovde nesto
da pregrizete ako budete ogladnele.“ Ona se ponovo nasmesila
i okrenula. Beba je zurila u nas s njenog ramena.

»~Mersi,* hanumo.“ Oslovila sam je uétivim nazivom za
gospodu, nadajuci se kako te grickalice imaju veze sa izvrsnim
mirisom onoga $to se pece.

»Zar nije lepa?“, upitala je Homa nakon §to smo se vratile
napolje.

Nisam bila sigurna kako da odgovorim. ,Majka ti je prele-
pa“, rekla sam.

»Ne, budalice! Hocu re¢i, da, jeste. Ali govorila sam o svojoj
mladoj sestri Sari. Zar ti ne dode naprosto da je pojedes?“

Nisam planirala da je pojedem, ali beba je bila preslatka i
debeljuskasta.

»Ima skoro trinaest meseci!“, sa ponosom je rekla Homa.
»Trinaest!“

Mi smo bile u prvom razredu. Sara je upravo bila zavrsila
svoju prvu godinu Zivota. Ja sam se nadala da ¢u imati sestru
ili brata, ali budu¢i da mi je otac bio mrtav, znala sam kako to
znaci da to nije deo moje sudbine. Kolika je Homa sre¢nica $to
ima tu fopoli** mladu sestru!

* Hvala, pozajmljeno iz francuskog. (Prim. prev.)
sk v, .
Pers.: punacku. (Prim. prev.)





