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Iluzije treba čuvati na 
sobnoj temperaturi.
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PRVO POGLAVLJE

ZAR JE SVE OVAKO  
MORALO DA BUDE? 

Mimo vreve, mimo gungule, među zelenim je­
lama i igličastim borovima, u ulici Jelenov žleb, 
ušuškane su trošne zgrade. I u jednoj od njih, 
u broju 64, u trosobnom stanu sa niskim pla­
fonom i teškim somotskim zavesama, boravila 
je porodica Žakula. Na toj adresi živeli su svoje 
trzavice, kako-tako. Na toj adresi živeli su svo­
ja srdačna pomirenja, donekle. 

I majka Selena. I otac Adam. I sin David. I baka 
Darja. 
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Ovo je priča o njima. 
Još tačnije: ovo je priča o jednom nesvaki­

dašnjem događaju koji se odigrao u njihovom 
stanu. Događaju o kojem je najpre brujao čitav 
komšiluk, a kasnije i čitav region. 

Sve se to odigralo u periodu između čuvenog 
slučaja Azbest i velikih studentskih blokada. Tra­
jalo je svega nekoliko dana. Nedelja, ponedeljak, 
utorak, Preobraženje. Tek toliko. Međutim, za 
sve njih, to je kalendarska varka, zabluda da­
tuma. Trajalo je mnogo, mnogo duže, da. 

Zovem se David i uveren sam u ovo: sećanja 
su zemljotresi. Valjda baš zato, dok se prisećam 
tog događaja, blago podrhtavam. A možda je 
to podrhtavanje samo tiho uzbuđenje, suluda 
trema. Trema koja prethodi ovom kratkom is-
povedanju, dok se u malaga-daljini, kroz grane i 
noć, čuje huk, kao da neko tiho pućka dim iz lule. 

Je li to bila stvarnost ili priviđenje? 
Ne znam. 
Jesam li tada ispao hrabar? 
Možda. 
Jesam li tada ispao budala? 
Jesam. 
Eto. 
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Ne može se reći džumbus, ne može se reći 
metež, ne može se reći haos, ali bi se moglo 
reći: smisleni rusvaj. Upravo ove dve reči do­
nekle opisuju prostor u kojem je porodica Ža­
kula provodila svoje dane i noći. 

U podmetačima za saksije, podno prozora 
koji je gledao na baštu, bilo je vode, ustajale, 
gotovo močvarne, a po površini su plovile mr­
tve oktobarske muve. Iznad prozora stajala je 
drvena polica sa skrivenim nosačima, puna na­
slaganih kartonskih i ukrasnih kutija. Nema 
čega tu nije bilo: od dugmadi, nitni, ringlica, 
preko mastiljavih piksli i keramičkih šolja 
do stvari iz Davidovog najranijeg detinjstva. 
Sreća je što kroz njihovu usku ulicu ne prolaze 
tramvaji i trolejbusi, inače bi totemi, drvene 
rezbarije i španske flamenko lepeze, koje je 
baka Darja sakupljala na proputovanju sve­
tom, svakodnevno podrhtavali na zidovima. 

Ta prostorna teskoba uticala je na sve njih 
ponaosob, a naročito je otežavala kretanje, a 
samim tim i čitavo pozno doba, najstarijem čla­
nu, upravo njoj, sedamdesetsedmogodišnjoj, 
senilnoj baka Darji, koja je zujala, čas u inva­
lidskim kolicima, čas s hodalicom, iz sobe u 
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sobu, tamo-amo, tamo-amo, krećući se jedva i 
mrmljajući sebi u bradu: lele, dunje ranke, lele, 
dunje ranke. 

Između ostalog, često se pitam: šta određuje 
boju naših očiju? Geni ili nešto čega smo se na-
gledali pre samog rođenja? Ako je ovo drugo, 
onda sam se ja nagledao nečeg plavog, sigurno. 
Plavičastog mleka. Plavičastih oraha. Mora ili 
neba. Tako nečeg. Imam kestenjastu kosu koja mi 
pada preko visokog čela, a na čelu imam mladež 
nalik majušnoj čokoladnoj rum-kuglici. I majka 
Selena ima jedan takav, baš na tom mestu. 

Ime koje su mi dali u Bibliji se spominje više 
od hiljadu puta. A u našem domu to ime je odje-
kivalo više od hiljadu puta u jednom danu. 

Davide, Davide, Daćo. 
Kao da su ukućani svakodnevno pokušavali da 

obore taj biblijski rekord. Davide, Davide, Daćo. 
David se na arapskom kaže Davud, na litvan-

skom Dejvidas, u Turskoj bih bio Davut. U ulici 
Jelenov žleb roditelji me zovu Daćo, a baka me 
zove sine. 

Dedu, nažalost, nisam upoznao. Zvao se 
Ignjat. Ignjat Žakula. Imao je duvan-brkove i vo-
leo je duvan-čvarke, pričala mi je baka. Čitavog 
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života bio je okružen toplom sapunicom i vese-
lim mušterijama. Hoću reći, radio je u perionici. 
Ona još uvek postoji, tamo iza ugla, kod pijace. 
Međutim, kada nije držao crevo za pranje ili 
sunđer za brisanje, deda je van svog posla oba-
rao debela stabla i kratio testerom visoke bo-
rove grane, tamo po predgrađu. Bio je vredan. 
Imao je pošteno lice, pričala mi je baka. Umro 
je od srčanog udara godinu dana pre nego što 
sam se ja rodio. 

Poslednjih godina, život porodice Žakula bio 
je kao labavo vezan šal na jakom vetru – oti­
mao se kontroli. Tako se barem činilo. I tog 
leta, jedne tople avgustovske večeri, u nedelju, 
kada je sve počelo, desetogodišnji dečak David 
ležao je na mekom dušeku u svojoj sobi, usniv­
ši jedan san. 

Bio je to košmar koji će zauvek pamtiti. I 
kao što obično biva kada čovek sanja: sve mu 
se pomešalo. Bio je to koktel. Koktel smućkan 
od svih njegovih strahova. Onih najdubljih. Du­
boko, duboko zakopanih.

Mesto dešavanja: tavan. Tavan koji poprilič-
no zaudara na nešto… kao kefir, recimo. Kefir 



14

koji se fino ukiselio. Tako. Koračam ka nečemu 
što vidim na sredini prostorije. I kopka me da 
saznam šta je to. Ispod mojih stopala sve škripi. 
Koračam polako. Nogu pred nogu. Pažljivo. Kao 
da se krećem kroz gusti baka Darjin puding od 
vanile. I bilo je mnogo prašine, sećam se. Lebdela 
je. Ulazila mi u oči. Lepila se za staklo mojih na-
očara. Žmirkao sam. A onda u polumraku raza-
znajem: mekana svetlost mesečine, kroz prljavi 
krovni prozor, pada na nešto šareno. 

– Šta je, bre, ovo? – pomislio sam.
Nikada u životu nisam video takvu šahovsku 

tablu. Nikada. A viđao sam ih razne, baš razne. 
I drvene table od ružinog drveta. I plastične. 
I kartonske. One od mesinga, one od stakla. A 
ova je bila nekako, kako se to kaže... Kako se to 
kaže... Improvizovana. Da, improvizovana. 

Šahovska polja bila su iscrtana na krutoj tka-
nini, a figurice su bile od kostiju. Svuda okolo bilo 
je srče, krhotina i mnogo perja. Ptičjeg, crnog. 

– Mora da je neka vrana… Ili gavran – pomi-
slio sam.

Osetio sam blagu usplahirenost, pa ipak, to 
što sam u toj hladnoj i mračnoj prostoriji, na 
tom nepoznatom tavanu naišao na šah, to me 
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je nekako umirilo, zaista. Odahnuo sam i seo na 
prašnjav pod. 

Disao sam duboko. Pokušao sam da napreg-
nem vijuge i prokljuvim kakav se to dvoboj vo-
dio. Koja je kost ključna. Ako je beli na potezu, 
onda bi lovac mogao na b4. Ako je crni na po-
tezu, onda bi kraljica mogla dva polja unapred. 

Zagledan u prizor na podu, duboko sam se za-
mislio. Misli su me odvele bogzna kuda. A onda 
je preko šahovske table pala nekakva senka, kao 
tamni plašt. Polako sam podigao glavu i – imao 
sam šta da vidim. Bila su to izobličena lica dece. 
Lica prilepljena uz štrokavo staklo. Plazili su svo-
je modrocrvene jezike i prevrtali očima: ukrug, 
ukrug. Kao aveti. Kao đavoli. Ne postoje reči ko-
jima bih mogao da opišem koliko sam se prepao. 

– Otkuda oni tu? – pitao sam se.
Onda su njihove reči prekinule tišinu. 
– Nećeš pobediti! Ne, ne… – vikali su. – To nisu 

kosti ptica, Davide. Ne, ne… – jasno sam čuo. – 
To su kosti tvoje majke! 

– To su kosti tvoje majke! 
Nisam mogao da se obuzdam: zaplakao sam. 

To je bio koktel svih mojih strahova. Svih mojih 
zebnji. 
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I ptica. I majka. I deca. I šah. I podsmeh. I gu-
bitak. 

Sve. 
Mada, tačnije je ovako: nisam počeo da pla-

čem – počeo sam da ridam. Da se tresem. 
I ne znam koliko je prošlo, zaista ne znam, 

ali posle nekog vremena sam, mimo kontrole, 
protiv svoje volje, počeo da šutiram one kosti 
sa šahovske table. To sam učinio. Šutirao sam 
ih ludački. Perje se razletelo i podiglo se još više 
tavanske prašine. 

– Nemoguće! 
– Nemoguće! 
Ponavljao sam, neprekidno, kroz zube, kroz 

kašalj, kroz jed.
– Mama je živa! 
– Kako ste samo tako zli! 
– Kako ste samo tako zli!

I nakon njihovih užasnih povika, nakon zlura-
dog smeha, začula se škripa. Nesnosna škripa. 

Škrrrrrrrr
Kao da su vukli po limenom krovu svoje coku-

le od zarđalog gvožđa. Tako mi se barem učinilo. 
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Bilo ih je trideset. Toliko. Ili ih je bilo samo troje, 
ali su se čuli kao razbojničko pleme-odeljenje. 
Toliko je bilo bučno. Ti zvuci su me trgnuli iz 
sna. Otvorio sam oči. 

Kada se probudio, David je protresao gla­
vom, nadlanicom je protrljao lice i nemalo za­
tim shvatio: škripa iz sna nije škripa iz sna, već 
dolazi iz susedne sobe. 

Škrrrrrrrr

U dnevnoj sobi sa mestimično oljuštenim ta­
petama, pod žućkastim svetlom lampi, njegov 
otac, tridesetpetogodišnji Adam Žakula, gurao 
je baroknu fotelju, staru i izanđalu, s jednog 
kraja sobe ka televizoru. A njegova majka, tri­
desettrogodišnja Selena Žakula, gurala je male­
ni drveni sanduk iz kuhinje do uzanog hodnika. 

Baka Darja ih je netremice posmatrala, uve­
rena da pospremaju stan. Međutim, hitrost 
Seleninih pokreta, tromost Adamovih misli, 
unukova sobna utučenost, naveli su je da se, 
iako senilna, zapita. I za tili čas je shvatila: ne 
pospremaju stan – prepiru se. Sve je škripalo. 
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I sanduk i njihovi glasovi. Sve je škripalo, sve. I 
fotelja i njihovi odnosi. Kao da ih nije bilo troje, 
već trideset. Toliko. 

Starica je kažiprstom vrtela svoju sedu lok­
nu i na njenom se licu, prepunom ljupkih bra­
zdi, pojavio zamrznuti, sablasni grč, lele, dunje 
ranke, lele, dunje ranke. 

– Ljudi se menjaju, Adame. 
– Ljudi se ne menjaju, Selena. 
– Valjalo bi da se ti promeniš, znaš.
– Zašto? 
– Da bi svima nama ovde bilo bolje. 
– A sad nije? 
– Uništio nas je taj tvoj prokleti starac Ka­

baljeho. 
– Nije. 
– E baš jeste. 
– Nije. 
– A Olga? 
– Šta Olga? 
– Ništa. 
Rukom koja je podrhtavala kao u blagoj gro­

znici, David je na komadiću hartije zabeležio 
jednu od često ponavljanih replika svoje majke. 
Uništio nas je taj tvoj prokleti starac Kabaljeho. 
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I taman kada je poželeo da i sve ostalo pri­
beleži – čula se lomljava. Selena je polomila 
svoju omiljenu vazu u paramparčad. Bila je to 
venecijanska vaza od mlevenog mermera u 
oker boji. Komadići posude, ukrašene ispup­
čenim mermer-cvetovima i mermer‑anđelima 
koji sviraju raznorazne instrumente, razleteli 
su se po dnevnoj sobi. Krilo anđela proletelo 
je kroz ustajali vazduh i završilo blizu nogare 
belog toaletnog stola sa mnogo fioka. Cvetovi 
kalanhoje i anemone zaglavili su se u uskom 
procepu u podu. Lauta i harfa su se našle na 
suprotnim stranama sobe. Mermerni orke­
star koji je godinama bio na okupu u trenu se 
raspao. 

– Oni prekosutra dolaze, ja večeras idem. 
I Daću ću pod ruku, pa nogu pred nogu – do­
dala je.

Za to vreme, David je, u svojoj sobi, na svom 
krevetu, užurbano presavio papirić napola, pa 
hitro prišao prozoru koji je gledao na baštu. Tu 
ga je čekala Jojo: ptica od plute i lima sa krilima 
boje limunove kore. Bila je okačena o konopac 
koji se pružao pravo gore sve do prozora na 
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trećem spratu, gde je živela Melanija Mel Don­
dolo. Brzopleta, osećajna i inteligentna devoj­
čica sa krupnim crnim očima i krupnim crnim 
loknama koje kao da su bile uvijene mikserom 
za šlag-penu. 

Svoju ceduljicu stavio je u kljun ptice pa 
brzo zavrteo čekrk. Životinja je sada, klateći 
se, putovala do gornjeg prozora. Tako su go­
tovo svakodnevno Melanija Mel i David komu­
nicirali, razmenjivali poruke. Bila je to njihova, 
samo njihova izmišljotina. Njihova pupčana 
vrpca pomoću koje su stalno, sa jedne na dru­
gu stranu, letela pisma, ljupke bočice, pismeni 
zadaci, čokoladice… 

– Zar u taj sanduk? – upitao je Adam Selenu. 
– E baš u taj, Adame. 

David se rodio u ponoć pre deset godina. Selena 
se porodila uz smešak. Bilo je prijatno aprilsko 
veče. A Adam Žakula je, kada je dobio radosnu 
vest da je postao otac, na parking porodilišta 
doneo deset sanduka penušavog šampanjca. 

Bila je to svojevrsna ponoćna fešta sa mno­
go veselog i nasmejanog sveta. Daleka rod­
bina, bliski prijatelji. Porodica Karanfilović, 
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porodica Dondolo. Adamove kolege i kolegi­
nice s posla, iz fabrike u kojoj je savijao lim. 
Selenine kolege i koleginice iz škole u kojoj je 
predavala muzičko. A desilo se da je nakratko 
svratio i šef odseka za prevremeni porođaj uz 
pratnju omanje grupe stažista u belim manti­
lima i belim klompama. Njihovo koračanje više 
je ličilo na vojnički manevar, žustro probijanje 
kroz okupljen narod, negoli na neplaniranu 
vizitu na parkingu. 

Pilo se do samog svitanja, uz zdravicu, uz 
vatromet, uz živeli–živeli. A kada je svanulo, 
Adamu je nešto sinulo. On, strastveni ljubitelj 
šaha, prigradski velemajstor iz senke, obavio 
je ritual. Zaronio je rukom u jedan sanduk i 
uz zveket praznih boca izvadio urolan debeli 
svitak. Bile su to šahovske kožne rol-table sa 
crnom ukrasnom ivicom. Potom je izvadio i 
vrećice sa figurama. Zaklopio je sve prazne dr­
vene sanduke i na svakom je razvio po jednu 
šahovsku tablu. Pažljivo i sa naročitim strplje­
njem naređao je figure: pešake, topove, konje… 

– A sad – simultanka! – viknuo je.
I od toga jutra, dok je Selena ležala sa bebom 

na postporođajnom odeljenju, Adam je čekao, 
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dan i noć, dan i noć, na parkingu, ispod prozo­
ra, igrajući brzopotezne partije sa svakim ko je 
poželeo da okuša svoje šahovsko umeće. 

Doduše, bilo je dosta pijanih amatera, nepo­
zvanih pridošlica, ovih i onih, ali već trećeg i 
četvrtog dana, na bojište-parkiralište pristizali 
su šahisti iz parkova, iz školica šaha, iz ćumeza, 
odasvud, s namerom da matiraju novopeče­
nog oca. 

I dan-danas kruži legenda kako Adam Žakula 
sa Belih voda, iako stalno pripit, tih dana, tih 
noći, nije izgubio ni jednu jedinu partiju. Činilo 
se: da je došao Bobi Fišer, pao bi. Činilo se: da 
je došla Vera Menčik, pala bi i ona. Bez trunke 
sna, nijedan poraz, tek nekoliko remija. 

Svaki trijumf posvećivao je svom tek rođe­
nom Davidu, koji ga je pak sa druge strane, 
odozgo, pozdravljao plačem iz majčinog naruč­
ja, a Selena povicima punim zebnje i ponosa. 

– Superica! – vikala je odozgo. – Superica! 
Upravo zato, te večeri, pored razilaženja 

mermernog orkestra i setve mermernog cve­
ća u ulici Jelenov žleb, zabolela ga je i Selenina 
indirektna provokacija, to što je svoje stvari 
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