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PRVO POGLAVLJE

ZAR JE SVE OVAKO
MORALO DA BUDE?

Mimo vreve, mimo gungule, medu zelenim je-
lama i iglicastim borovima, u ulici Jelenov Zleb,
uSuskane su troSne zgrade. I u jednoj od njih,
u broju 64, u trosobnom stanu sa niskim pla-
fonom i teskim somotskim zavesama, boravila
je porodica Zakula. Na toj adresi Ziveli su svoje
trzavice, kako-tako. Na toj adresi Ziveli su svo-
ja srda¢na pomirenja, donekle.

I majka Selena. I otac Adam. I sin David. I baka
Darja.



Ovo je prica o njima.

Jos$ tacnije: ovo je prica o jednom nesvaki-
dasnjem dogadaju koji se odigrao u njihovom
stanu. Dogadaju o kojem je najpre brujao Citav
komsSiluk, a kasnije i Citav region.

Sve se to odigralo u periodu izmedu ¢uvenog
sluCaja Azbest i velikih studentskih blokada. Tra-
jalo je svega nekoliko dana. Nedelja, ponedeljak,
utorak, PreobraZenje. Tek toliko. Medutim, za
sve njih, to je kalendarska varka, zabluda da-
tuma. Trajalo je mnogo, mnogo duze, da.

Zovem se David i uveren sam u ovo: se¢anja
su zemljotresi. Valjda bas zato, dok se prisecam
tog dogadaja, blago podrhtavam. A moZda je
to podrhtavanje samo tiho uzbudenje, suluda
trema. Trema koja prethodi ovom kratkom is-
povedanju, dok se u malaga-daljini, kroz grane i
no¢, cuje huk, kao da neko tiho pucka dim iz lule.

Je li to bila stvarnost ili prividenje?

Ne znam.

Jesam li tada ispao hrabar?

MoZda.

Jesam li tada ispao budala?

Jesam.

Eto.

10



Ne moze se re¢i dZzumbus, ne moze se reci
metez, ne moze se reci haos, ali bi se moglo
reCi: smisleni rusvaj. Upravo ove dve reci do-
nekle opisuju prostor u kojem je porodica Za-
kula provodila svoje dane i no¢i.

U podmetacima za saksije, podno prozora
koji je gledao na baStu, bilo je vode, ustajale,
gotovo mocvarne, a po povrsSini su plovile mr-
tve oktobarske muve. Iznad prozora stajala je
drvena polica sa skrivenim nosacima, puna na-
slaganih kartonskih i ukrasnih kutija. Nema
Cega tu nije bilo: od dugmadi, nitni, ringlica,
preko mastiljavih piksli i keramickih Solja
do stvari iz Davidovog najranijeg detinjstva.
Srecaje Sto kroz njihovu usku ulicu ne prolaze
tramvaji i trolejbusi, inace bi totemi, drvene
rezbarije i Spanske flamenko lepeze, koje je
baka Darja sakupljala na proputovanju sve-
tom, svakodnevno podrhtavali na zidovima.

Ta prostorna teskoba uticala je na sve njih
ponaosob, a narocito je oteZavala kretanje, a
samim tim i Citavo pozno doba, najstarijem Cla-
nu, upravo njoj, sedamdesetsedmogodisSnjoj,
senilnoj baka Darji, koja je zujala, €as u inva-
lidskim kolicima, ¢as s hodalicom, iz sobe u
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sobu, tamo-amo, tamo-amo, krecuci se jedva i
mrmljajuci sebi u bradu: lele, dunje ranke, lele,
dunje ranke.

Izmedu ostalog, Cesto se pitam: sta odreduje
boju nasih ociju? Geni ili nesto cega smo se na-
gledali pre samog rodenja? Ako je ovo drugo,
onda sam se ja nagledao neceg plavog, sigurno.
Plavi¢astog mleka. Plavicastih oraha. Mora ili
neba. Tako neceg. Imam kestenjastu kosu koja mi
pada preko visokog Cela, a na celu imam mladez
nalik majusnoj cokoladnoj rum-kuglici. I majka
Selena ima jedan takav, bas na tom mestu.

Ime koje su mi dali u Bibliji se spominje vise
od hiljadu puta. A u nasem domu to ime je odje-
kivalo vise od hiljadu puta u jednom danu.

Kao da su ukuéani svakodnevno pokusavali da
obore taj biblijski rekord.

David se na arapskom kaZe Davud, na litvan-
skom Dejvidas, u Turskoj bih bio Davut. U ulici
Jelenov Zleb roditelji me zovu Daco, a baka me
zove sine.

Dedu, naZalost, nisam upoznao. Zvao se
Ignjat. Ignjat Zakula. Imao je duvan-brkove i vo-
leo je duvan-cvarke, pricala mi je baka. Citavog
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Zivota bio je okruZen toplom sapunicom i vese-
lim musterijama. Hocu re(i, radio je u perionici.
Ona jos uvek postoji, tamo iza ugla, kod pijace.
Medutim, kada nije drZao crevo za pranje ili
sunder za brisanje, deda je van svog posla oba-
rao debela stabla i kratio testerom visoke bo-
rove grane, tamo po predgradu. Bio je vredan.
Imao je posteno lice, pricala mi je baka. Umro
je od sr¢anog udara godinu dana pre nego Sto
sam se ja rodio.

Poslednjih godina, Zivot porodice Zakula bio
je kao labavo vezan Sal na jakom vetru - oti-
mao se kontroli. Tako se barem cinilo. I tog
leta, jedne tople avgustovske veceri, u nedelju,
kada je sve pocelo, desetogodisnji decak David
leZao je na mekom duseku u svojoj sobi, usniv-
Si jedan san.

Bio je to koSmar koji ¢e zauvek pamtiti. |
kao Sto obic¢no biva kada ¢ovek sanja: sve mu
se pomesalo. Bio je to koktel. Koktel smuckan
od svih njegovih strahova. Onih najdubljih. Du-
boko, duboko zakopanih.

Mesto desavanja: tavan. Tavan koji poprilic-
no zaudara na nesto... kao kefir, recimo. Kefir
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koji se fino ukiselio. Tako. Koracam ka neCemu
Sto vidim na sredini prostorije. | kopka me da
saznam Sta je to. Ispod mojih stopala sve skripi.
Koracam polako. Nogu pred nogu. PaZljivo. Kao
da se kre¢cem kroz gusti baka Darjin puding od
vanile. I bilo je mnogo prasine, secam se. Lebdela
je. Ulazila mi u oci. Lepila se za staklo mojih na-
ocara. Zmirkao sam. A onda u polumraku raza-
znajem: mekana svetlost mesecine, kroz priljavi
krovni prozor, pada na nesto sSareno.

- Sta je, bre, ovo? - pomislio sam.

Nikada u Zivotu nisam video takvu Sahovsku
tablu. Nikada. A vidao sam ih razne, bas razne.
I drvene table od ruzinog drveta. I plasticne.
I kartonske. One od mesinga, one od stakla. A
ova je bila nekako, kako se to kaze... Kako se to
kaZe... Improvizovana. Da, improvizovana.

Sahovska polja bila su iscrtana na krutoj tka-
nini, a figurice su bile od kostiju. Svuda okolo bilo
je srce, krhotina i mnogo perja. Pticjeg, crnog.

- Mora da je neka vrana... Ili gavran — pomi-
slio sam.

Osetio sam blagu usplahirenost, pa ipak, to
Sto sam u toj hladnoj i mracnoj prostoriji, na
tom nepoznatom tavanu naisao na Sah, to me
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je nekako umirilo, zaista. Odahnuo sam i seo na
prasnjav pod.

Disao sam duboko. Pokusao sam da napreg-
nem vijuge i prokljuvim kakav se to dvoboj vo-
dio. Koja je kost klju¢na. Ako je beli na potezu,
onda bi lovac mogao na b4. Ako je crni na po-
tezu, onda bi kraljica mogla dva polja unapred.

Zagledan u prizor na podu, duboko sam se za-
mislio. Misli su me odvele bogzna kuda. A onda
je preko Sahovske table pala nekakva senka, kao
tamni plast. Polako sam podigao glavu i - imao
sam Sta da vidim. Bila su to izoblicena lica dece.
Lica prilepljena uz strokavo staklo. Plazili su svo-
je modrocrvene jezike i prevrtali oCima: ukrug,
ukrug. Kao aveti. Kao davoli. Ne postoje reci ko-

jima bih mogao da opisem koliko sam se prepao.

— Otkuda oni tu? - pitao sam se.

Onda su njihove reci prekinule tisinu.

— Neces pobediti! Ne, ne... - vikali su. - To nisu
kosti ptica, Davide. Ne, ne... - jasno sam ¢uo. -
To su kosti tvoje majke!

Nisam mogao da se obuzdam: zaplakao sam.
To je bio koktel svih mojih strahova. Svih mojih

zebnji.
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I ptica. I majka. I deca. I Sah. [ podsmeh. I gu-
bitak.

Sve.

Mada, tacnije je ovako: nisam poceo da pla-
c¢em — poceo sam da ridam. Da se tresem.

I ne znam koliko je proslo, zaista ne znam,
ali posle nekog vremena sam, mimo kontrole,
protiv svoje volje, poceo da Sutiram one kosti
sa Sahovske table. To sam ucinio. Sutirao sam
ih ludacki. Perje se razletelo i podiglo se jos vise
tavanske prasine.

- Nemoguce!

Ponavljao sam, neprekidno, kroz zube, kroz
kasalj, kroz jed.

- Mama je Ziva!

- Kako ste samo tako zli!

I nakon njihovih uzasnih povika, nakon zlura-
dog smeha, zacula se skripa. Nesnosna Skripa.

Kao da su vukli po limenom krovu svoje coku-
le od zardalog gvoZda. Tako mi se barem ucinilo.
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Bilo ih je trideset. Toliko. Ili ih je bilo samo troje,
ali su se culi kao razbojnicko pleme-odeljenje.
Toliko je bilo bucno. Ti zvuci su me trgnuli iz
sna. Otvorio sam oCl.

Kada se probudio, David je protresao gla-
vom, nadlanicom je protrljao lice i nemalo za-
tim shvatio: Skripa iz sna nije Skripa iz sna, ve¢
dolazi iz susedne sobe.

U dnevnoj sobi sa mestimic¢no oljustenim ta-
petama, pod Zuckastim svetlom lampi, njegov
otac, tridesetpetogodi$nji Adam Zakula, gurao
je baroknu fotelju, staru i izandalu, s jednog
kraja sobe ka televizoru. A njegova majka, tri-
desettrogodisnja Selena Zakula, gurala je male-
ni drveni sanduk iz kuhinje do uzanog hodnika.

Baka Darja ih je netremice posmatrala, uve-
rena da pospremaju stan. Medutim, hitrost
Seleninih pokreta, tromost Adamovih misli,
unukova sobna utucenost, naveli su je da se,
iako senilna, zapita. I za tili Cas je shvatila: ne
pospremaju stan - prepiru se. Sve je Skripalo.
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I sanduk i njihovi glasovi. Sve je Skripalo, sve. |
fotelja i njihovi odnosi. Kao da ih nije bilo troje,
vec trideset. Toliko.

Starica je kaZiprstom vrtela svoju sedu lok-
nu i na njenom se licu, prepunom ljupkih bra-
zdi, pojavio zamrznuti, sablasni gr¢, lele, dunje
ranke, lele, dunje ranke.

- Ljudi se menjaju, Adame.

- Ljudi se ne menjaju, Selena.

- Valjalo bi da se ti promenis, znas.

- Zasto?

— Da bi svima nama ovde bilo bolje.

— A sad nije?

— UniStio nas je taj tvoj prokleti starac Ka-
baljeho.

- Nije.

- E bas jeste.

- Nije.

- A Olga?

- Sta Olga?

- Nista.

Rukom koja je podrhtavala kao u blagoj gro-
znici, David je na komadic¢u hartije zabeleZio
jednu od Cesto ponavljanih replika svoje majke.
Unistio nas je taj tvoj prokleti starac Kabaljeho.
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I taman kada je poZeleo da i sve ostalo pri-
beleZi - ¢ula se lomljava. Selena je polomila
svoju omiljenu vazu u paramparcad. Bila je to
venecijanska vaza od mlevenog mermera u
oker boji. Komadi¢i posude, ukrasene ispup-
cenim mermer-cvetovima i mermer-andelima
koji sviraju raznorazne instrumente, razleteli
su se po dnevnoj sobi. Krilo andela proletelo
je kroz ustajali vazduh i zavrsilo blizu nogare
belog toaletnog stola sa mnogo fioka. Cvetovi
kalanhoje i anemone zaglavili su se u uskom
procepu u podu. Lauta i harfa su se nasle na
suprotnim stranama sobe. Mermerni orke-
star koji je godinama bio na okupu u trenu se
raspao.

— Oni prekosutra dolaze, ja veCeras idem.
[ Dacu ¢u pod ruku, pa nogu pred nogu - do-
dala je.

Za to vreme, David je, u svojoj sobi, na svom
krevetu, uzurbano presavio papiri¢ napola, pa
hitro priSao prozoru koji je gledao na bastu. Tu
ga je Cekala]ojo: ptica od plute i lima sa krilima
boje limunove kore. Bila je okacena o konopac
koji se pruzao pravo gore sve do prozora na
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treCem spratu, gde je Zivela Melanija Mel Don-
dolo. Brzopleta, osecajna i inteligentna devoj-
Cica sa krupnim crnim o¢ima i krupnim crnim
loknama koje kao da su bile uvijene mikserom
za Slag-penu.

Svoju ceduljicu stavio je u kljun ptice pa
brzo zavrteo ¢ekrk. Zivotinja je sada, klatedi
se, putovala do gornjeg prozora. Tako su go-
tovo svakodnevno Melanija Mel i David komu-
nicirali, razmenjivali poruke. Bila je to njihova,
samo njihova izmiSljotina. Njihova pupcana
vrpca pomocu koje su stalno, sa jedne na dru-
gu stranu, letela pisma, ljupke bocice, pismeni
zadaci, cokoladice...

— Zar u taj sanduk? - upitao je Adam Selenu.

- E bas$ u taj, Adame.

David serodio u pono¢ pre deset godina. Selena
se porodila uz smesak. Bilo je prijatno aprilsko
vece. A Adam Zakula je, kada je dobio radosnu
vest da je postao otac, na parking porodiliSta
doneo deset sanduka penusSavog Sampanjca.
Bila je to svojevrsna ponoc¢na festa sa mno-
go veselog i nasmejanog sveta. Daleka rod-
bina, bliski prijatelji. Porodica Karanfilovic,
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porodica Dondolo. Adamove kolege i kolegi-
nice s posla, iz fabrike u kojoj je savijao lim.
Selenine kolege i koleginice iz Skole u kojoj je
predavala muzicko. A desilo se da je nakratko
svratio i Sef odseka za prevremeni porodaj uz
pratnju omanje grupe stazista u belim manti-
lima i belim klompama. Njihovo koracanje vise
je licilo na vojnicki manevar, Zustro probijanje
kroz okupljen narod, negoli na neplaniranu
vizitu na parkingu.

Pilo se do samog svitanja, uz zdravicu, uz
vatromet, uz ziveli-Ziveli. A kada je svanulo,
Adamu je neSto sinulo. On, strastveni ljubitelj
Saha, prigradski velemajstor iz senke, obavio
je ritual. Zaronio je rukom u jedan sanduk i
uz zveket praznih boca izvadio urolan debeli
svitak. Bile su to Sahovske koZne rol-table sa
crnom ukrasnom ivicom. Potom je izvadio i
vrecice sa figurama. Zaklopio je sve prazne dr-
vene sanduke i na svakom je razvio po jednu
Sahovsku tablu. PaZljivo i sa narocitim strplje-
njem naredao je figure: peSake, topove, konje...

— A sad - simultanka! - viknuo je.

I od toga jutra, dok je Selena lezala sa bebom
na postporodajnom odeljenju, Adam je cekao,
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danino¢, dan i no¢, na parkingu, ispod prozo-
ra, igrajuci brzopotezne partije sa svakim ko je
poZeleo da okusSa svoje Sahovsko umece.

Doduse, bilo je dosta pijanih amatera, nepo-
zvanih pridoslica, ovih i onih, ali vec treceg i
Cetvrtog dana, na bojiSte-parkiraliste pristizali
su Sahisti iz parkova, iz Skolica Saha, iz cumeza,
odasvud, s namerom da matiraju novopece-
nog oca.

I dan-danas kruZi legenda kako Adam Zakula
sa Belih voda, iako stalno pripit, tih dana, tih
no¢i, nije izgubio ni jednu jedinu partiju. Cinilo
se: da je dosao Bobi Fiser, pao bi. Cinilo se: da
je dosla Vera Mencik, pala bi i ona. Bez trunke
sna, nijedan poraz, tek nekoliko remija.

Svaki trijumf posvecivao je svom tek rode-
nom Davidu, koji ga je pak sa druge strane,
odozgo, pozdravljao placem iz majCinog naruc-
ja, a Selena povicima punim zebnje i ponosa.

— Superica! - vikala je odozgo. - Superica!

Upravo zato, te veceri, pored razilaZzenja
mermernog orkestra i setve mermernog cve-
¢a u ulici Jelenov zleb, zabolela ga je i Selenina
indirektna provokacija, to Sto je svoje stvari
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