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Posveéeno Lin i Zaku



To mesto bi moglo da bude bilo gde.

Odmoriste van grada, ¢im se side sa auto-puta. Sa jedne
strane parkiraliSta nalazi se jeftin hotel, a s druge benzinska
pumpa. U njenoj prizemnoj zgradi nalaze se pult za hranu, za-
pustena video-igraonica i prodavnica s grickalicama, novinama
iizborom popularnih knjiga. Ispred ulaza je kombi koji prodaje
cvecle. Buketi stoje u izandalim metalnim kofama, venu¢i na
popodnevnoj vrudini.

Nakon $to se parkirao, covek izvesno vreme sedi u mraku
svoje kamp prikolice.

Zatim izlazi i polako krece prema glavnoj zgradi.

Prvi svedok koji ga vidi jeste momak u izguzvanoj beloj
kuhinjskoj uniformi $to se naslanja na zid hotela i pusi cigaretu.
Satima kasnije on e policiji dati isti onaj neodredeni opis kao
i ostali tu prisutni tog popodneva. Covek je visok. Dugacak
zeleni mantil; prljave farmerke; radne cipele s debelim slojem
osusenog blata. Momak ¢e pomenuti smedu, ¢upavu kosu i lice
ispucalo od sunca. Ali najvise ¢e se secati osecaja pretnje koji
ne moze do kraja da pretoci u reci.

»Bio je to neko koga ne zelite da gledate, govori on policiji.
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Covek nakratko zastaje kod kombija sa cveem. U njemu
radi mlada Zena. Iza pulta, ona ¢oveku zapravo vidi samo trup,
te ne bi mogla da mu opise lice ¢ak i da je, poput mladic¢a ispred
hotela, bila spremna da ga dovoljno dugo gleda.

Ona ¢e se barem jasno secati $ta je on rekao.

»Niko ne vidi“, kaze ¢ovek. ,,I nikome nije stalo.”

U glavnoj zgradi ¢ovek prilazi pultu za hranu i nacas stoji
tamo ne narucujudi. Tamo radi jo$ jedan mladi¢, ali on je odve¢
zaokupljen i rasejan da bi na ¢oveka obracao previse paznje.
On pomno gleda police s hamburgerima i vir§lama umotanim
u mastan papir, broje¢i ih u sebi. Taj decko je pametan. Tu je
tek dve sedmice, ali zna $ta se i kada prodaje i pokusava da
nagovori tipa $to radi pozadi na rostiljima da se ubrza.

»Niko ne vidi“, kaze ¢ovek. ,,I nikome nije stalo.”

Sredove¢ni muskarac zaduzen za igraonicu vidi ga samo
nacas, jer je usredsreden na decaka koji zeli da ude i igra na
aparatima. To je kockanje, te je dozvoljeno samo za odrasle.
Ako njega pitate, glupo je imati video-igraonicu kada znate da
¢e dolaziti porodice s razularenom decom, ali niko ga ne pita.
On kao da pola zZivota govori deci da ne smeju da udu. Posle
danasnjeg dana cesto ¢e razmisljati o tome.

Covek zatim ulazi u prodavnicu, gde se nakratko zadrzava
u prolazima izmedu polica pre nego §to ode. Mladi¢ za pultom
ga jedva primeti; on pazi na jednog klinca za koga sluti da je
moguci kradljivac. Kod kuce je taj mladi¢ opsednut dokumen-
tarcima o istinitim zlo¢inima i mnogo vremena provodi ¢itajuci
jezive izvestaje o serijskim ubicama, §to nasilnije, to bolje. U
godinama koje ¢e uslediti, to popodne ¢e mu izgledati vazno
u pamcdenju.

»Niko ne vidi“, kaze ¢ovek. ,,I nikome nije stalo.”

To nije zaista ta¢no. Posle danasnjeg dana bice mnogo onih
kojima je stalo. Oni ¢e gledati izveStavanje na televiziji, Citati
novinske izvestaje i pomno pretrazivati sajtove. Nekoliko go-
dina odsad kupovace Coveka od dima Terensa O’Hera, koji
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se reklamirao kao najmerodavniji prikaz ubice poznatog kao
Carobni Frulas i dece koju je on oteo.

Ali zasad, pretpostavljam, ¢ovek je u pravu.

Na kraju odlazi prema zadnjem delu odmorista, gde gotovo
da nema ljudi a svetla trepere.

I ¢eka.

»Zasto stajemo?”, pitala je moja majka kada su kola usporila.

»Da procenimo kako stojimo s grickalicama.“

Otac je izvio vrat da pogleda nas pozadi.

»Osim toga, malo bih protegao noge. Nemate nista protiv,
drustvance?”

»Ja nemam®, doviknuo sam.

»Ni ja“, kazala je Sara.

Sara je sedela pored mene na zadnjem sedistu kola. Oboje
smo imali dvanaest godina, a moj i njen tata nekada su bili
drugari, pre nego $to je njen otiSao sa ostrva na neko bolje
mesto. Moja porodica nije imala mnogo novca, a Sarina majka
je jedva sastavljala kraj s krajem, te su moji roditelji Saru cesto
vodili s nama ovakvim danima. Dugo smo bili drugari. Kad
smo imali osam ili devet godina, se¢am se, ona bi, za vreme
letnjeg raspusta, svakog jutra uzbudeno pokucala na nasa vrata.

Hocemo li u pustolovinu, Dene?

A ja sam uvek hteo. Mislio sam da je Sara prili¢cno gotivna
za devojcicu. Oboje smo voleli iste stripove sa superherojima
i TV serije, i da istrazujemo $umu na ostrvu, i grozno smo
vredali jedno drugo, iako nikome drugome ne bismo dozvolili
da se sa tim nekaznjeno izvuce. Ali u poslednjih Sest meseci
ili tako nesto, bio sam poceo da se ose¢am pomalo ¢udno u
njenoj blizini. Nisam bio siguran kako to da opisem. Bilo je
to kao da smo nas dvoje godinama igrali jednu igru iz zabave,
dok se sada polako sticao utisak da ona dobija nova pravila
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koja ja ne razumem. Da postoji nesto $to zelim da kazem a za
$ta jo§ nemam reci.

Otac je skrenuo na iskljucenje za odmoriste.

Majka nista nije rekla. To je znacilo da ne odobrava. Ve-
rovatno je racunala da smo na samo sat voZnje od ostrva,
pa zasto ne produziti? Majka mi je uvek bila nestrpljiva da
bude negde drugde, ¢ak i kada bi tek stigla. Kad se prisetim
tog vremena, ¢inilo mi se da ona nikada ne zna $ta da misli o
meni, kao da se porodica slu¢ajnosc¢u stvorila oko nje. Kad je
bila ljuta na mene, govorila mi je da sam isti otac, a ja ne bih
znao kako to da primim. Kao prvo, to nije bilo ta¢no. A ako
jeste, to bi trebalo da bude nesto dobro, no ¢inilo se da ona to
nikada tako ne misli.

Parkirali smo se.

»Pazi kako izlazi$ sa svoje strane, Danijele®, rekao je otac.

»Da.”

Bacio sam pogled desno.

Prostori su tu bili uski, a otac se parkirao blizu vozila pored
nas. Posredi je bila stara kamp prikolica. Strane su joj bile pro-
$arane prugama prljavstine, kao da su je ¢itavog zivota vozili
tamo-amo kroz polja a da je nijednom nisu oprali. Na crni prozor
sa strane bila je prisrafljena zardala metalna resetka. Piljiti u staklo
iza nje bilo je kao gledati u no¢no nebo: svojevrsna nedokuciva
tama pro$arana bledim, maglovitim sazvezdima plesni.

Oprezno sam se izvukao iz kola.

Prostor je bio toliko uzan da sam laktom gotovo dodirnuo
prljavu stranu prikolice, zbog ¢ega mi se koza neznatno na-
jezila. Vozilo kao da se izdizalo nada mnom, a senka koju je
bacalo bila je hladnija nego $to treba. Kad sam otiSao napred,
primetio sam da se duz dna prikolice nalaze Sare u prljavstini
koje lice na otiske decjih saka.

Metal je blago pucketao na vrudini.

Nas cetvoro smo presli preko asfalta i usli u zgradu. Otac
nam je kupio sendvice u prodavnici a onda smo seli u mali
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prostor pored video-igraonice, Sara i ja jedno kraj drugog,
naspram majke i oca.

»Jesi li uzivala u zooloskom vrtu, Saro?“, upitao je on.

Ona je klimnula glavom dok je jela.

»Ba$ jesam, gospodine Garvi. Mnogo vam hvala.®

»Nema na ¢emu. Drago nam je §to si posla s nama. Je I
tako, sine?*

On me je pogledao. U ustima sam imao zalogaj sendvica i
iskoristio sam to kao izgovor da nacas ne odgovorim.

Razmisljao sam o onome $to je Sara upravo rekla. Isto kao
$to sam u poslednje vreme bio poceo drugacije da mislim o njoj,
bio sam poceo i ¢esce da je gledam: potajno i iskosa, kada ona
ne zna. Mozda sam pokusavao da uoc¢im $ta se to menja medu
nama. Bez obzira na to, moj pogled ju je toga dana uporno
pronalazio. Sara je Zivotinje obozavala vise od svega; umela je
da navede imena svih ptica na ostrvu i ¢ak da prepozna vec¢inu
tragova na koje smo nailazili u Sumi. Zato sam i pretpostavljao
da ¢e joj se zooloski vrt mnogo svideti. Sva ona egzoti¢na stvo-
renja za koja nismo ni sanjali da ¢e nam se ukazati prilika da
ih vidimo u stvarnom Zivotu.

Iako se ¢inilo da ona na mahove uziva u tome, bilo je i tre-
nutaka kada bih je video kako se pomalo mrsti, kako joj neki
nagovestaj tuge krivi lice dok zuri u te zatvorene prostore.
Sada sam pomislio da ona tada mozda nije gledala Zivotinje,
ve¢ kaveze.

Nase prijateljstvo je nalagalo da na ocevo pitanje odgovorim
tako Sto ¢u reci nesto zajedljivo i grozno o njoj, ali sam umesto
toga uhvatio sebe kako zelim da joj kazem nesto drugo.

Vidim te, mozda.

Stalo mi je.

Progutao sam hranu.

»Iskreno?“, kazao sam. ,Mislio sam da je plan da je ostavi-
mo tamo.”

Majka je izgledala sablaznjeno. ,Danijele!“
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»Sta? Podigao sam ruke. ,,Svi smo se bili slozili. Zar ne?*

Sara me je Sutnula ispod stola.

»Mene bi zooloski vrt makar primio®, rekla je. ,Ne secam
se da su imali kavez za pacove.”

Majka je zavrtela glavom.

Posle deset minuta smo zavrsili i bilo je vreme da se krene.
Dok je otac odnosio nase smece u korpu, ja sam razmisljao o
putovanju koje nam predstoji. Sat vremena do obale, zatim
trajektom nazad na ostrvo, i onaj mali, obi¢ni svet §to nas tamo
¢eka. Na to sam se malko sneveselio. Dok smo isli ka izlazu,
uhvatio sam sebe kako zaostajem za ostalo troje, nevoljan da
odem odatle.

Ispred mene, otac je izgledao $irok i snazan. Suprotnost od
onoga kako sam ja gledao na sebe, ali imao sam utisak da i ja
mogu postati takav ako se budem potrudio. Majka: mozda ce
se skrasiti i prestati da trazi neko mesto koje nikada nece biti
bolje, samo drugacije. I Sara... ako su mi reci koje zelim da joj
kazem trenutno van domasaja, mozda je samo pitanje vremena
kada ¢u ih pronadi.

Nacas mi se ucinilo da je sve to moguce.

Tada nisam znao za pojam liminalni prostori, ali oni su ve¢
privlacili deo mog bica: mesta koja nisu ni polazista ni odre-
dista, vec¢ privremeni iskorak iz stvarnosti, nalik raskr§¢ima
izmedu svetova u nekoj bajci. A deo mog bica je prepoznavao
da sam trenutno u jednom od njih. Mestu gde je moguce da
se dogodi carolija.

Nisam znao da ¢e nas majka ostaviti pre isteka godine. Niti
koliko ¢e mi gadno odnos sa ocem ubrzo pudi i propasti. Niti
da Sari nikada necu reci $ta ose¢cam. Tada sam znao samo da
ne Zelim da odem odatle ni da tom trenutku dode kraj.

Otac se okrenuo.

»Jesi dobro, Danijele?“

»Da“, kazao sam.
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Letimice sam se osvrnuo na otvoreni prostor. Onamo gde
je bio tek poneki ¢ovek a svetla treperila.
»Mislim da ¢u mozda ipak najpre otic¢i do toaleta®, rekao sam.

Nov¢ici koji zveckaju u video-igraonici; povici sto dopiru iza
pulta za hranu; pomesani razgovori. Sva ta buka je nestala
kada sam zatvorio vrata muskog toaleta i posao hodnikom iza
njih. Prisutno je bilo samo uznemirujuce zujanje svetala $to su
treperila na tavanici.

Stari tragovi ostali od prljavog dZogera bili su se osusili na
podu prekrivenom ploc¢icama nalik vrtlozima jedva vidljive,
avetinjske kose, a vazduh je mirisao ustajalo. Zujanje iznad
mene pojacavalo se dok sam hodao, i srce mi je zakucalo mal-
¢ice jace. Osecao sam se kao da ulazim u neko mesto gde jo$ ne
pripadam, i morao sam da se opirem porivu da se okrenem i
podem napolje odatle. Ali to je bilo glupo; vise nisam bio mali
decak. Tu nisam imao cega da se plasim.

A onda sam zac¢uo kako neko zvizdi.

Pokolebao sam se. Zvuk je dopirao odnekud ispred mene,
iza ugla. To nije bilo ni usputno ni slucajno, ve¢ o¢ito promi-
$ljena i hotimi¢na melodija, i prepoznao sam je odnekud a da
nisam mogao da je imenujem. Bila je poznata na neki ¢udan,
zastra$ujudi nacin, kao da sam je ¢uo u snu, ili no¢noj mori, ili
nekom potpuno drugom Zivotu.

Sve je u redu, govorio sam sebi.

Nemas cega da se plasis.

Stigao sam do kraja hodnika i skrenuo desno. Toalet je bio
dugacak i uzak, sa Cetiri kabine s desne strane, pisoarom na
naspramnom zidu i umivaonikom sa ogledalom na zidu u dnu
prostorije. Vrata kabine najdalje od mene bila su zatvorena.
Zvizdanje je dopiralo od osobe u njoj, a ispred nje je stajao
neki mali decak.
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Atmosfera me je ve¢ bila uznemirila, ali kada sam video
decaka, dah mi je zapeo u grlu. Jer smesta sam osetio: ovde
se dogada nesto $to nije u redu. Decak je bio sitan i mrsav, u
ode¢i koja mu je bila vec¢a barem za dva broja i mlitavo visila
na njegovom tankom telu. Jedan obraz mu je bio prosaran
prugama prljavstine. Kada je okrenuo glavu da me pogleda,
¢inilo se da se krece usporeno. Kada se u obzir uzmu ono
onostrano zvizdanje i treperava svetlost, odjednom sam bio
uveren da gledam duha.

Tada sam primetio izraz na njegovom licu.

Prestravljen. Ocajnicki.

Njegove oci su preklinjale: molim te, pomozi mi.

Nas dvojica smo zurili jedan u drugog ¢itavu ve¢nost, kako
se ¢inilo, dok je iza zatvorenih vrata i dalje dopirala ona zvizda-
na muzika. Gledao sam decaka u o¢i, nesposoban da odvratim
pogled. Ali nisam imao pojma kako da reagujem. Ni $ta da
radim ni $ta da kazem. Nista u mom dotada$njem Zivotu nije
me bilo spremilo za takav neobican susret.

Decaku se video strah na licu.

Molim te, pomozi mi.

I ja sam zeleo. Decak je bio sitan i suvonjav, a njegov izraz
me je podsecao na to kako sam se ose¢ao kad sam se suoc¢avao
sa siledZijama u $kolskom dvoristu, ocajnicki zudeci da neko
dode i pomogne mi, spase me, prekine to. Imao sam neobican
utisak da gledam u vasarsko ogledalo u kojem je odraz tek
neznatno izoblicen. I ose¢ao neposrednu, duboku vezu s de-
¢akom. Znao sam da moram da mu pomognem.

Ali onda je zvizdanje stalo.

Tisina je odmah unela promenu u vazduh. Onaj poriv da
pomognem pomerio se u meni, kao Zivotinja zamrznuta u sno-
pu farova koja se trgnula nazad u zivot. I tada sam bio siguran
da se s druge strane tih zatvorenih vrata nalazi nesto opasno.
Da ¢e odatle svakog ¢asa izroniti neko ¢udoviste i da moram
da pobegnem od njega $to brze mogu.
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Bila je to slepa panika. Reagovao sam bez razmisljanja, usao
u najblizu kabinu i brzo zatvorio vrata. Zaklju¢ao sam bravu
bag kada sam ¢uo kako se vrata u dnu toaleta otvaraju, $kripeci
na starim Sarkama.

A onda se nije ¢ulo ni$ta osim zujanja svetala.

Seo sam najti$e Sto sam mogao na ve-ce Solju, zatim podigao
noge s poda, privukao kolena ka grudima i obuhvatio ih ruka-
ma. U kabini je bilo mra¢no, ali vrata nisu dosezala do samog
poda. Na dnu je bio prorez za postu bledozelene svetlosti, koja
je slabasno treperila na plocicama.

Cekao sam, a srce mi je snazno lupalo.

Nekoliko sekundi nije bilo nicega. Ali onda sam ¢uo spore,
odluc¢ne korake, i prestao sam da disem. Neka senka je zaklonila
svetlost ispod vrata kabine i zaustavila se tamo. Buljio sam u
blatnjave vrhove ogromnih pohabanih radnih cipela.

Sa druge strane tankog drveta culo se sporo disanje.

A onda nesto §to je zvucalo kao nokti §to lenjo opisuju
krugove po njemu.

»Niko ne vidi“, rekao je neki muski glas.

Zeleo sam da &vrsto zazmurim, ali nisam se usudivao. Ume-
sto toga sam, ne trepc¢uci, gledao vrhove njegovih cipela. Vidno
polje mi je zaiskrilo.

Molim te, pomislio sam.

Pred o¢ima su mi poigravale tackice svetlosti.

Molim te.

»1 nikome nije stalo.“

Cipele su se sklonile.

Nastavio sam da zurim u prorez. Posle nekoliko sekundi
preko plocica je presla jedna slabija senka: onaj decak, po svoj
prilici, koji je ¢utke i poslu$no i$ao za ¢ovekom. Cekao sam
dok nisam ¢uo daleki zvuk otvaranja i zatvaranja vrata $to vode
napolje. Dok nisu ostali samo lupa mog srca i zujanje svetala
na tavanici.

Najzad sam otvorio vrata kabine.
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Toalet je sada bio prazan. Ali onaj sto je bio ispred vrata
ostavio je nesto za sobom. Na plo¢icama na podu nalazio se
kvadrati¢ belog papira i, ne shvataju¢i ni kako ni zasto, bio sam
siguran da je tu ostavljen za mene.

Oprezno sam posegnuo nanize, dok su mi se ruke tresle.

To je bilo teZe od papira. Nekakva tanka kartica. Poledina
je bila sasvim bela, ali kada sam je okrenuo, shvatio sam da je
u pitanju fotografija.

Trebao mi je ¢asak da razaznam §ta vidim.

A kada jesam, poceo sam da vristim.



PRVI DEO
Poricanje



Podrum Ric¢arda Barbera bio je hladan i slabagno osvetljen. Zi-
dovi od crvene cigle bili su prosarani starom paucinom, vazduh
su ispunjavali zvuci sporog, stalnog kapanja vode odnekud iz
senki, a niz jedan zid, od tavanice do poda, pruzale su se zardale
cevi. Izmedu tih cevi, ugradena u kamen, bila su drvena vrata
s metalnom kvakom.

On je sada piljio u to.

,Zelim da znate da ste na sigurnom, Ric¢arde®, kazao sam.

»Znam.

»Ovde nista ne moze da vam naudi. Sve je u proslosti.”

»Znam®, rekao je on. ,,Verujem vam.“

Ric¢ard mi je bio pacijent. Po mnogo ¢emu prosecan ¢ovek,
neko pored koga biste prosli na ulici a da ga ne biste dvaput
pogledali. Nas dvojica smo bili u bolnickoj sobi koju sam kori-
stio za individualne terapijske seanse. Raspoloziva sredstva su
bila oskudna, ali dao sam sve od sebe da ta soba uliva $to vise
spokoja. Zidovi su bili okrec¢eni smiruju¢om nijansom plave.
Itison je bio meksi od onih u hodnicima. Mnogo godina ranije
s mukom sam dosao na posao, noseci po saksiju s biljkama pod
svakom rukom. One su sada stajale u uglovima prostorije, dok
su biljke u meduvremenu bile izrasle bezmalo do tavanice.
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Tu su bile i dve kozne fotelje, od kojih su obe imale pokretne
naslone. Kao i obi¢no, ja sam sedeo uspravno, sa beleskama na
podlozi za pisanje, na kolenu, a Ricard je prakti¢no bio vodo-
ravno. On je trenutno bio u stanju hipnagogije, na pola puta
izmedu sna i jave, zatvorenih ociju i ruku zastitnicki polozenih
na trbuh. Bilo je vazno da bude $to opusteniji. Jer ma $ta da
sam postigao tim okruzenjem u stvarnom zivotu, znao sam da
je prostorija koju on trenutno vidi u glavi daleko od prijatne.

Na pocetku terapije bio sam ga zamolio da zamisli da mu
je mozak kuc¢a. U mesecima odonda zajedno smo prosli kroz
mnoge njene sobe, razgovarajuci o uspomenama na koje je on
tamo nailazio.

Bio sam svestan da ¢e on isprva otvarati ona laka vrata: ona
$to vode u prostorije za koje smatra da je bezbedno da bude u
njima i da ih pokaze gostu. Ali, poput ve¢ine ljudi, Ricard je
imao i mnogo mrac¢nije uspomene: one koje je njegov mozak
drzao zatvorene daleko od o¢iju. Kako smo s vremenom po-
lako gradili poverenje, on mi je dozvoljavao da zalazim dublje
u njegovu kucu, u sobe ispunjene zlostavljanjem i traumama.

I konacno, danas, da sidem skroz u podrum.

»Mozete li da zamislite vrata?“, upitao sam.

On je klimnuo glavom.

Bacio sam pogled na ¢asovnik na zidu, na sekundaru koja
se ne¢ujno pomerala. Bilo nam je ostalo jos samo deset minuta
od jednosatne seanse, zbog ¢ega sam bio u nedoumici: da te-
ram napred ili da se povuc¢em? Trebalo nam je osam brizljivih
meseci da stignemo dovde, i bude li nam trebalo jo§ isto toliko
za pomak, onda je to u redu. Obojica imamo sve vreme na
ovom svetu.

Ali zanimalo me je $ta je s druge strane tih vrata.

»Voleo bih da se uhvatite za kvaku®, kazao sam. ,,Mislite li
da moZete to da uradite, Ri¢arde?“

»Da.”

»Kakav je osecaj?“
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»Zastrasuju¢i.“ Iskrivio je lice, jo§ zmuredi. ,,Ostar.”

»Znam. Ne morate da je okrenete ako ne zelite.“

»Ali bezbedno je?”

»Jeste, rekao sam. ,,Tu viSe nema nicega $to moze da vam
naudi.”

,Oseé¢am kao da ima.“

»Zato §to je to kao da imate trn ispod koze“, kazao sam.
»Na kraju se toliko naviknete na njega da zaboravite kako ne
bi trebalo da boli. A ¢ak i ako u datom trenutku zaboli dok se
vadi, to bi naposletku moglo da pomogne. To je jedini nacin
da se iscelite.”

Licemerje kojim sam bio obuzet ostavio sam na stranu. To
nije imalo nikakve veze s mojim trnjem i vratima. Morao sam
da se usredsredim na svog pacijenta, pogotovo imajuci u vidu
$ta bi dalje moglo da se dogodi. Ono $to mi je Ric¢ard dotad
bio opisao bilo je strasno ve¢ samo po sebi. Bilo mi je tesko da
zamislim koliko bi gore moglo da bude to duboko zakopano
secanje $to ga tu Ceka.

»Razumem®, kazao je on. ,,Okrec¢em kvaku.*

»Dobro je, Ricarde. Tu sam.”

Nekoliko sekundi tisine. Zatim se on namrstio.

Upitao sam: ,,Gde ste, Ri¢arde?“

»Na nekom gatu.”

»-Negde na moru?“

On je polako klimnuo glavom, ali se jo§ mrstio za sebe, kao
da ne moze da razludi $ta to vidi. Sta god da je bilo posredi,
nije se ¢inilo oc¢igledno traumaticno, a to kao da ga je malcice
iznenadilo.

»Na $etalistu sam*, rekao je. ,Mislim da se to tako zove. U
svakom slucaju, drveno je. Preko puta su video-igraonice. A
sa ove su neki stubici za privezivanje brodova. Tu su stepenice
$to se spustaju do plaze i mora.”

Znajudi njegovu proslost, oprezno sam razmotrio naredno
pitanje.
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»Jeste li na odmoru s porodicom?“

»Ne“, kazao je on. ,Samo s majkom.“

Zabelezio sam to u njegov predmet. Kao dete, Ric¢ard je bio
zrtva nasilja raznih muskaraca koji su ulazili u Zivot njegove
majke i izlazili iz njega. Koliko sam znao, ona sama ga nikada
nije povredila. Bilo mi je zanimljivo sto je, ¢ak i posle svega §to
je preturio preko glave, on i dalje smatrao da mora da bude
prisutan i neki od tih zlostavljaca da bi to bila porodica.

»Vidi li se jo$ nesto?“, upitao sam.

Drzanje mu se naglo promenilo. Lice mu se izobli¢ilo.

»10 je onaj kamion za prodaju sladoleda®, rekao je.

»Ovde nista ne moze da vam naudi, Ri¢arde.”

»Ne bojim ga se.“ On je zavrteo glavom. ,,Ljuti me.“

Pogledao sam mu ruke. Bile su stegnute u pesnice.

»Tako ste se tada osecali“, kazao sam. ,,Ali vazno je da se
setite kako viSe niste tamo. Sada to gledate spolja, i ne morate da
osecate ba$ niSta prema tome $to vidite. Mirni ste. Uzdrzani.“

Izraz mu se malko smirio.

,»Sta vas je to naljutilo u vezi s tim kamionom?*, upitao sam.

»Nije do kamiona. Pred njim je dugacak red, a znam da
ionako nemamo novca. Ve¢ sam pitao majku i ona mi je rekla
da ne moze.”

»Zasto ste onda ljuti?“

»Pored njega stoji jedna devojcica. Ne dopada mi se.”

»Kako izgleda?*

»Mala je. Ima samo pet-$est godina. Ima belu majicu s
kratkim rukavima i one farmerke s tregerima preko ramena.
Crvene cipele.“

Zabelezio sam to u predmet, a onda postavio pitanje za koje
sam se pitao znam li ve¢ odgovor na njega.

»A kosa?“

»Duga“, kazao je on. ,,Crna. Kovrdzava.*

»Za$to vam se ne svida?“
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,Gleda me.“ Cvrice je stegnuo pesnice. ,5a mamom i tatom
je. Tata joj drzi jebenu ruku na ramenu. Samo mu nezno stoji
tamo. A ona jede sladoled. Gleda me, a kada primeti da i ja
gledam nju, podrugljivo mi se nasmesi.“

Zapitao sam se da li je to ta¢no.

Mozda se devojcica jednostavno osmehnula. Bilo je ¢ak
moguce da ga nije ni primetila, i da je prizor sre¢nog deteta
sa sladoledom i porodicom punom ljubavi bio dovoljan da
se Ricardu usadi u pam¢enje. Ali na izvestan nacin i nije bilo
vazno da li je zaista tako. Vazno je bilo §to on misli da jeste.

,Zelim da se opustite®, rekao sam.

On se namrstio.

»Mada ne znam $ta to znaci.“

Bacio sam pogled na svoje beleske na kolenu. Bilo bi pojed-
nostavljeno — smesno - pretpostaviti da je taj kratak susret s
jednom malom devoj¢icom kada je on bio dete naveo Ricarda,
decenijama kasnije, da pocini ubistvo, iako su sve tri njegove
zrtve bile Zene s crnom kovrdzavom kosom. A ipak je ta uspo-
mena svih tih godina bila tu, zatvorena iza vrata u podrumu
njegovog mozga.

Sat je bio gotovo istekao; bilo je vreme da vratim Ric¢arda
iz tog blagog transa i pozovem medicinskog tehnicara da ga
odvede nazad u celiju.

Mada ne znam sta to znaci.

»-Ne znam ni ja“, kazao sam. ,,Ali mozda mozemo zajedno
da otkrijemo.

Po povratku u kancelariju seo sam za pisaci sto i otkucao bele-
$ke s te jutarnje seanse. Kad sam zavrsio, otvorio sam zaseban
dokument na racunaru da zabelezim privatne misli. Bila je
to navika koju sam s godinama stekao. Bio sam shvatio kako
mi to pomaze da osecanja i utiske razradim na apstraktniji
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i neoprezniji nacin. Poimanje da ih niko nikada nece (¢itati
davalo mi je odresene ruke da nagadam i dovedem misli u
svojevrstan red.

Zanimljivo mi je da primetim kako dogadaj koji postaje
formativan za pacijenta posmatracu moze da izgleda
krajnje beznacajan. Ma koliko sitni i bezazleni mozda
delovali, nikada ne moZemo znati koliko su nasi postupci
vazni. Interakcija koja nama prode za tren oka moze biti
nesto sto je nekome drugom nemoguce da zaboravi.

Zavalio sam se na naslon stolice.

Dogadaj koji mi je Ric¢ard opisao bio je sasvim obican.
Kratkotrajno gledanje u o¢i s nekim koga ne poznajes. Mozda
nekakav smesak. Bilo je to nesto §to se svakodnevno dogada
milion puta, i to vecina ljudi jedva primecuje. Pod pretpostav-
kom da doti¢na devojcica zaista postoji, sumnjao sam da bi se
ona secala icega $to se tog dana dogodilo, i da bi imala ikakvu
predstavu o uticaju koji je to mozda imalo. Isto tako, mogao
sam ocekivati da ¢e Ricard, kao odrasla osoba, bes iskaljivati
na muskarcima koji lice na one $to su ga zlostavljali. Pa ipak,
njemu se u pamcéenje bio usadio nasumicni prizor te devojcice.

Mada ne znam sta to znadi.

Upravo je u tome bila caka.

Detinjstvo Ri¢arda Barbera sadrzavalo je brojna obelezja
koja su mi bila poznata od prestupnika koje sam vidao. Siro-
mastvo. Zapostavljanje. Zlostavljanje. Zavisnost. Ti ¢inioci su
bili toliko nesrazmerno zastupljeni u zatvorskoj populaciji kao
celini da su bili neupadljivi.

Ali naravno da nisu mogli da predvidaju retroaktivno. Iako
¢e ljudi koji u detinjstvu dozive izuzetno traumatic¢na iskustva
gotovo sigurno poneti neke probleme u odraslo doba, ogromna
vecina njih postanu pristojne, dobro prilagodene odrasle osobe.

Proslost nas oblikuje, a ne odreduje.
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Bilo je vazno da se to zapamti.

Ponovo sam se nagnuo napred, spremajuci se da nastavim
da kucam, ali onda mi je zazvonio telefon na pisa¢em stolu.
Razdrazen usled odvracanja paznje, sklonio sam pogled sa
ekrana. Na telefonu je treperilo svetlo s prijemnog pulta.

Podigao sam slusalicu.

»Doktor Danijel Garvi“, kazao sam.

»Zdravo, Dene — Majra ovde. Imam poziv za tebe. Gospodin
na vezi kaze da je hitno. Zove te na mobilni, ali ne uspeva da
te dobije.”

»Hvala, Majra“, rekao sam. ,Moze$ li da ga spojis?“

»Nema problema.”

Ona se izgubila s veze.

»Doktor Danijel Garvi?“

Covekov glas je bio grub ali poznat.

»Da.“ Prebacio sam slusalicu u drugu ruku. ,,Ko je to, mo-
lim vas?®

»Ovde detektiv Lijam Fleming.”

Nacas mi se ucinilo da svetla trepere.

»Bojim se da imam ruzne vesti u vezi s va§im ocem®, kazao
je on.



Stajao sam napolju na putnickoj palubi trajekta.

Napred je more bilo sivo, voda izbrazdana kao blato, trajekt
je postojano burkao belu penu sa strana, kao da ore polje. Vetar
je bio hladan kao led, ali ja sam se naslanjao na ogradu i terao
se da ga trpim. Vazduh je titrao od golemog brujanja motora,
koje je istovremeno bilo i zvuk i osecaj.

Uzdrzan si, pomislio sam.

Miran si.

Jo$ od onog telefonskog poziva od prethodnog dana, dok
sam obavljao neophodne pripreme, trudio sam se da zauzdam
misli i ose¢anja. Ali sad mi je bilo teze. Polucasovni put tra-
jektom nazad na ostrvo davao mi je previSe praznog vremena
za razmiSljanje.

Na obzorju se pojavila linija obale, a ja sam se odmakao od
ograde, kao da je tako mogu spreciti da pride. Potez kopna je
isprva bio tanak kao dlaka, ali brzo je rastao, tako da je ostrvo
li¢ilo na ¢udoviste koje se provlaci kroz sve $iru pukotinu.

Na popodnevnom suncu glavno selo je bilo savrSeno kao
na razglednici. Ali veéina luka izgleda lepo s mora, i dok je
trajekt neumoljivo podrhtavao prema terminalu, moj pogled je
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pronasao boju koja se ljusti na fasadama prodavnica. Zatvorene
prodavnice i daskama obloZeni prozori. Dnevni alkosi oku-
pljeni kod ratnog spomenika na trgu. Ako je ostrvo izgledalo
lepo izdaleka, bilo je to samo zato $to je odande bio najbolji
pogled na njega.

Kad sam se vracao tamo, uvek je bio prisutan osecaj strep-
nje. Sve lepe uspomene na ovo mesto ukaljale su one ruzne,iu
tom trenutku putovanja uvek sam imao utisak da se ne vracam
samo na jedno mesto ve¢ i u jedno vreme.

A toga dana taj utisak je bio mnogo gori no inace.

Imam neke ruzne vesti u vezi s vasim ocem.

Kada smo stigli, po$ao sam u jeftinu dvoranu i stao ured za
rasklimatane metalne stepenice. Kameno tlo ispod osovine tra-
jekta bilo je umrljano od nafte i pro§arano namotajima prljave
uzadi. Vazduh je zaudarao na benzin, ali taj miris je izbledeo
kada sam izasao na studeni popodnevni vazduh i krenuo za
ostalim putnicima kroz lavirint ograda. Galebovi su kruzili po
nebu a voda je uporno zapljuskivala drvene stubove obrasle
mahovinom duz pristanista.

Kratka Setnja kaldrmisanim ulicama do policijske stanice.

Krocio sam unutra, nacas nerad da otvorim vrata. Tada ce
sve to postati java. Umesto toga, dao sam sebi nekoliko sekundi
da gledam zgradu. Zidove od pescara; $iljast krov; staru plavu
svetiljku kod vrata. Sve je bilo istovetno kao $to sam ga pamtio.
Lako je bilo zamisliti da bih, kada bih se okrenuo i pogledao
nizak zid preko puta, mogao da vidim sablast mladeg sebe
kako sedi tamo, dosadujuci se i ¢ekajuci da otac izade s posla.

Gurnuo sam teska vrata i otvorio ih.

Raspored u predvorju se jedva bio promenio. Desno je bio
prostor za sedenje, jednostavan, pomalo prljavi-buduci da na
ostrvu nije bilo mnogo kriminala - prazan kao §to sam pamtio
da je i obi¢no bio. Neki leci sa informacijama na zidu izgledali
su toliko stari da su mogli biti ostaci jo§ odonda.

Pozvonio sam na zvono na prijemnom pultu.
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Nedugo potom iz zadnjeg dela prostorije izronio je neki
muskarac. Bio je otprilike mojih godina, $to je znacilo da smo
verovatno odrasli ovde u priblizno isto vreme. Ali nisam mu
prepoznao ni lice ni ime na znacki.

»Danijel Garvi®, kazao sam mu. ,,O¢ekuje me Lijam Fleming.”

To ime sam bio prepoznao.

Fleming je bio dve godine stariji od mene, i nas dvojica smo
imali dosta susreta, na igrali$tu i van njega, kad smo bili mladi.
Nisam se iznenadio kad sam ¢uo da je postao policajac. Neke
ljude - a moj otac je bio jedan od njih - taj posao je privlacio
jer su zeleli da ¢ine dobra dela i poboljsaju nesto, ali mo¢ koju
je taj posao donosio neizbezno je privlacila i odredeni broj sile-
dzija. Naravno, ljudi mogu da se promene. Ali moj otac je radio
s Flemingom, i ja sam odli¢no znao da se ovaj nije promenio.

Narednik za prijemnim pultom me je propustio a onda
sproveo do Flemingove kancelarije. Bila je to mala, prenatrpana
prostorija, sa ormarima za dokumente uza zidove i gomilama
papira razbacanih na sve strane. Kada sam usao, Fleming je
ustao. Izgledao je veoma sli¢cno onome kako sam ga pamtio
iz nasih decackih kavgi: visok i §irok, mada sada i sa omanjim
$kembetom. Imao je gradu kakva ukazuje da s vremena na vre-
me ide u teretanu, ali verovatno neredovno. Lobanja mu je bila
obrijana. Zapitao sam se sluzi li to da odaje imidz autoriteta,
ili je naprosto otud $to ga kosa polako napusta.

»Danijele.”

Pruzio mi je ruku a ja sam je prihvatio. Iako mu je ton bio
poslovan i zvanican, spremio sam se za preterano ¢vrst stisak
- pokazivanje snage - ali on nije sasvim usledio.

»Lijame®, rekao sam.

,Zao mi je §to se vrac¢a$ ovamo pod ovakvim okolnostima.

»Da“, kazao sam. ,,] meni je.”

Pokazao mi je rukom. ,,Sedi, molim te.”

Posao mi je bio usadio naviku da analiziram ljude, te sam
razmatrao njegov ton i odabir reci. Sedi, molim te. Bilo je to
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neznatno vi§e naredenje nego predlog, i deo mog bica se na-
kostresio. Ali igraliste je bilo daleko iza nas. Seo sam naspram
njegovog pisaceg stola.

»Siguran sam da nije raskosno kao ono na $ta si navikao®,
rekao je Fleming.

»Molim?“

»Kancelarija.“ Mahnuo je rukom na nered oko nas. ,,Pret-
postavljam da je tvoja prili¢no upecatljiva.”

Zamislio sam psihijatrijsko odeljenje, s njegovim teskim
vratima i jednoslojnim prozorom od pleksiglasa u mojoj kan-
celariji $to gleda na jedan od tri hodnika. Moja kancelarija je
bila manja od te i ne mnogo urednija. Mirisala je na sredstvo za
¢is¢enje. Kada sam svakog jutra stizao u nju sa svezeg vazduha,
uvek sam imao utisak da prolazim kroz vazdu$nu komoru
izmedu spoljasnjeg sveta i veoma drugacijih svetova ljudi za-
tvorenih u sobama oko mene.

»Ja radim u zatvoru®, kazao sam.

»Stvarno?“ On je izgledao iznenadeno. ,Mislio sam da si
profajler, ili kako god da se to ve¢ zove u danasnje vreme. Da
hvata$ ubice uz pomo¢ pameti, i sve to? Pretpostavljao sam da
ima kauceva. Knjige na sve strane.“

»Ne bas®, rekao sam. ,Vec¢i deo mog posla podrazumeva
brigu o pacijentima. Kad se ja sretnem s njima, oni su ve¢
uhvaceni.”

»Pacijentima?“ Uputio mi je zajedljiv pogled. ,,To su ubice,
je ! tako?*

»Neki od njih.“

»Silovatelji. Tipovi koji povreduju decu.®

»Neki od njih.“

On je zviznuo za sebe.

»Mora da ti je tesko da razgovaras$ s ljudima koji su uradili
tako nesto. Pogotovo nakon onoga $to ti se dogodilo pre ono-
liko godina.®

Nastavio sam da ga gledam u oci.
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»Ne bas. A trenutno Zelim da porazgovaramo o tome $to
se dogada ovde.”

Na to se malo ukocio. Zatim kao da je slegnuo ramenima
za sebe, kao da je pokusao da bude druzeljubiv i upravo bio
odbijen, ali kao da mu to ne znac¢i mnogo.

»Obalska straza jo§ trazi“, kazao je. ,Brodovi su verovatno
upravo na moru. Ali prosla su ve¢ dva dana. Ne bih da budem
okrutan, ali verovatno se se¢a$ kakva je struja oko ostrva.*

»Ne moras da brine$ zbog okrutnosti®, rekao sam.

»Samo bih da budem osecajan.”

»Razumem®, kazao sam. ,Ne mora$ ni to da radiS. Meni
treba da mi ispri¢as kojim se redosledom sve izdogadalo.*

Pre naredenje nego predlog.

Fleming je nacas piljio u mene.

»Da“, polako je rekao. ,Vazi. Nasli smo njegova kola kod
Dometa.“

Ostrvo se strmo uzdizalo ka severoistoku, kao cipela okre-
nuta pod uglom. Na potpetici je bilo vise od sto metara do
ostrih stena i razjarenog mora u podnozju, a jedan deo litice
tamo $trcao je dalje od ostalih. Zbog toga je i dobio ime Do-
met, iako nikada ne biste videli da se tako zove u turistickim
brosurama.

Kad smo bili deca, ¢ikali smo jedni druge da se priblizimo
ivici $to je vise moguce, i dok je Fleming govorio, setio sam se
sebe kako stojim tamo.

Drhtav.

Uplasen.

Dok mi se od visine vrti u glavi.

»Oca ti je video Krejg Aspinol“, kazao mi je Fleming. ,,Secas
se Krejga?“

»Kroz maglu.“

Aspinol je bio istih godina kao moj otac. Znao sam da ¢esto
hoda stazama, kao nezvani¢ni nastojnik najlepsih mesta na
ostrvu. Da sakuplja smece. Popravlja znakove i ograde.
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»Krejg je bio tamo pre dva dana“, rekao je Fleming. ,,Prepo-
znao je kola tvog oca parkirana tamo, a onda nai$ao na njega
kako stoji blizu ivice.“

Njih dvojica su se ljubazno pozdravili, kazao mi je Fleming.
Razgovor je bio neobavezan i Aspinol nije imao razloga da
sluti kako bilo $ta nije u redu. Ali sutradan kada se Aspinol
vratio, oc¢eva kola su jo$ bila tamo. On je proverio vrata i vi-
deo da je vozilo otkljucano. U kaseti je bio presavijen papir
na kome je otac napisao tri reci, zajedno s mojim imenom i
kontakt informacijama.

Fleming mi je dodao neki papir preko stola.

»Dali je to rukopis tvoga oca?“

Procitao sam reci na njemu — Obavestite mog sina — a zatim
mu vratio papir.

»Jeste.

Fleming je nacas pogledao u stranu. Znao sam $ta sledi.

»Imas$ li ikakvu predstavu zasto bi se tvoj otac mozda...“

,Ubio?“, kazao sam. ,,Nemam.“

»Da li je imao ikakvih zdravstvenih problema? Novc¢anih
briga?“

»Nista $to mi je ikada pomenuo.“

Fleming je ¢ekao. Parirao sam mu u ¢utanju. Istina je bila da
ne bih bio sklon da mu odgovaram na pitanja ¢ak i da sam bio
u stanju. Znao sam da mi se otac osecao izolovano i besciljno
otkako se godinu dana ranije penzionisao iz policije, jer mu je
to bio zivot — ma koliko malo mozda osec¢ao da to znaci, zagla-
vljen tu na ostrvu. Ali ta informacija je delovala previse li¢na
da bih je podelio s Flemingom; otac to ne bi Zeleo. Pritom, u
stvari, to nije bilo nikakvo objasnjenje. Otac je izgledao sasvim
sre¢no. Zivot mu je u proslosti zadavao daleko teze udarce od
odlaska u penziju, a on ih je dotad uvek podnosio.

»Pa dobro®, najzad je rekao Fleming. ,Kao §to sam ti ve¢
pomenuo, obalska straza jo$ trazi. Kao $to rekoh, znas kakvo je
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more ovde. Moglo bi da izbaci njegovo telo na stene u narednih
nekoliko dana. Ali moguce je i da se nikada ne pronade.”
»Da“ kazao sam. ,Znam to.”
»Gde ¢es$ odsesti? U slucaju da budemo imali vesti.”
Razmislio sam o tome.
»U ocevoj kuci®, rekao sam.

Fleming je insistirao da me isprati do prijemnog pulta.
»Inace®, kazao je, ,kako zivi§? Imas Zenu? Decu?“
Zamislio sam svoj oskudno namesten jednosobni stan.

Tamo sam bio sdm otprilike godinu dana, otkako je Lora otisla.

Moja poslednja veza drzala se predvidivog obrasca. Kao da mi

nikada nije bilo mnogo tesko da upoznajem Zzene, ali dati im

dovoljno razloga da ostanu bilo je nesto drugo.

»Ne“, rekao sam. ,, Ti?“

»Nemam dece - bar ne jo$, u svakom sluc¢aju. Mada imam
partnerku. Secas se Sare iz tvog razreda?“

Pazio sam da se ne sapletem.

Pomen njenog imena bio je kao modrica na koju sam bio
zaboravio: ve¢ godinama je niko nije pritiskao, i svaki pravi
bol je odavno bio otupeo, ali ipak je bila iznenadujuce osetljiva
na dodir. Nakon $to smo otisli svako na svoj univerzitet, Sara
i ja smo se udaljili, kao $to se to ljudima dogodi, i dugo nisam
razmisljao o njoj. Poslednje ¢ega sam se secao da sam ¢uo bilo
je da radi na mati¢nom kopnu, nakon sto je pobegla sa ostrva
kao $to je, znao sam, oduvek sanjala. Ali nesto je ocigledno bilo
propalo i ona se opet obrela tamo.

Sinulo mi je da je otac to sigurno znao, a ipak, iz nekog
razloga, nikada to nije pomenuo.

»Secam se“, kazao sam. ,,Cestitam.“

»Da, lep je to Zivot. Dobar posao. Postovanje. Bez naglih
promena.

Stigli smo do vrata za prijemni pult.
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»Mada, ozbiljno, rekao je Fleming. ,Kako to izvodis?“

Cekao sam.

,»Oni ljudi $to ste ih zatvorili“, kazao je on. ,,Tvoji pacijenti,
ako tako hoces da ih zoves. Uradili su nesto najgore $to ¢ovek
moze da uradi.”

»Da.”

»Kako se moze§ naterati da razgovara$ s njima kao da su
ljudska bi¢a?“

Razmislio sam o tome.

Ljudi su me to Cesto pitali, i imao sam razumevanja za to.
Ricard Barber, na primer, bio je neko koga nikada nece pu-
stiti iz zatvora, i bio sam siguran kako mnogi smatraju da on
zasluzuje da do kraja zivota pati zbog Stete koju je nacinio. I
to je bilo tesko osporiti. Bilo je trenutaka kada mi se plakalo
od pojedinosti o zlo¢inima mojih pacijenata. Dana kada mi
se ¢inilo da se oni uvece dosunjaju kuci sa mnom, i kada sam
mogao da ih zamislim kako mi stoje u dnu kreveta u mraku,
zvizducudi za sebe.

Ali ma koliko strasni njihovi zlo¢ini mozda bili, oni su ipak
bili samo ljudska bica. Bilo je vazno ne smetnuti to sa uma.

Gurnuo sam vrata i otvorio ih.

»Zato §to ¢udovista ne postoje®, rekao sam.



Nakon $to sam izasao iz policijske stanice, izvesno vreme sam
iSao obalom, a zatim uz strmo kaldrmisano brdo i seoskim uli-
¢icama $to vode dublje u unutrasnjost ostrva. U vazduhu iznad
zivica visio je miris sremusa, a ti$inu bi tek povremeno poreme-
tila jedna od nekoliko kola sto su isla tim sporednim drumom.

Naposletku sam stigao do slepe ulice koja je malo zalazila
u Sumu. DuzZ nje se prostiralo sedam odvojenih kuca. Tri s
jedne, tris druge strane. Kuca u dnu je bila $iroka jednospratna
brvnara, proceljem okrenuta ka putu a ledima prema Sumi.

Oceva kuca.

Zastao sam na kraju kolskog prilaza i zagledao se u $iljasti
krov preuredenog potkrovlja. To je bila moja soba kad sam
bio dete, i jo§ sam spavao tamo kada bih povremeno dosao na
ostrvo. Poslednji put sam bio dosao nekoliko meseci ranije,
u maju, jer ma koliko da nisam podnosio da se vracam tamo,
uvek bih se potrudio da vidim oca na njegov rodendan.

Kao i obi¢no, na poklon sam mu bio doneo knjigu. Otac
je u starosti bio poceo da guta knjige. Misterije i krimice;
obozavao ih je. Ne zato $to su ga podsecali na njegovu kari-
jeru u policiji, ve¢ zato $to su odstupali od toga. Price su bile
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uzbudljive i pune neobi¢nih dogadaja, negativca bi na kraju
uhvatili i pravda bi bila zadovoljena. Stvaran zivot je retko bio
toliko zanimljiv. A i kad jeste, skoro nikada tako jednostavan
i zadovoljavajudi.

Kada sam usao, prvo sam se popeo u potkrovlje, usput
pale¢i nekoliko svetala. Ostavio sam torbu na krevet za jednu
osobu i pogledao unaokolo. Soba je ocito bila raspremljena od
moje poslednje posete, po svemu sudeci u ocekivanju da ¢u u
nekom trenutku ponovo do¢i.

To je nametalo pitanje:

Otkad si planirao da to uradis, tata?

Zakljucio sam da to pitanje trenutno nije korisno.

Sisavsi na prvi sprat, usao sam u njegovu sobu.

Nakon $to je majka otisla, otac je iduceg leta tu probio tri
sobe s jedne strane, preuredivsi ih u jedan jedini prostor koji
se protezao ¢itavom duzinom kuce. Na jednom kraju bili su
njegov krevet, ormari i fioke. Na suprotnom njegov pisaci sto
i police. Izmedu je bio jednostavan prostor za vezbanje, sa te-
govima naslaganim uz jedan zid i teskim koznim dzakom $to
je visio na lancu s tavanice.

Kad sam bio tinejdzer, on je ¢itave veceri provodio zaklju-
¢an tamo, a zvuci koji su dopirali iza zatvorenih vrata kao da
su odredivali granice njegovog tadasnjeg Zivota. Nespretno
kucanje na racunaru. Jednoli¢na bupnjava. I tiSina.

Sada sam oti$ao do dzaka i blago ga gurnuo.

Lanac je tiho zaskripao.

Na kraju sam oti$ao do oc¢evog pisaceg stola. Na ugradnim
policama na zidu iznad njega bila je smestena njegova arhi-
va: godine papirologije odlozene u pohabanim fasciklama s
prstenovima i registratorima. Svakodnevni policijski posao
na ostrvu bio je dosadan i u nekom trenutku nakon $to sam
ja otiSao na univerzitet, otac je energiju usmerio na reSavanje
neresenih slucajeva koje je pronalazio na internetu.

Uzbudljivih zlo¢ina koji su privlacili veliku paznju javnosti.





