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Pođite svi zajedno,
vi divni pobjednici; svoje ushićenje
podijelite sa svima. Ja ću prhnuti,
ko stara grlica, na neku svelu granu
i ondje svog druga, što se
nikada više neće naći,
oplakivati dok ne nestanem.

– Zimska priča
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V i j e s t i  o  W a l t e r u  Berglundu nisu izašle u mjesnim novi-
nama – on i Patty odselili su se u Washington prije dvije godine i u St. 
Paulu više nisu ništa značili – ali urbana vlastela Ramsey Hilla nije bila 
tako odana svome gradu da ne bi čitala New York Times. Prema podužem 
i nimalo laskavom članku u Timesu, Walter je prilično uprskao svoj pro -
fesionalni status, tamo u Washingtonu. Njegovi nekadašnji susjedi s mu  -
kom su uspijevali povezati ono čime su ga častili u Timesu (»napuhan«, 
ba   hat«, »neetičnog ponašanja«) s velikodušnim, nasmiješenim, zajapure-
nim namještenikom korporacije 3M kojeg su se sjećali kako vozi bicikl 
avenijom Summit na putu za posao, prteći put kroz snijeg što je napadao 
u veljači; činilo im se čudnim da Walter, koji je bio zeleniji i od samog 
Greenpeacea, a usto ruralnog porijekla, sad odjednom bude u škripcu zato 
što se spetljao s industrijom ugljena i radio protiv seljaka. A opet, s druge 
strane, ti Berglundovi su uvijek bili nekako na svoju ruku.

Walter i Patty bili su pioniri Ramsey Hilla – prvi par netom diplomi-
ranih mladih intelektualaca koji je kupio kuću u ulici Barrier, sve otkako 
su prije tri desetljeća staru jezgru St. Paula snašla teška vremena. Svoju 
su viktorijansku kuću dobili nizašto, a onda se deset godina ubijali od 
posla dok je nisu preuredili. Tih ranih dana neki im je uporni tip zapalio 
garažu i dvaput provalio u auto prije nego što su uspjeli podići novu. 
Pre   planuli motoristi spuštali su se na prazno gradilište s druge strane 
uli   ce i tamo pili pivo, roštiljali kobasice i u sitne sate turirali motore, sve 
dok Patty ne bi izašla u trenirci i doviknula: »Hej, momci, dokle?« Nitko 
je se nije bojao, ali u srednjoj i na koledžu bila je uspješna sportašica i po -
  sjedovala neku sportašku neustrašivost. Od prvog dana kad se pojavila u 
tom kraju bila je nepopravljivo upadljiva. Visoka, s repićem, ap   sur dno 
mla   da, gurala je kolica mimo olupina au   tomobila, razbijenih pivskih 
boca i izbljuvanih hrpa odstajala snijega, i kao da je nosila sve sate svoga 
dana u mrežama koje su visjele s kolica. Za njom su ostajale pripreme i 
dužnosti za jutro u znaku djeteta; pred njom, popodne u kojem se sluša 
radio, Kuhinja za sladokusce, platnene pelene, glet masa i vodootporna 
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boja, te Laku noć, mjeseče, pa onda čaša vina. Već je u cijelosti bila nešto 
što se tek počelo događati drugima u ulici.

Onih prvih godina, kad ste još mogli voziti Volvo 240 a da nemate 
osjećaj kako svi bulje u vas, kolektivni zadatak na Ramsey Hillu bio je 
ponovno naučiti određene životne vještine zbog kojih su vaši roditelji 
pobjegli u predgrađe, upravo da ih zaborave, kao, na primjer, kako za  -
interesirati mjesne policajce za to da uistinu obavljaju svoj posao i kako 
zaštititi bicikl od visoko motiviranog lopova, te kada se isplati gnjaviti 
iz   bacivanjem pijanca iz ležaljke u svome vrtu i kako potaknuti podivlja-
le mačke da seru tuđoj djeci u pješčanik te kako odrediti jesu li državne 
škole ionako previše sjebane a da bi vrije dilo poduzimati išta u vezi s 
time. Javljala su se tu i neka suvremenija pi   tanja, kao, na primjer, da li 
možda koristiti platnene pelene? Isplati li se s njima gnjaviti? I je li istina 
da se još negdje može naručiti mlijeko u staklenim bocama? Je li u redu 
govoriti o skautima ili uvijek valja spomenuti i skautkinje? Je li bulgur 
zaista neophodan? Gdje reciklirati baterije? Kako postupiti kad te siro-
mašna osoba druge rase optuži da joj uništavaš četvrt? Je li istina da 
glazura nekih vrsta keramičkog posuđa sadrži opasne količine olova? 
Koliki stupanj složenosti se zapravo zahtijeva od kuhinjskog filtera za 
vodu? Do   gađa li se i vama da 240 ne ubacuje u overdrive iako ste priti-
snuli gumb? Je li prosjacima bolje nešto dati za jesti ili ništa? Je li mogu-
će podići ne   čuveno samouvjerenu, sretnu, inteligentnu djecu dok radite 
puno radno vrijeme? Može li se kava sam  ljeti večer prije ili to valja čini-
ti ujutro? Je li itko u povijesti St. Paula ikad imao neko pozitivno isku-
stvo s krovopokrivačima? Ima li tko dobrog mehaničara za Volvo? Za   blo-
kira li vam katkad ručna u 240-setki? A onaj zagonetni prekidač na in  -
strument ploči koji onako ozbiljno, švedski, napravi klik, ali kao da nije 
spojen ni na što – čemu on zapravo služi?

Patty Berglund je bila izvor informacija za sve upite, vedra prenosite-
ljica sociokulturalne peludi, susretljiva pčelica. Bila je jedna od rijetkih 
nezaposlenih majki na Ramsey Hillu i bila je poznata po tome da nerado 
govori dobro o samoj sebi i loše o ikome drugome. Znala je reći da samo 
čeka da joj jednoga dana neki od onih prozora na spuštanje koje je pre-
uređivala odrubi glavu. Djeca su joj »vjerojatno« umirala od trihinoze 
zbog sve one svinjetine koju nije pravo ispekla do kraja. Pitala se je li 
nje   zina »ovisnost« o isparinama sredstava za skidanje stare boje na neki 
način po   vezana s činjenicom da više »uopće« ne čita knjige. Povjeravala 
se da joj je »zabranjeno« gnojiti Walterovo cvijeće nakon onoga što se 
dogodilo »zadnji put«. Bilo je onih koji nisu dobro primali njezinu sklo-
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nost tome da umanjuje samu sebe – u tome su prepoznavali neki osjećaj 
više vrijednosti, kao da Patty prenaglašava svoje sitne mane i pretjerano 
očito pokušava umiriti manje uspješne domaćice. Ali većina je njezinu 
skromnost doživljavala kao iskrenu ili u najmanju ruku zabavnu, a osim 
toga, bilo je teško odoljeti ženi koju vaša djeca toliko vole i koja pamti ne 
samo njihove već i vaše rođendane i pojavljuje vam se na stražnjim vra-
tima s tanjurom kolača ili čestitkom ili kitom đurđica u jeftinoj vazici, 
uz napomenu da je ne morate vraćati.

Znalo se da je Patty odrasla na Istočnoj obali, u predgrađu New Yor-
ka, i da je bila dobitnica jedne od prvih punih stipendija za žene da igra 
košarku za Minnesotu, gdje je na drugoj godini, što se vidjelo po plake-
ti koja je visjela na zidu Walterova kućnog ureda, ušla u rezervnu mom-
čad američke reprezentacije. Jedna čudna stvar u vezi Patty, s obzirom na 
to da je bila tako obi   teljski nastrojena, bilo je to da se činilo kako nema 
mnogo veze sa starim krajem. Vrijeme je prolazilo, a ona nije nikad odla-
zila iz St. Paula, a po svemu sudeći niti je itko s Istočne obale, čak ni 
ro    ditelji, njoj dolazio u posjet. Pitate li je izravno o roditeljima, odgovara-
la bi da njih dvoje čini mnogo dobrih stvari za mnoge ljude, otac je od  -
vjetnik u White Plainsu, a mama političarka, da, u skupštini New Yor   ka. 
Na to bi naglašeno kimnula i dodala: »Da, time se bave«, kao da je time 
tema iscrpljena.

Bilo je nemoguće navesti je da se složi s time da se netko »ružno« po -
na   ša. Kad su joj ispričali da Seth i Merrie Paulsen svojim blizancima 
pri   ređuju veliku zabavu za Noć vještica i da su namjerno pozvali svu 
djecu iz četvrti osim Con  nie Monaghan, Patty je samo promrmljala da 
je to vrlo »čudno«. Kad je nakon toga srela Paulsenove na ulici, objasnili 
su joj da cijelo ljeto pokušavaju uvjeriti majku Connie Monaghan, Carol, 
da prestane bacati opuške s prozora svoje sobe u bazenčić njihovih bliza-
naca. »To je stvarno čudno«, složila se Patty, vrteći glavom, »ali i sami 
znate da to nije Connieina krivica.« Paulsenovi se, pak, nisu zadovoljili s 
tim »čud   no«. Ima   li su potrebu za riječima sociopatski, pasivna agresija, 
ružno. Že   ljeli su da Patty odabere koji od tih epiteta i zajedno s njima ih 
prikači Carol Monaghan, ali Patty nije bila u stanju otići dalje od »čud-
no« i zato Paulsenovi nisu pristali uključiti Connie u svoj popis uz    va ni-
ka. Patty se tako rasrdila na tu nepravdu da je upravo onog popo dneva 
kad se održavala zabava iz škole odvela svoju djecu, Connie i još jednu 
prijateljicu na farmu tikvi gdje su se vozili u kolima za sijeno, a na račun 
Paulsenovih je izrekla samo to da je takva zloća prema sedmogodišnjoj 
djevojčici vrlo čudna.
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Carol Monaghan je bila neudana majka u ulici Barrier koja je tu ži  -
vjela jednako dugo kao Patty. Došla je na Ramsey Hill u okviru nečega 
što bi se moglo nazvati »pokroviteljskom razmjenom«, nakon što je bila 
sekretarica nekoj velikoj zvjerki u okrugu Hennepin koji ju je premjestio 
iz okruga nakon što je s njim ostala u drugom stanju. Držanje majke 
vlastitog ne   zakonitog djeteta na platnom spisku svog ureda: do kraja 
sedamdesetih preostalo je još malo gradskih up   rava u kojima se to sma-
tralo dobrim načinom vođenja državnih poslova. I tako je Carol postala 
jedna od onih du   hom odsutnih službenica, sklonih dugim pauzama, u 
gradskom uredu za izdavanje vozačkih dozvola, a netko drugi, s isto tako 
dobrim vezama, prebačen je iz St. Paula u ured s druge strane rijeke. Najam 
kuće u ulici Barrier, vrata do Berglundovih, po svoj je prilici bio dio 
dogovora, inače je bilo teško zamisliti zašto bi Carol pristala živjeti u 
četvrti koja se u ono vrijeme još smatrala sirotinjskom. Ljeti bi jednom 
tjedno dječak prazna pogleda u kombinezonu na kojem je pisalo Gradski 
parkovi došao predvečer u 4x4, na kojem nije ništa pisalo, i kosilicom 
prošao njezinim travnjakom, a zimi bi se taj isti mali pojavio i očistio 
snijeg s pločnika pred njezinom kućom.

Do kraja osamdesetih Carol je bila jedina u tom kraju da nije preure-
dila kuću. Pušila je Parliament, plavila kosu, puštala nokte kao pandže, 
hranila kći svakojakim prerađevinama, a četvrtkom navečer dolazila kući 
jako kasno (»To je večer za mame«, objašnjavala je, kao da je to neki opće-
prihvaćeni običaj) i tada bi se ključem koji su joj dali ušuljala u kuću 
Ber   glundovih i uzimala usnulu Connie sa sofe na kojoj ju je Patty ušuška-
la dekama. Patty je bila neumoljivo velikodušna kad se ponudila da pri-
čuva Connie dok Carol radi ili je u šopingu ili u svojim noćnim pohodi-
ma četvrtkom i Carol je postala ovisna o tom besplatnom bejbisitanju. 
Pattyinoj pozornosti nije promaknulo da joj Carol uzvraća tu velikoduš-
nost tako što ignorira njezinu kći, Jessicu, a izražava pretjerano divljenje 
pre  ma njezinu sinu, Joeyju (»Može još jedan poljubac od neodoljivog 
zavodnika?«), te stoji vrlo blizu Walteru na svim susjedskim okupljanjima, 
u onim tankim bluzicama i štiklama dostojnim koktelskih konobarica, i 
hvali Walterovo umijeće obnavljanja kuće i vrišti od smijeha na sve što bi 
izrekao; ali za mnogih godina, najgore što je Patty izrekla o Carol bilo je 
to da je život samohranih majki težak, te ako se Carol katkad čudno po  -
naša prema njoj, to je vjerojatno samo zato da obrani ponos.

Po mišljenju Setha Paulsena, koji je za ukus svoje žene malo prečesto 
spominjao Patty, Berglundovi su bili krivnjom opterećeni liberali koji su 
imali potebu svima opraštati kako bi njima bilo oprašteno što imaju toli-
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ko sreće: nedostajalo im je hrabrosti da uživaju u svom povlaštenom 
položaju. Nedostatak Sethove teorije bio je u tome što Berglundovi zapra-
vo i nisu bili osobito povlašteni – posjedovali su jedino tu kuću što su ju 
obnovili vlastitim rukama. Drugi problem, kako je naglasila Merrie Paul-
sen, bio je u tome da Patty nije bila neka osobito napredna osoba i ni u 
kom slučaju feministica (jer se zabila u kuću i samo pazi na rođendane i 
peče one kurčeve rođendanske kolačiće), a doimala se alergičnom na poli-
tiku. Spomenete li joj izbore ili nekog kandidata, primijetit ćete da uzalud 
pokušava zadržati onu uobičajenu vedrinu – na očigled bi se uzrujala, 
pre     tjerano kimala glavom i ispuštala bujicu potvrdnih zvukova. Mer rie, 
koja je bila deset godina starija od Patty što joj se itekako vidjelo, nekoć 
je bila aktivna u medisonskom ogranku Studenata za demokratsko društvo, 
a sada je bila vrlo aktivna u ispijanju vina Beaujolais nouveau. Kad je Seth 
na jednoj večeri po treći ili četvrti put spo me nuo Patty, Merrie se zaru-
menjela kao njezino omiljeno vino i izjavila da u Pattyinoj navodnoj to  -
plini prema susjedima nema nikakve proširenije svijesti, nikakve solidar-
nosti, nikakva političkog opredjeljenja, nikakve čvrstine karaktera, nika-
kva istinskog osjećaja zajedništva, sve je to samo regresivno sranje jedne 
obične kućanice i, iskreno rečeno, po Merrieinu mišljenju, kad biste malo 
zagrebli ispod te nasmiješene površine, ne bi bilo nikakvo čudo da u Patty 
otkrijete nešto kruto, sebično, natjecateljsko i reganovsko: bilo je očito da 
mari jedino za svoju djecu i kuću – ne za susjede, ne za siromašne, ne za 
zemlju, ne za roditelje, čak ni za vlastitog muža.

A nije bilo spora o tome da je Patty obožavala svog sina. Iako su se 
Jes    si  com mogli više ponositi – voljela je čitati, zanimala se za prirodu, 
bila nadarena za flautu, izdržljiva u ženskom nogometu, omiljena bejbi-
siterica, ne to   liko lijepa da bi je to iskvarilo, predmet divljenja čak i Mer-
 rie Paulsen – Joey je bio taj o kojem Patty nije prestajala govoriti. Onom 
svojom mješavinom smijeha, povjeravanja i umanjivanja sebe, si   pala je na 
litre neprofiltriranih pojedinosti o problemima koje ona i Walter imaju s 
njim. Priče su većinom imale oblik pritužbi, ali nitko nije sumnjao u to 
da ga obožava. Bila je nalik djevojci koja se žali na svog div   nog, nepred-
vidivog dečka. Kao da je ponosna na to što joj gazi srce, kao da je upravo 
to što mu dopušta da ga gazi ona prava stvar, možda jedina koju želi 
podijeliti sa svijetom.

»Mali prefriganac«, pričala je ostalim majkama tijekom duge zime 
ra    to  vanja oko spavanja, kad je Joey dokazivao svoje pravo da ostane 
budan koliko i Patty i Walter.
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»Ima napade bijesa? Plače?« zanimale su se one.

»Šalite se?« odgovarala je Patty. »Da barem plače. Plakanje bi bilo nor-
malno i moralo bi prestati.«

»Pa što onda radi?« pitale su.

»Preispituje osnove našeg autoriteta. Tražimo da ugasi svjetlo, ali on 
tvrdi da ga ne bismo smjeli tjerati na spavanje sve dok i sami ne ugasimo 
svjetla jer između njega i nas nema razlike. I, kunem vam se, svakih pet-
 naest minuta, kao da je navijen, kunem vam se, leži tamo i zuri u budi-
licu i svakih petnaest minuta dovikuje: ‘Još budan! Još sam budan!’ 
Onim drskim, sarkastičnim tonom, čudo jedno. Molim Waltera da se ne 
hvata na mamac, ali ne, u četvrt do ponoći eto ti ga gdje stoji u mraku 
u Joeyjevoj sobi i opet se prepiru o razlici između odraslih i djece i o 
tome je li obitelj demokracija ili dobrohotna diktatura, dok napokon ja 
ne puknem, znate, i ne zacvilim iz kreveta: ‘Molim vas, prestanite, pre-
stanite!’«

Merrie Paulsen nisu zabavljale Pattyine priče. Jedne je večeri, dok je 
trpala suđe u perilicu, rekla Sethu da je nimalo ne čudi što Joeyja zbu-
njuje razlika između djece i odraslih – čini se da ni njegova vlastita mati 
nije na čistu u koju kategoriju spada. Nije li Seth primijetio da je u svim 
njenim pričama uvijek Walter taj koji uvodi disciplinu, kao da je Patty 
tek bespomoćni promatrač čija je jedina zadaća da bude dražesna?

»Baš bih volio znati je li zapravo zaljubljena u Waltera ili nije«, opti-
mi stično se pitao Seth, otčepivši zadnju bocu. »Mislim, fizički.«

»Poruka je uvijek ‘Moj sin je osobit’«, nastavila je Merrie. »Neprekidno 
se žali da nije u stanju dugo ostati koncentriran.«

»Hja, budimo fer«, ubacio je Seth, »to kaže samo u kontekstu njegove 
tvrdoglavosti. Njegovog beskrajnog strpljenja u prkošenju Walterovu auto-
ritetu.«

»Sve što izgovori o njemu, zapravo je prikriveno hvalisanje.«

»A ti se nikad ne hvališ?« zadirkivao ju je Seth.

»Vjerojatno da«, uzvratila je Merrie, »ali barem imam neku minimal-
nu svijest o tome kako to zvuči drugima. A moj osjećaj vlastite vrijedno-
sti nije vezan uz to da su naša djeca osobita.«

»Ti si savršena mama«, zadirkivao ju je Seth.

»Ne, to ti je Patty«, uzvratila je Merrie, prihvaćajući novo vino. »Ja 
sam samo vrlo dobra.«
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Patty se žalila da Joeyju sve previše lako polazi od ruke. Bio je plavo-
kos i sladak i kao da je rođen s odgovorima na sve školske testove, kao 
da su mu mogući odgovori A, B, C ili D upisani u samu DNK. Imao je 
nevjerojatan dar za dobrosusjedske odnose i znao s pet puta starijima od 
sebe. Kad bi škola ili skauti tražili da od vrata do vrata prodaje slatkiše 
ili srećke za tombolu, otvoreno je govorio da je to »organizirana prevara«. 
Usavršio je krajnje iritantan smiješak milostiva razumijevanja kad god bi 
se susreo s igračkama ili igri  cama drugih dječaka, koje Patty i Walter 
nisu htjeli njemu kupiti. Kako bi odagnali taj smiješak, prijatelji su nava-
ljivali da ih podijele s njim i tako je razvio spretnost u video igricama 
iako su im se njegovi roditelji protivili; razvio je enciklopedijsko pozna-
vanje urbane glazbe od koje su ga roditelji uporno željeli zaštititi. Bilo 
mu je tek jedanaest ili dvanaest godina kad je za večerom, prema Pat -
tyinim riječima, oca namjerno oslovio sa »sinko«.

»Oh-ho-ho, Walteru se to nije nimalo svidjelo«, povjerila je ostalim 
majkama.

»Tinejdžeri sad tako razgovaraju jedan s drugim«, objasnile su. »To je 
re   perska spika.«

»To nam je i Joey rekao«, kazala je Patty. »Rekao je da je to samo riječ, 
čak ni prosta. Ali Walter se nije složio, dabome. I tako ja sjedim tamo i 
mislim: ‘Wal-ter, hej, Wal-ter, ne-daj se uvu-ći u ovo, pre-pir-ka ne-ma 
smi-sla’, ali ne, on mu mora pokušati objasniti da ni ‘momče’ nije prosta 
riječ, ali se ipak ne može uputiti odraslom muškarcu, osobito ne crncu, ali 
dabome, cijeli je problem upravo u tome što Joey ne želi priznati da posto-
ji razlika između djece i odraslih i tako stvar završi Walterovom iz   javom 
da za njega nema deserta, na što Joey ustvrdi da ga on ionako ne želi jer 
zapravo desert baš i ne voli, a ja samo sjedim i mislim: ‘Wal-ter, Wal-ter, 
ne-upu-štaj-se u-to’, ali Walter ne može sebi pomoći, on jednostavno mora 
pokušati dokazati Joeyju da zapravo voli desert. Joey, pak, ne želi prihva-
titi Walterove dokaze. Jasno je da laže, ali on uporno tvrdi da uvijek traži 
još deserta samo zato što se to od njega očekuje, a ne zato što ga zapravo 
voli, na što jadni Walter koji mrzi laži, kaže: ‘Ok, ako ga ne voliš, onda 
može mjesec dana bez deserta, a?’ A ja si mislim: ‘Wal-ter, Wal-ter, ovo-
ne-će do-bro za-vr-ši-ti’, jer Joey odgovara: ‘Pristajem na godinu dana bez 
deserta. Nikada više neću jesti desert osim iz pristojnosti, u tuđoj kući’, 
što je sasvim vjerojatno – tako je tvrdoglav da će to po svoj prilici održati. 
Na to ja ubacujem: ‘Hej, dečki, sad je dosta, desert je isto važna hrana, 
nemojte pretjerivati’, što smjesta poljulja Walterov autoritet, a kako je 
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prepirka izbila upravo oko njegovog autoriteta, uspijem srušiti sve što je 
možda postigao.«

Druga osoba koja je pretjerano voljela Joeyja bila je ona mala, Connie 
Monaghan. Bilo je to vrlo ozbiljno tiho malo biće s neugodnom navikom 
da vam se netremice zagleda u oči, kao da ne vidi što biste vi i ona mogli 
imati zajedničko. Svako poslijepodne bila je redovit gost u Pattyinoj ku -
 hinji, gdje se trsila oblikovati tijesto za kolače u geometrijski savršene 
kugle, tako mukotrpno da se maslac topio, i davao tijestu tamnu cakli-
nu. Dok bi Connie napravila jednu, Patty bi oblikovala jedanaest kugli-
ca, a kad su izašle iz pećnice Patty nikad nije propustila pitati Connie 
smije li pojesti taj »uistinu najljepši« (manji, plosnatiji i tvrđi) kolačić. 
Jessica, godinu starija od Connie, zadovoljno je prepuštala kuhinju susje-
di dok je sama čitala ili se bavila terarijima. Connie nije predstavljala 
pri  jetnju za nekoga tako svestrana kao što je to bila Jessica. Connie nije 
imala pojam o cjelini – bila je sva za dubinu, nikakve širine. Pri bojanju, 
sva bi se posvetila jednoj ili dvjema površinama natapajući ih flomaste-
rom, a sve ostalo ostavljala prazno, ne mareći za Pattyino vedro poticanje 
da pokuša i s nekim drugim bojama.

Connieinu silnu usredotočenost na Joeyja vrlo su rano uočile sve mje-
 sne majke osim, po svemu sudeći, Patty, možda zato što je i sama bila 
pre   više zaokupljena njime. U parku Linwood, gdje je Patty povremeno 
or   ganizirala sportove za djecu, Connie bi sjedila sama u travi i plela vjen-
 čiće od cvjetova djeteline ni za koga, puštajući da vrijeme teče mimo nje 
sve dok se Joey ne uhvati bejzbol palice ili šutne nogometnu loptu, što bi 
joj smjesta privlačilo pozornost. Bila je nalik imaginarnu prijatelju, koji, 
eto, pukim slučajem nije nevidljiv. Starmalen po sposobnosti samokon-
trole, Joey je rijetko kada osjećao potrebu da bude neugodan prema njoj 
pred prijateljima, a što se Connie tiče, čim bi osjetila da će se dječaci po -
  četi ponašati kao dječaci, povlačila se i nestajala bez predbacivanja ili 
molbi da je uključe. Uvijek je postojalo sutra. A dugo je postojala i Patty 
koja je klečala među povrćem ili stajala na ljestvama u flanelskoj košulji 
isprskanoj bojom, u sizifovskom nastojanju da održi viktorijansku fasa-
du. Ako već ne može biti uz Joeyja, Connie mu je barem mogla biti od 
koristi tako što je njegovoj mami pravila društvo dok njega nema. »Kako 
je sa zadaćom?« pitala bi Patty s ljestava. »Trebaš pomoć?«

»Mama će mi pomoći kad dođe kući.«
»Doći će kasno, bit će umorna. Mogla bi je iznenaditi i sad je napisa-

ti. Hoćeš?«
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»Ne, čekat ću.«
Kad su se točno Connie i Joey počeli ševiti, to se ne zna. Nemajući 

zapravo nikakvih dokaza, tek toliko da uzruja prisutne, Seth Paulsen je 
rado iznosio mišljenje da je Joeyju bilo jedanaest a Connie dvanaest go  -
dina. Sethova nagađanja zasnivala su se na skrovitosti što ju je osigura-
vala drvena kućica koju je Joey izgradio uz Walterovu pomoć na prasta-
roj divljoj jabuci na praznom gradilištu. Do svršetka osmog razreda 
Joe   yjevo se ime sve češće spominjalo u odgovorima susjedskih dječaka 
na tobože nemarne roditeljske upite o seksualnom ponašanju školskih 
kolega, a poslije se činilo vjerojatnim da je pred kraj tog ljeta Jessica nešto 
na   slutila – odjednom je bez objašnjenja počela pokazivati silan prezir 
pre      ma Connie i bratu. Ali nitko ih nije vidio nasamo sve do sljedeće 
zime kad su zajedno pokrenuli biznis.

Prema Pattyinom mišljenju, lekcija koju je Joey naučio iz neprekidnih 
prepirki s Walterom bila je da djeca moraju slušati roditelje zato što oni 
drže novac. To je postao još jedan primjer Joeyjeve osobenosti: dok su se 
os   tale majke jadale kako njihova djeca traže novce kao da imaju puno 
pravo na to, Patty je uz smijeh oponašala Joeyjev smrknut izraz kad je 
morao tražiti novce od Waltera. Susjedi kod kojih je Joey povremeno 
radio znali su da je iznenađujuće marljiv kad treba očistiti snijeg ili 
pograbljati lišće, ali Patty je rekla da u potaji mrzi niske nadnice i drži 
da ga čišćenje snijega ispred kuće odraslih stavlja u neugodan odnos pre-
 ma njima. Smiješni savjeti kako doći do novca koji su objavljivani u ska-
utskim časopisima – prodavanje pretplate za časopise od vrata do vrata, 
učenje mađioničarskih trikova i naplaćivanje predstava, nabava alata za 
prepariranje i punjenje trofej-štuke vašeg susjeda – sve mu je to zaudara-
lo ili na vazalstvo (»Ja da prepariram životinje vladajućoj klasi?«) ili, još 
gore, na milosrđe. I tako ga je, neizbježno, u nastojanju da se oslobodi 
Waltera, privuklo poduzetništvo.

Netko, možda čak i sama Carol Monaghan, plaćao je Connieino ško-
 lovanje u maloj katoličkoj akademiji St. Catherine’s gdje su djevojke no  -
sile uniforme i gdje im je bio zabranjen sav nakit osim prstena (»jedno-
stavnog, me talnog«), jednog sata (»jednostavnog, bez dragulja«) i dvije 
na   ušnice (»jednostavne, metalne, najviše centimetar i pol dužine«). Stje-
cajem okolnosti, jedna od popularnijih djevojaka iz Joeyjeve srednje ško      le, 
Central High, vratila se s obiteljskog izleta u New York s jeftinim sa    tom, 
koji je u pauzi za ručak polučio veliko divljenje, sa žutim remenom nalik 
slatkišu u koji je ulični prodavač na djevojčin zahtjev termički utisnuo 
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mala plastična, kao bombon ružičasta slova stiha Pearl Jama, Ne nazivaj 
me kćeri. Kako je sam Joey kasnije ispričao u pristupnim esejima za 
fakultet, smjesta se latio istraživanja gdje bi se takvi satovi mogli kupiti 
na veliko i koliko bi stajala naprava za termograviranje. Uložio je četiri-
sto dolara vlastite ušteđevine u opremu, napravio Connie plastični remen 
(na njemu je pisalo Spremna za akciju) ko   jim će se moći razmetati u St. 
Catherine’s, a onda uz Connieino posredovanje prodao te personalizirane 
satove četvrtini njezinih prijateljica u školi, trideset dolara po komadu, 
dok se časne nisu dosjetile i nadopunile pravila odijevanja za   bra nom 
satnog remenja s utisnutim tekstom. Što je, dabome – kako je Patty izvi-
jestila ostale majke – Joey doživio kao nasilje.

»Nije to nikakvo nasilje«, kazao mu je Walter. »Iskoristio si umjetno 
ograničenje trgovine. Nisam primijetio da su ti zabrane smetale kad su 
bile u tvoju korist.«

»Investirao sam. Riskirao sam.«

»Iskoristio si pukotinu u tržištu, a sad su je zatvorili. Kako nisi vidio 
da to neminovno slijedi?«

»Hja, zašto me nisi upozorio?«

»Jesam.«

»Samo si me upozorio da bih mogao izgubiti novac.«

»Pa nisi ga čak ni izgubio. Samo nisi zaradio onoliko koliko si se na  -
dao.«

»Ipak, to je novac koji sam mogao dobiti.«

»Joey, zarađivati novac nije ničije pravo. Prodavao si tričarije koje tim 
curama zapravo i ne trebaju i koje neke možda sebi i ne mogu priuštiti. 
Upravo zato Connieina škola ima pravila o odijevanju – da bude fer prema 
svima.«

»Da, prema svima osim prema meni.«

Po načinu na koji je Patty prenijela taj razgovor, smijući se Joeyjevu 
ne   dužnom gnjevu, Merrie Paulsen je bilo jasno da Patty još uvijek nije 
imala pojma o tome što njezin sin radi s Connie Monaghan. Da se uvje-
ri, malo je napipavala. Što Patty misli da je Connie dobila zato što mu je 
pomogla? Je li joj dao postotak?

»Oh, da, rekli smo mu da joj mora dati pola zarade«, rekla je Patty. 
»Ali to bi tako i tako učinio. Uvijek je imao zaštitnički stav prema njoj, 
iako je mlađi.«

»Kao brat joj je...«
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»Ne zapravo«, našalila se Patty, »mnogo je ljubazniji nego što bi bio 
brat. Možeš pitati Jessicu kako je to biti njegova sestra.«

»Ha, točno, ha, ha«, kazala je Merrie.
Kasnije je izvijestila Setha: »Nevjerojatno, ona zaista pojma nema.«
»Mislim da je krivo«, primijetio je Seth, »naslađivati se neznanjem 

drugog roditelja. To je izazivanje sudbine, ne čini ti se?«
»Žao mi je, ali previše je zabavno i slasno. Ti ćeš se morati okaniti 

zluradosti za nas oboje i tako obuzdati sudbinu.«
»Krivo mi je zbog nje.«
»Oprosti, ali meni je sve to da pukneš od smijeha.«
Pretkraj zime, u Grand Rapidsu, Walterova se majka srušila na pod 

du   ćana sa ženskim haljinama u kojem je radila, pogođena plućnom embo-
lijom. Ulica Barrier poznavala je gospođu Berglund s njenih posjeta za 
Božić, dječje rođendane i za vlastiti rođendan, kad ju je Patty vodila mje-
snoj maserki i zasipala slatkišima, orasima macadamia i bijelom čokola-
dom, koje je obožavala. Merrie Paulsen ju je dobronamjerno zvala »Gos-
po đa Bianca«, prema kratkovidnoj mišici iz dječjih knjiga Margery Sharp. 
Imala je izborano, nekoć lijepo lice i drhtale su joj brada i ruke, od kojih 
je jedna bila jako unakažena artritisom što ga je preboljela u djetinjstvu. 
Bila je istrošena, fizička olupina, ogorčeno je govorio Walter, jer se u živo-
tu naradila za njegova oca pijanca u motelu koji su vodili uz cestu neda-
leko Hibbinga, ali bila je odlučna ostati nezavisna i biti elegantna udovica 
i nastaviti se voziti u dućan starim Chevy Cavalierom. Čim su čuli da se 
srušila, Patty i Walter su otputovali na sjever, prepustivši Joeyja prezirnom 
sestrinom nadzoru. Nedugo nakon tinejdžerskog jebačkog festivala koji je 
uslijedio, a Joey ga je upriličio u svojoj sobi kao otvoren prkos Jessici, pre-
kinutog tek iznenadnom smrću i pogrebom gospođe Berglund, Patty je 
postala posve drugačija susjeda, mnogo sklonija sarkazmu.

»Joj, Connie, da«, sada je govorila, »tako draga djevojčica, tako tiha, 
bezazlena, a ima i tako zlatnu majku. Znate, čujem da Carol ima novog 
dečka, jako seksi, dvostruko mlađeg od nje. Ne bi li bilo grozno da se 
odsele, kad nam je Carol tako uljepšala život? A Connie, i ona bi mi ne -
 dostajala. Ha, ha. Tako tiha, draga i zahvalna.«

Patty je izgledala grozno, siva u licu, neispavana, neishranjena. Tre -
balo joj je strahovito dugo da ponovno zadobije izgled žene svojih godi-
na, ali sad je barem Merrie Paulsen dobila ono što je čekala.

»U najmanju ruku se može reći da joj je sinulo«, kazala je Merrie 
Sethu.
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»Krađa njenog mladunčeta – najgori od svih zločina«, kazao je Seth.
»Upravo tako, krađa«, rekla je Merrie. »Jadnog, nedužnog, besprijekor-

nog Joeyja otela ona mala, svim mastima premazana intelektualka iz su  -
sjedstva.«

»Hja, ipak je godinu i pol dana starija.«
»Kalendarski.«
»Reci što hoćeš«, kazao je Seth, »ali Patty je uistinu voljela Walterovu 

mamu. Sigurno žali za njom.«
»Oh, znam, znam, Seth, znam. I sada mogu istinski suosjećati s njom.«
Susjedi koji su bili bliži Berglundovima nego što su to bili Paulsenovi 

izvijestili su da je gospođica Bianca svoju malu mišju kućicu na malom 
jezeru nadomak Grand Rapidsa ostavila isključivo Walteru i nijednom 
od njegove dvojice braće. Pričalo se da se Walter i Patty razilaze oko toga 
kako se po   staviti prema toj stvari; Walter je želio prodati kuću i novac 
podijeliti s braćom, Patty je tvrdila da mora poštivati majčinu želju da ga 
nagradi za to što je bio dobar sin. Mlađi je brat gradio karijeru u vojsci i 
živio u području pustinje Mojave, u tamošnjoj zračnoj bazi, dok je stari-
ji tratio dane nastavljajući očev projekt neumjerena opijanja i pritom fi  -
nancijski iskorištavao majku koju je inače zapuštao. Walter i Patty su 
uvijek ljeti na tjedan-dva vodili djecu k baki, a s njima često i pokoju 
Jessicinu prijateljicu iz susjedstva, a one su imanje opisale kao rustično, 
šumsko i uglavnom podnošljivo što se tiče buba. Možda da raspoloži 
Pat  ty, koja je i sama počela prekomjerno piti – stanje njezina tena izjutra, 
kad je dolazila s prilaza pokupiti New York Times zamotan u plavo i Star-
Tribune zamotan u zeleno, upućivalo je na Chardonnay – Walter je napo-
sljetku pristao zadržati kuću za odmor i u lipnju kad je završila škola, 
Patty je povela Joeyja na sjever da joj pomogne isprazniti ormare, poči-
stiti i preličiti prostor, a Jessica je ostala kod kuće s Walterom i upisala 
tečaj poezije, radi osobne nadgradnje.

Toga je ljeta nekoliko susjeda, među kojima nisu bili Paulsenovi, od -
velo svoje dječake u posjet kućici na jezeru. Zatekli su Patty u mnogo 
boljem raspoloženju. Jedan je otac, kad su bili nasamo, predložio Sethu 
Paulsenu da je zamisli preplanulu i bosonogu, u crnom jednodjelnom 
ko   stimu i traperica ma bez remena, izgleda upravo po Sethovu ukusu. 
Opći je izvještaj bio da je Joey sabran, da se ne duri i da se čini da se on 
i Patty odlično provode. Za   bavljali su goste složenom društvenom igrom 
koju su zvali asocijacije. Patty je dugo ostajala budna pred svekrvinom 
TV konzolom i zabavljala Joeyja op   sežnim znanjem o popularnim humo-
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rističkim serijama šezdesetih i se   dam desetih. Kad su otkrili da njihova 
jezera uopće nema na kartama – bila je to tek velika bara s još samo jed-
nom kućom – Joey ga je krstio Bezimenim, što je Patty izgovarala s njež-
nošću: »Naše Bezimeno jezero«. Saznavši od jednog od očeva da Joey 
gore ozbiljno radi, raščišćava jarke, potkresuje šikaru i skida boju, Seth 
Paul sen se pitao plaća li mu Patty solidnu nadnicu za te usluge i nije li i 
to dio pogodbe. Ali to nitko nije mogao reći sa sigurnošću...

Što se Connie tiče, bilo je dovoljno da Paulsenovi pogledaju kroz pro-
 zor koji je bio okrenut Monaghanicama i vide je kako čeka. Uistinu je 
bila vrlo strpljiva djevojčica, imala je metabolizam ribe u zimskom razdo-
blju. Navečer je ispomagala odnositi posuđe u W. A. Frostu, ali preko 
tje  dna je po cijelo poslijepodne sjedila na stubama pred svojim vratima i 
čekala, dok su prolazila kolica sa sladoledom i manja se djeca igrala, a 
vikendom je sjedila u ležaljci iza kuće, povremeno bacajući pogled na 
bu   čnu, nasilnu, nasumičnu sječu drveća i radove u koje se mamin novi 
dečko, Blake, upustio sa svojim frendovima građevincima, ali uglavnom 
je jednostavno čekala.

»I onda, Connie, što ima nova?« pitao ju je Seth, s onu stranu prolaza.
»Mislite, osim Blakea?«
»Da, osim Blakea.«
Časak je razmišljala, a onda zavrtila glavom. »Ništa«, rekla je.
»Nije ti dosadno?«
»Ne zapravo.«
»Ideš u kino? Čitaš što?«
Connie se zapiljila u Setha onim svojim netremičnim pogledom tipa 

ne   ma mo-ničeg-zajedničkog. »Išla sam gledati Batmana.«
»A Joey? Jako ste se zbližili. Sigurno ti nedostaje.«
»Vratit će se«, rekla je.
Kad je jednom zaboravljena stara priča s opušcima – Seth i Merrie su 

morali priznati da su vjerojatno pretjerali s time da su baš cijelo ljeto nala-
zili opuške u bazenčiću, da su se možda ipak previše inatili – otkrili su da 
je Carol Mo   naghan bogat izvor priča o mjesnoj politici demokrata, u koju 
se Merrie sve više uključivala. Carol joj je onako usput prenijela jezive pri-
 če o korumpiranoj vlasti, zataškanim gadostima, namještaljkama za velike 
poslove, stalnom curenju povjerljivih informacija, pikanterije o trošenju 
novca i zabavljala se Merrieinim zgražanjem. Merrie je počela doživljavati 
Carol kao dragocjen živi primjerak iskvarenosti lokalne uprave, s čime se 
kanila uhvatiti u koštac. Sjajna stvar u vezi s Carol bila je ta što ona kao 
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da se nije mijenjala – iz godine u godinu, četvrtkom navečer izlazila je u 
izazovnog odjeći, tko zna zbog koga, održavajući neandertalsku tradiciju 
urbanog politikanstva.

A onda se jednog dana ipak promijenila. U to vrijeme zbilo se mnogo 
promjena. Bivši gradonačelnik, Norm Coleman, preobratio se u republi-
kanca, a nekadašnji profesionalni hrvač krenuo u smjeru guvernerske 
palače. U Carolinu je slučaju katalizator bio novi dečko, Blake, mladi vo -
zač bagera s kozjom bradicom, kojeg je upoznala kad je došao tražiti do  -
zvolu, a zbog kojeg je dramatično promijenila izgled. Izbacila je kompli-
cirane frizure i ha   ljine eskort dame i prigrlila udobne hlače, jednostavno, 
raskuštrano šišanje i manje šminke. Carol kakvu nitko nije poznavao, 
jedna zapravo sretna Carol, žustro je skočila s Blakeova kamiončića F-250, 
pri čemu je ulicom zatreštao rock, a ona energičnom kretnjom za   lupila 
suvozačka vrata. Domalo je Blake ostajao prespavati, vukući se uo    kolo u 
sportskim majicama, nezavezanih tenisica, s limenkom pive u ruci i nije 
prošlo dugo a on je motornom pilom presudio svakom drvetu u njezinu 
stražnjem dvorištu i ludovao po njemu unajmljenim bagerom. Na brani-
ku njegova kamiona pisalo je: Bijelac sam i glasam.

Paulsenovi, koji su nedavno i sami preuređivali kuću i to se oduljilo, 
nisu željeli prigovarati zbog buke i zbrke, a Walter je, s druge strane, bio 
ili prepristojan ili prezaposlen, no kad se krajem kolovoza napokon vra-
tila Patty, nakon mjeseci provedenih u divljini s Joeyjem, sasvim je izgu-
bila kompas i jurila gore-dolje ulicom, od vrata do vrata, razrogačenih 
očiju, okomivši se na Carol Monaghan. »Oprostite«, govorila je, »što se 
ovdje dogodilo? Može li mi netko reći što se dogodilo? Je li objavljen rat 
drveću, a mene nisu obavijestili? Tko je ovaj Paul Bunyan1 s kamionom? 
O čemu se tu radi? Zar ona više ne stanuje u iznajmljenoj kući? Zar je 
podstanarima dozvoljeno rušiti stabla? Kako je moguće srušiti stražnji 
zid kuće kojoj nisi čak ni vlasnik? Je li nekako kupila tu kuću, bez našeg 
znanja? Kako joj je to uspjelo? Ta ona ne zna ni žarulju zamijeniti a da 
ne zove mog muža! ‘Walter, oprosti što ti smetam u vrijeme večere, ali 
kad okrenem prekidač – ništa. Bi li skoknuo amo? A kad si već tu, bi li 
mi pomogao ispuniti poreznu prijavu? Sutra je zadnji dan, a upravo sam 
nalakirala nokte.’ Kako je takva osoba uspjela dobiti kredit za kuću? Zar 
već nema dovoljno računa za Victoria Secret? Kako ona uopće smije imati 
momka? Zar ne postoji neki debeli tip, tamo prijeko u Min  neapolisu? 
Ne bi li to netko trebao javiti tom debeljku?«

1 Paul Bunyan, divovski drvosječa nadljudske snage iz američkog folklora.
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Tek kad je stigla do vrata Paulsenovih, koji su se nalazili na dnu popi-
sa susjeda kojima se može izjadati, dobila je neke odgovore. Merrie joj je 
objasnila da Carol Monaghan više nije podstanarka. Carolina kuća bila 
je jedna od nekoliko stotina onih koje su, dok je četvrt bila ruševna, 
došle u posjed grada i sada su ih prodavali po niskoj cijeni.

»Kako to nije doprlo do mene?« čudila se Patty.

»Nisi pitala«, odgovorila je Merrie. A nije se mogla suspregnuti da ne 
doda: »Nikad te nisu zanimali državni poslovi.«

»Kažeš da ju je jeftino dobila.«

»Vrlo jeftino. Korisno je poznavati prave ljude.«

»Kakav je tvoj stav u vezi s time?«

»Mislim da je to strašno, u financijskom i u filozofskom smislu«, od -
 govorila je Merrie. »Upravo zato i radim za Jima Schiebela.«

»Znaš, uvijek sam voljela ovaj kraj«, rekla je Patty. »Voljela sam živjeti 
ovdje, čak i u početku. A sada mi se odjednom sve čini tako prljavo i 
ružno.«

»Ne daj se deprimirati, radije se uključi«, uzvratila je Merrie i pružila 
joj nekoliko letaka.

»U ovom času ne bih rado bio na Walterovu mjestu«, primijetio je 
Seth čim je Patty otišla.

»Moram priznati da mi je to drago čuti«, primijetila je Merrie.

»Je li mi se to samo učinilo ili si i ti primijetila prizvuk bračnog neza-
do voljstva? Hoću reći, ono s ispunjavanjem prijave za porez? Znaš li išta 
o tome? Meni je zvučalo vrlo zanimljivo. To još nisam čuo. A sad je, eto, 
propustio zaštititi onaj njihov lijepi pogled na Carolino drveće.«

»Cijela ta stvar je tako reganovski nazadna«, primijetila je Merrie. 
»Mi       slila je da može živjeti u svom malom mjehuru od sapunice, sazdati 
svoj mali svijet. Svoju malu kućicu za lutke.«

Zdanje koje se dizalo iz blata u Carolinu stražnjem vrtu, vikend za vi  -
kendom, tijekom sljedećih devet mjeseci, nalikovalo je ogromnom spremi-
štu za čamce s tri jednostavna prozora koja su naglašavala golemu površinu 
poli mer ne fasade. Carol i Blake govorili su o njemu kao o »velikoj sobi«, 
poj mu dotad nepoznatom na Ramsey Hillu. Nakon prepirke oko opušaka 
Paul  senovi su postavili visoku ogradu i zasadili red ukrasnih smreka koje 
su otad dovoljno narasle da ih zaštite od tog prizora. Samo je Berglundovima 
pucao pogled na nj i nije prošlo dugo a ostali susjedi su počeli izbjegavati 
Patty, što se još nikad nije dogodilo, zbog njezine opsjednutosti onim što 
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je nazivala »hangarom«. Mahali su joj s druge strane ulice i dovikivali na 
pozdrav, ali pazili da ne zastanu i ne daju se uvući. Zaposlene majke slo-
žile su se oko toga da Patty ima previše slobodnog vremena. U prošlim 
danima bila je sjajna s malom djecom, podučavala ih sportovima i raznim 
vještinama, ali sad su djeca iz ulice mahom bila tinejdžeri. Ma kako nasto-
jala ispuniti svoje dane, radovi s druge strane stalno su joj bili u dosegu 
oka i uha. Svakih nekoliko sati izlazila je iz kuće i koracima mjerila stra-
žnje dvorište i piljila u veliku sobu poput životinje kojoj su ugrozili leglo, 
a katkad bi navečer pokucala na privremena vrata od šperploče.

»Hej, Blake, kako napreduje?«
»Sasvim dobro.«
»Tako i zvuči! Znaš što, ovaj cirkular je malo preglasan za pol devet 

navečer. Nemaš osjećaj da bi za danas bilo dosta?«
»Pa, ne baš.«
»A ako te zamolim?«
»Ne znam. A kako bi bilo da me pustiš da završim to što imam?«
»Teško da to mogu učiniti kad nam buka zaista smeta.«
»Hja, znaš što? Onda nema pomoći.«
Patty je i protiv svoje volje ispustila glasan, njištav smijeh. »Ha, ha, 

ha! Nema pomoći?«
»Da, slušaj, žao mi je zbog buke. Ali Carol kaže da je iz vaše kuće pet 

godina dopirala buka kad ste vi preuređivali.«
»Ha, ha, ha. Ne sjećam se da se žalila.«
»Radili ste ono što ste morali. Sad ja radim ono što ja moram.«
»Ali to što ti radiš zaista je ružno. Žao mi je, ali stvarno je grozno. 

Jedno stavno – užasno, grozno. Časna riječ. To je jednostavno činjenica. 
Ali jasno da nije riječ o tome. Riječ je o cirkularu.«

»Na privatnom si posjedu i morat ćeš se udaljiti.«
»Dobro, mislim da ću zvati policiju.«
»To je u redu, samo daj.«
Na to ste je mogli vidjeti kako korača prolazom, drhteći od bijesa. Već 

je nekoliko puta zvala policiju zbog buke i nekoliko su puta zaista došli i 
razgovarali s Blakeom, ali njeni su im pozivi ubrzo dojadili i nisu više 
dolazili sve do veljače sljedeće godine, kad je netko razrezao sve četiri nove 
novcate gume za snijeg na Blakeovom F-250, a Blake i Carol uputili poli-
cajce k svojoj naj  bližoj susjedi koja ih je već toliko puta zvala. Rezultat 
toga bio je da se Patty ushodala ulicom, zvonila ljudima, žalila se. »Ja sam 
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očiti počinilac, eh? Majka dvoje tinejdžera. Ja sam okorjela kriminalka, a? 
Ja sam luđakinja! On ima naj veće, najružnije vozilo u cijeloj ulici, oblije-
pljeno stikerima uvredljivim za sva  koga tko nije bijeli rasist, ali, bože, sve 
je to zagonetno, tko bi mu želio isjeći gume, osim mene?«

Merrie Paulsen bila je uvjerena da mu je uistinu Patty rasparala gume.
»Nisam siguran«, uzvratio je Seth. »Hoću reći, vidi se da prolazi kroz 

kri  zu, ali nije lažljivica.«
»To je točno, ali ona zapravo i nije rekla da to nije učinila. Možemo 

se samo nadati da ima dobrog psihijatra. Itekako joj je potreban. To i 
osamsatni radni dan.«

»Ono što mene zanima je – a gdje je Walter?«
»Walter se ubija da zaradi dovoljno da ona može po cijeli dan biti kod 

kuće i glumiti ludu kućanicu. Dobar je otac Jessici, a Joeyju ukazuje na 
neka temeljna načela stvarnosti. Rekla bih da ima pune ruke posla.«

Walterovo najupadljivije svojstvo, osim ljubavi prema Patty, bilo je to 
što je bio drag. Znao je slušati druge i kao da su mu se oni činili zanimlji-
vijima i dojmljivijima nego što je sam bio. Bio je pretjerano svjetloput, 
male brade, a kosa mu se kovrčala kao na slikama anđela i oduvijek je 
nosio iste okrugle naočale žičanih okvira. Karijeru u 3M-u započeo je kao 
pravnik u njihovu odvjetničkom uredu, ali tamo nije napredovao već je 
završio na sporednom kolosjeku brige za zaposlenike i filantropije, korpo-
rativnoj slijepoj ulici u kojoj je pristojnost kvaliteta. U ulici Barrier vječito 
je dijelio besplatne ulaznice za kazalište Guthrie i koncerte komorne glaz-
be i pričao susjedima o svojim susretima sa slavnim ljudima iz tog kraja, 
kao što su Garrison Keillor i Kirby Puckett te jednom, Prince. Sve je 
začudilo kad je nedavno napustio 3M i počeo se baviti pro   nalaženjem do -
 natora i sponzora za Očuvanje prirode. Nitko osim Paul  senovih nije naslu-
tio da je u tolikoj mjeri nezadovoljan starim poslom, ali Walter je imao 
isto toliko oduševljenja za prirodu koliko i za kulturu i jedino što se, gle-
dano izvana, promijenilo u njegovu životu bilo je to da je vikendima često 
izbivao iz kuće.

Upravo to je možda bilo razlog što se nije, kako bi se očekivalo, umi-
je šao u Pattyinu bitku s Carol Monaghan. Njegova reakcija, ako bi ga 
tko izravno upitao, bilo je nervozno smijuljenje. »Ja sam samo neutralni 
proma trač«, rekao je. Ostao je neutralni promatrač tijekom cijelog pro-
ljeća i ljeta Joeyjeve druge godine srednje, a i sljedeće jeseni, kad je Jessica 
otišla u ko   ledž na Istočnoj obali a Joey iselio iz roditeljske kuće i preselio 
se Carol, Blakeu i Connie.
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Taj je potez predstavljao neočekivan čin pobune i zabio nož u Pattyino 
srce – bio je to početak kraja njezina života na Ramsey Hillu. Joey je pro-
  veo srpanj i kolovoz u Montani, radeći na ranču jednog od glavnih Wal  te-
 rovih donatora za Očuvanje prirode, i vratio se sa širokim, muževnim ple  -
ćima i pet centimetara viši. Walter, koji se rijetko hvastao udostojio se na 
jednom pikniku u kolovozu povjeriti Paulsenovima da ga je donator na   -
zvao i rekao da je »zadivljen« Joeyjevom neustrašivošću i neumor nošću u 
svladavanju telića i gnjuranju ovaca u otopinu insekticida. Na tom je istom 
pikniku Patty, pak, imala pogled prazan od boli. U lipnju, prije nego što 
je Joey otišao u Mon  tanu, opet ga je bila odvela na Bezimeno jezero da joj 
pomogne pri preuređivanju i jedini susjed koji ih je tamo posjetio opisao 
je grozno popodne u kojem je prisustvovao uza jam nom vrijeđanju majke 
i sina koji su se otvoreno iskaljivali jedno na drugome, pri čemu je Joey 
ismijavao njezine stalno iste obrasce ponašanja i u lice je nazvao »glupom«, 
na što je Patty povikala: »Ha, ha, ha! Glu   pa! Sjajno, Joey! Stalno me zadiv-
ljuješ svojom zrelošću! Nazvati majku glupom pred drugima. To te zaista 
prikazuje u lijepom svjetlu! Zaista si velika, nepopustljiva, neovisna muš-
karčina!«

Do kraja ljeta, Blake je gotovo završio veliku sobu i opremio je takvim 
blakeovskim sadržajima kao što su PlayStation, stolni nogomet, bačvica 
s hla  đenim pivom, plazma televizor, stolić za zračni hokej, svjetiljkama 
od mutna stakla u obliku srednjovjekovnih baklji i kožnim ležaljkama 
na spuštanje. Susjedima je preostalo samo nagađati o Pattyinim sarka-
stičnim primjedbama na račun tih blagodati, Joeyjevim izjavama da ona 
nema pojma i da nije fer te Walterovom srditom navaljivanju da se Joey 
ispriča Patty, ali onu večer kad je Joey prebjegao u susjednu kuću nije 
trebalo zamišljati jer Carol Monaghan ju je spremno opisivala, glasno i 
pomalo zlurado, svakome tko je bio dovoljno nelojalan Berglundovima 
da ju je htio saslušati.

»Joey je bio tako smiren, tako smiren«, pripovijedala je Carol. »Kunem 
vam se, taj mali ne bi ni mrava zgazio. Otišla sam k njima, zajedno s 
Con  nie, da ga podržim i dam im na znanje kako se posve slažem s tim, 
jer znate Waltera, tako je pažljiv da bi se brinuo nije li sve to teret za 
mene. A Joey se ponio vrlo odgovorno, kao i uvijek. Želio je da se sve 
karte otvoreno stave na stol. Objasnio je da su on i Connie prvo sve ras-
  pravili sa mnom, a ja sam rekla Walteru – jer znala sam da on brine o 
takvim stvarima – rekla sam mu da hrana nije nikakav problem. Blake i 
ja smo sada obitelj i rado ćemo hraniti još jedna usta, a Joey vodi računa 
o tome da raspremi suđe, iznese smeće, uredan je, a osim toga, rekla sam 
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Walteru, on i Patty bili su tako velikodušni prema Connie, hranili je i 
sve to. Željela sam da se to zna, jer zaista su bili velikodušni u vrijeme 
kad je moj život bio pomalo rasut, zbilja sam im silno zahvalna. A Joey 
je tako odgovoran i smiren. Objasnio je da, budući da Patty ne dozvolja-
va da Connie stupi u njihovu kuću, on zaista i nema drugog izbora ako 
želi biti s njom, na što sam se ja umiješala i dodala da posve podržavam 
njihov odnos – kad bi barem i drugi mladi bili tako odgovorni kao ovo 
dvoje, svijet bi bio mnogo bolje mjesto – mnogo je bolje da su u mojoj 
kući, odgovorni, na sigurnom, umjesto da se skrivaju uokolo i još upad-
nu u kakvu nevolju. Tako sam zahvalna Joeyju, uvijek će biti dobrodošao 
u mojoj kući. To sam mu i rekla. Znam da me Patty ne voli, uvijek je 
svi   soka gledala na mene i smatrala Connie manje vrijednom. Znam ja 
to. Znam ponešto o tome na što je sve Patty spremna. Znala sam da će 
prirediti neku scenu. Jasno, na   pravila je grimasu i izjavila nešto u smislu: 
‘Misliš da voli tvoju kćer? Misliš da je zaljubljen u nju?’ Onim svojim 
piskutavim glasićem. Kao – kako bi se netko poput Joeyja mogao zalju-
biti u Connie, jer ja nisam završila koledž ili što već, nemam veliku kuću 
i nisam iz New Yorka ili što-ti-ga-ja-znam i moram odraditi pošten, če  -
trdesetsatni tjedan, za razliku od nje. Patty ima takav prezir prema meni, 
ne možeš vjerovati. Ali mislila sam da će se s Walte rom dati razgovarati. 
On je jako drag. Bio je sav zajapuren, mislim zato što mu je bilo neugo-
dno i rekao je: ‘Carol, ti i Connie biste trebale otići tako da možemo 
na   samo razgovarati s Joeyjem.’ S čime sam se ja potpuno složila. Nisam 
se došla svađati, nisam konfliktna osoba. Ali Joey se tome usprotivio. 
Re   kao je da on nije došao tražiti dozvolu već ih samo obavijestiti o svo-
jim namjerama i zato se nema o čemu raspravljati. I u tom je času Walter 
pukao. Jednostavno pukao. Potekle su mu suze, tako se uzrujao – a to mi 
je posve razumljivo jer Joey je najmlađi u obitelji, a nije Walter kriv što 
je Patty tako nerazumna i pakosna prema Connie da Joey više ne može 
zamisliti život s njima. Počeo je urlati iz petnih žila: ŠESNAEST TI JE 
GODINA I NI  KAMO NE IDEŠ DOK NE ZAVRŠIŠ SREDNJU 
ŠKOLU. A Joey mu se samo smješkao, sladak ko šećer. Rekao je da mu 
zakon ne brani da ode, a osim toga, seli se samo vrata do. Vrlo razumno. 
Eh, da je meni bio makar djelić te pameti i sabranosti sa šesnaest godina. 
Hoću reći, divan mali. Bilo mi je žao Waltera jer je počeo urlati sve one 
stvari, kako mu neće platiti koledž i kako sljedećeg ljeta Joey neće u 
Montanu i kako zahtijeva samo to da se vraća na večeru i spava u svom 
krevetu, kao član obitelji. A Joey će mu na to: ‘I dalje sam član obitelji’, jer 
nikad nije ni tvrdio suprotno. Ali Walter se ushodao kuhinjom, nekoliko 
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časaka sam mislila da će ga udariti, bio je sav izvan sebe i samo vikao: 
ODLAZI, ODLAZI, DOSTA MI JE SVEGA, ODLAZI, a onda se 
izgubio i čuli smo ga gore, u Joeyjevoj sobi, kako otvara ladice ili što već, 
na što je Patty otrčala k njemu i počeli su urlati jedno na drugo, a 
Connie i ja smo zagrlile Joeyja jer on je jedina razumna osoba u toj obi-
telji i iskreno ga žalimo i tada sam definitivno bila sigurna da je za njega 
dobro da se preseli k nama. Walter se stuštio niz stube i čuli smo kako 
Patty viče kao luda – potpuno je pukla – na što je Walter opet počeo 
urlati: VIDIŠ LI ŠTO ČINIŠ SVOJOJ MAJCI? Jer, dabome, uvijek se 
radi o Patty, ona je uvijek žrtva. A Joey je samo stajao i mahao glavom, 
jer sve je to bilo tako očito. Ta tko bi živio u takvoj kući?«

Iako je nedvojbeno bilo i onih susjeda kojima je bilo drago što je Patty 
pobrala plodove neprekidnog veličanja sinove osobitosti, ostala je činje-
nica da u ulici Barrier nitko nije baš jako volio Carol Monaghan, vlada-
la je prilična odbojnost prema Blakeu, a za Connie su držali da je u 
naj  manju ruku čudna, dok Joeyju nitko nikad nije zapravo vjerovao. 
Kako su se širile vijesti o njegovoj pobuni, urbana vlastela Ramsey Hilla 
mahom je žalila Waltera, bila zabrinuta za Pattyino psihičko zdravlje i 
osjetila veliko olakšanje i zahvalnost što su njihova djeca hvalabogu nor-
malna – kako samo radosno prihvaćaju velikodušnost roditelja, kako 
nedužno traže pomoć oko zadaće ili prijava za koledž, kako se poslušno 
javljaju da kažu kamo su pošli nakon škole, kako otvoreno govore o svo-
jim malim, svakodnevnim porazima, kako su umirujuće predvidivi u 
prvim susretima sa seksom, drogom i alkoholom. Bol koja je kuljala iz 
kuće Berglundovih bila je nešto svojstveno samo njima. Walter – za kojeg 
su se nadali da ne zna kako je Carol sve rastrubila o onoj noći kad je 
‘pu   kao’ – nespretno je objavio raznim susjedima da su on i Patty dobili 
otkaz kao roditelji i da se trude ne uzeti to osobno. »Katkad dođe amo 
učiti«, kazao je Walter, »ali zasad više voli spavati kod Carol. Vidjet ćemo 
koliko će to potrajati.«

»Kako je Patty sve to primila?« pitao ga je Seth Paulsen.
»Ne baš dobro.«
»Voljeli bismo da jedan dan svratite k nama na večeru.«
»To bi bilo sjajno«, rekao je Walter, »ali mislim da će Patty neko vri-

jeme provesti gore, u majčinoj kući. Preuređuje je, znaš.«
»Zabrinut sam za nju«, rekao je Seth, s neobičnim prizvukom u glasu.
»Pa i ja sam, malo. Međutim, vidio sam je kako igra kad je povrijeđena. 

Na prvoj je godini povrijedila koljeno i nakon toga odigrala još dvije utak-
mice.«
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»Ali nije li nakon toga imala, hm, dvije operacije koje su joj okončale 
ka   rijeru?«

»Htio sam reći da je izdržljiva, Seth. Da igra i kad je boli.«
»Točno.«
Walter i Patty nikad nisu otišli Paulsenovima na večeru. Patty je izbi-

vala iz ulice Barrier, skrivala se na Bezimenom jezeru dug dio zime i 
proljeća, a čak i kad je njezin auto bio pred kućom – na primjer, za Božić, 
kad se Jessica vratila iz koledža i, prema riječima najbližih prijatelja, »gad-
no posvađala« s Joeyjem, nakon čega je više od tjedan dana proveo u 
svojoj staroj spavaćoj sobi tako da njegova opasna sestra može imati pravi 
obiteljski praznik – Patty je izbjegavala susjedska događanja na kojima su 
njeni kolači i srdačnost nekoć bili tako dobrodošli. Povremeno bi vidjeli 
kako joj u posjet dolaze žene od četrdesetak godina za koje su, po frizu-
rama i stikerima na njihovim Subarui ma, zaključili da su bivše košarkaši-
ce iz njene momčadi, a pričalo se i da opet pije, ali to su uglavnom bila 
samo naklapanja jer ma kako susretljiva bila nikad nije stekla nijednu 
blisku prijateljicu na Ramsey Hillu. Do Nove godine, Joey se već opet 
smjestio kod Carol i Blakea. Pretpostavljalo se da je glavna atrakcija te 
kuće krevet koji dijeli s Connie. Među prijateljima je bio poznat kao netko 
tko se krajnje bizarno i militantno protivi masturbaciji, već i sam spomen 
toga izvlačio mu je sažaljiv osmijeh, tvrdio je kako kani proživjeti život a 
da nikad ne mora spasti na to. Pronicljiviji susjedi, među kojima i Paul se-
 novi, sumnjali su da Joey uživa i u tome što je najpametniji u kući. Postao 
je princ velike sobe i otvarao je njezine čari svakome koga bi počastio 
svojim prijateljstvom (time pretvorivši nenadgledanu bačvicu pive u sjeme 
razdora na obiteljskim večerama širom susjedstva). Njegov odnos s Carol 
uz   nemirujuće je ba  lansirao na rubu flerta, a Blakea je pridobio time što je 
volio sve ono što Blake voli, osobito Blakeove igrice moći i kamion za 
čijim je vo   lanom naučio voziti. Po iritantnom načinu na koji se smješkao 
ushitu svojih školskih drugova Alom Goreom i senatorom Wellstoneom, 
kao da je liberalizam slabost ravna samozadovoljavanju, dalo se zaključi-
ti da je prigrlio i Blakeovo političko uv   jerenje. Sljedećeg se ljeta zaposlio 
kao građevinski radnik umjesto da se vrati u Montanu.

A svi su imali osjećaj, bio prav ili kriv, da je za sve nekako kriv Walter, 
njegova dobrodušnost. Umjesto da zgrabi Joeyja za kosu, dovuče ga kući 
i natjera ga da se ponaša kako je red, umjesto da Patty opali jednu i na  -
tjera je da se ponaša kako je red, on je zabio nos u posao za Očuvanje 
pri    rode, gdje je prilično brzo postao izvršni direktor te ostavljao kuću da 
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bude prazna iz večeri u večer, pustio da cvijeće prijeđe u sjeme, živice 
podivljaju i prozori ostanu neoprani, pustio da prljav gradski snijeg zatr-
pa iskrivljen natpis GORE LIEBERMAN, koji je još stajao u prednjem dvo-
rištu. Čak su sada kad je Merrie nastojala ući u gradsko vijeće i Paulsenovi 
izgubili zanimanje za Berglundove. Patty je cijelo sljedeće ljeto provela na 
Bezimenom jezeru, a ubrzo po njezinu povratku – mjesec dana nakon 
što je Joey otišao na Sveučilište Virginia, pod financijskom uvjetima koji 
su Ramsey Hillu ostali nepoznati, i dva tjedna nakon velike nacionalne 
tragedije – pred viktorijanskom kućom u koju su ona i Walter pretočili 
pola svog života pojavio se natpis prodaje se. Walter je već počeo puto-
vati na novi posao u Washingtonu. Iako će cijene kuća uskoro ponovno 
skočiti do dotad neviđenih visina, mjesno je tržište bilo nadomak dna na 
kojem se našlo nakon 11. rujna. Patty je nadgledala prodaju kuće, po 
otužnoj cijeni, ozbiljnom paru crnih intelektualaca s trogodišnjim bli-
zancima. U veljači je dvoje Berglundovih ponovno, po posljednji put 
kre    nulo ulicom od vrata do vrata i službeno se opraštalo pri čemu se 
Wal   ter raspitivao za svačiju djecu i svima slao pozdrave, dok je Patty vrlo 
malo govorila, ali je ponovno izgledala neobično mladenački, poput one 
djevojke koja je gurala kolica ulicom prije nego što je taj kraj uopće po  -
stao kraj.

»Pravo je čudo«, rekao je nakon toga Seth Paulsen Merrie, »da su njih 
dvoje još uopće zajedno.«

Merrie je zavrtjela glavom. »Mislim da još nisu ukapirali kako živje-
ti.«
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