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Podite svi zajedno,
vi divni pobjednici; svoje ushiéenje
podijelite sa svima. Ja ¢u prhnuti,
ko stara grlica, na neku svelu granu
i ondje svog druga, sto se
nikada vise neée nadi,
oplakivati dok ne nestanem.

— Zimska pri¢a
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VijesTi o WaLTERU Berglundu nisu izasle u mjesnim novi-
nama — on i Patty odselili su se u Washington prije dvije godine i u St.
Paulu vi$e nisu ni$ta znacili — ali urbana vlastela Ramsey Hilla nije bila
tako odana svome gradu da ne bi ¢itala New York Times. Prema poduzem
i nimalo laskavom ¢lanku u 77mesu, Walter je prili¢no uprskao svoj pro-
fesionalni status, tamo u Washingtonu. Njegovi nekadasnji susjedi s mu-
kom su uspijevali povezati ono ¢ime su ga Castili u 77mesu (>napuhang,
bahat, »neeti¢énog ponasanja«) s velikodusnim, nasmijesenim, zajapure-
nim namjestenikom korporacije 3M kojeg su se sjecali kako vozi bicikl
avenijom Summit na putu za posao, prteéi put kroz snijeg $to je napadao
u veljaci; ¢inilo im se ¢udnim da Walter, koji je bio zeleniji i od samog
Greenpeacea, a usto ruralnog porijekla, sad odjednom bude u skripcu zato
$to se spetljao s industrijom ugljena i radio protiv seljaka. A opet, s druge
strane, ti Berglundovi su uvijek bili nekako na svoju ruku.

Walter i Patty bili su pioniri Ramsey Hilla — prvi par netom diplomi-
ranih mladih intelektualaca koji je kupio kucu u ulici Barrier, sve otkako
su prije tri desetlje¢a staru jezgru St. Paula snasla teska vremena. Svoju
su viktorijansku kué¢u dobili nizasto, a onda se deset godina ubijali od
posla dok je nisu preuredili. Tih ranih dana neki im je uporni tip zapalio
garazu i dvaput provalio u auto prije nego Sto su uspjeli podiéi novu.
Preplanuli motoristi spustali su se na prazno gradiliSte s druge strane
ulice i tamo pili pivo, rostiljali kobasice i u sitne sate turirali motore, sve
dok Patty ne bi izasla u trenirci i doviknula: »Hej, momci, dokle?« Nitko
je se nije bojao, ali u srednjoj i na koledzu bila je uspjesna sportasica i po-
sjedovala neku sportasku neustrasivost. Od prvog dana kad se pojavila u
tom kraju bila je nepopravljivo upadljiva. Visoka, s repi¢em, apsurdno
mlada, gurala je kolica mimo olupina automobila, razbijenih pivskih
boca i izbljuvanih hrpa odstajala snijega, i kao da je nosila sve sate svoga
dana u mrezama koje su visjele s kolica. Za njom su ostajale pripreme i
duzZnosti za jutro u znaku djeteta; pred njom, popodne u kojem se slusa
radio, Kuhinja za sladokusce, platnene pelene, glet masa i vodootporna
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boja, te Laku noé, mjesece, pa onda ¢asa vina. Ved je u cijelosti bila nesto
sto se tek pocelo dogadati drugima u ulici.

Onih prvih godina, kad ste jo§ mogli voziti Volvo 240 a da nemate
osjecaj kako svi bulje u vas, kolektivni zadatak na Ramsey Hillu bio je
ponovno nauditi odredene Zivotne vjestine zbog kojih su vasi roditelji
pobjegli u predgrade, upravo da ih zaborave, kao, na primjer, kako za-
interesirati mjesne policajce za to da uistinu obavljaju svoj posao i kako
zastititi bicikl od visoko motiviranog lopova, te kada se isplati gnjaviti
izbacivanjem pijanca iz lezaljke u svome vrtu i kako potaknuti podivlja-
le macke da seru tudoj djeci u pjescanik te kako odrediti jesu li drzavne
skole ionako previse sjebane a da bi vrijedilo poduzimati i$ta u vezi s
time. Javljala su se tu i neka suvremenija pitanja, kao, na primjer, da li
mozda koristiti platnene pelene? Isplati li se s njima gnjaviti? I je li istina
da se jo$ negdje moze naruditi mlijeko u staklenim bocama? Je li u redu
govoriti o skautima ili uvijek valja spomenuti i skautkinje? Je li bulgur
zaista neophodan? Gdje reciklirati baterije? Kako postupiti kad te siro-
masna osoba druge rase optuzi da joj uniStava$ Cetvrt? Je li istina da
glazura nekih vrsta keramickog posuda sadrzi opasne koli¢ine olova?
Koliki stupanj sloZenosti se zapravo zahtijeva od kuhinjskog filtera za
vodu? Dogada li se i vama da 240 ne ubacuje u overdrive iako ste priti-
snuli gumb? Je li prosjacima bolje nesto dati za jesti ili nista? Je li mogu-
¢e podidi ne¢uveno samouvjerenu, sretnu, inteligentnu djecu dok radite
puno radno vrijeme? Moze li se kava samljeti vecer prije ili to valja ¢ini-
ti wjutro? Je li itko u povijesti St. Paula ikad imao neko pozitivno isku-
stvo s krovopokriva¢ima? Ima li tko dobrog mehanicara za Volvo? Zablo-
kira li vam katkad ru¢na u 240-setki? A onaj zagonetni prekida¢ na in-
strument ploci koji onako ozbiljno, $vedski, napravi klik, ali kao da nije
spojen ni na $to — cemu on zapravo sluzi?

Patty Berglund je bila izvor informacija za sve upite, vedra prenosite-
ljica sociokulturalne peludi, susretljiva péelica. Bila je jedna od rijetkih
nezaposlenih majki na Ramsey Hillu i bila je poznata po tome da nerado
govori dobro o samoj sebi i lose o ikome drugome. Znala je re¢i da samo
¢eka da joj jednoga dana neki od onih prozora na spustanje koje je pre-
uredivala odrubi glavu. Djeca su joj »vjerojatno« umirala od trihinoze
zbog sve one svinjetine koju nije pravo ispekla do kraja. Pitala se je li
njezina »ovisnost« o isparinama sredstava za skidanje stare boje na neki
nadin povezana s ¢injenicom da viSe »uopée« ne Cita knjige. Povjeravala
se da joj je »zabranjeno« gnojiti Walterovo cvije¢e nakon onoga $to se
dogodilo »zadnji put«. Bilo je onih koji nisu dobro primali njezinu sklo-
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nost tome da umanjuje samu sebe — u tome su prepoznavali neki osjecaj
viSe vrijednosti, kao da Patty prenaglasava svoje sitne mane i pretjerano
ocito pokusava umiriti manje uspjesne domacdice. Ali vedina je njezinu
skromnost doZivljavala kao iskrenu ili u najmanju ruku zabavnu, a osim
toga, bilo je tesko odoljeti Zeni koju vasa djeca toliko vole i koja pamti ne
samo njihove ve¢ i vaSe rodendane i pojavljuje vam se na straznjim vra-
tima s tanjurom kolaca ili éestitkom ili kitom durdica u jeftinoj vazici,
uz napomenu da je ne morate vradati.

Znalo se da je Patty odrasla na Isto¢noj obali, u predgradu New Yor-
ka, i da je bila dobitnica jedne od prvih punih stipendija za zene da igra
kosarku za Minnesotu, gdje je na drugoj godini, $to se vidjelo po plake-
ti koja je visjela na zidu Walterova kuénog ureda, usla u rezervnu mom-
¢ad americke reprezentacije. Jedna ¢udna stvar u vezi Patty, s obzirom na
to da je bila tako obiteljski nastrojena, bilo je to da se ¢inilo kako nema
mnogo veze sa starim krajem. Vrijeme je prolazilo, a ona nije nikad odla-
zila iz St. Paula, a po svemu sudedi niti je itko s Isto¢ne obale, ¢ak ni
roditelji, njoj dolazio u posjet. Pitate li je izravno o roditeljima, odgovara-
la bi da njih dvoje ¢ini mnogo dobrih stvari za mnoge ljude, otac je od-
vjetnik u White Plainsu, a mama politi¢arka, da, u skupstini New Yorka.
Na to bi naglaseno kimnula i dodala: »Da, time se bave, kao da je time
tema iscrpljena.

Bilo je nemogude navesti je da se slozi s time da se netko »ruzno« po-
nasa. Kad su joj ispricali da Seth i Merrie Paulsen svojim blizancima
prireduju veliku zabavu za No¢ vjestica i da su namjerno pozvali svu
djecu iz Cetvrti osim Connie Monaghan, Patty je samo promrmljala da
je to vrlo »¢udno«. Kad je nakon toga srela Paulsenove na ulici, objasnili
su joj da cijelo ljeto pokusavaju uvjeriti majku Connie Monaghan, Carol,
da prestane bacati opuske s prozora svoje sobe u bazenci¢ njihovih bliza-
naca. »Io je stvarno ¢udno, slozila se Patty, vrtedi glavom, »ali i sami
znate da to nije Connieina krivica.« Paulsenovi se, pak, nisu zadovoljili s
tim »¢udno«. Imali su potrebu za rijecima sociopatski, pasivna agresija,
rugno. Zeljeli su da Patty odabere koji od tih epiteta i zajedno s njima ih
prikaci Carol Monaghan, ali Patty nije bila u stanju oti¢i dalje od »¢ud-
no« i zato Paulsenovi nisu pristali uklju¢iti Connie u svoj popis uzvani-
ka. Patty se tako rasrdila na tu nepravdu da je upravo onog popodneva
kad se odrzavala zabava iz $kole odvela svoju djecu, Connie i jo§ jednu
prijateljicu na farmu tikvi gdje su se vozili u kolima za sijeno, a na racun
Paulsenovih je izrekla samo to da je takva zlo¢a prema sedmogodisnjoj
djevoj¢ici vrlo ¢udna.



Carol Monaghan je bila neudana majka u ulici Barrier koja je tu zi-
vjela jednako dugo kao Patty. Dosla je na Ramsey Hill u okviru neéega
$to bi se moglo nazvati »pokroviteljskom razmjenom, nakon $to je bila
sekretarica nekoj velikoj zvjerki u okrugu Hennepin koji ju je premjestio
iz okruga nakon $to je s njim ostala u drugom stanju. Drzanje majke
vlastitog nezakonitog djeteta na platnom spisku svog ureda: do kraja
sedamdesetih preostalo je jo§ malo gradskih uprava u kojima se to sma-
tralo dobrim nacinom vodenja drzavnih poslova. I tako je Carol postala
jedna od onih duhom odsutnih sluzbenica, sklonih dugim pauzama, u
gradskom uredu za izdavanje vozackih dozvola, a netko drugi, s isto tako
dobrim vezama, prebacen je iz St. Paula u ured s druge strane rijeke. Najam
kuée u ulici Barrier, vrata do Berglundovih, po svoj je prilici bio dio
dogovora, inace je bilo tesko zamisliti zasto bi Carol pristala Zivjeti u
Cetvrti koja se u ono vrijeme jo$ smatrala sirotinjskom. Ljeti bi jednom
tjedno djecak prazna pogleda u kombinezonu na kojem je pisalo Gradiski
parkovi doSao predvecer u 4x4, na kojem nije nita pisalo, i kosilicom
prosao njezinim travnjakom, a zimi bi se taj isti mali pojavio i odistio
snijeg s plo¢nika pred njezinom kuéom.

Do kraja osamdesetih Carol je bila jedina u tom kraju da nije preure-
dila ku¢u. Pusila je Parliament, plavila kosu, pustala nokte kao pandze,
hranila kéi svakojakim preradevinama, a ¢etvrtkom naveder dolazila kuéi
jako kasno (»To je veCer za mamex, objasnjavala je, kao da je to neki opée-
prihvadeni obicaj) i tada bi se kljuéem koji su joj dali usuljala u kuéu
Berglundovih i uzimala usnulu Connie sa sofe na kojoj ju je Patty ususka-
la dekama. Patty je bila neumoljivo velikodusna kad se ponudila da pri-
¢uva Connie dok Carol radi ili je u $opingu ili u svojim noénim pohodi-
ma Cetvrtkom i Carol je postala ovisna o tom besplatnom bejbisitanju.
Pattyinoj pozornosti nije promaknulo da joj Carol uzvraéa tu velikodus-
nost tako $to ignorira njezinu kéi, Jessicu, a izrazava pretjerano divljenje
prema njezinu sinu, Joeyju (»Moze jo§ jedan poljubac od neodoljivog
zavodnika?«), te stoji vrlo blizu Walteru na svim susjedskim okupljanjima,
u onim tankim bluzicama i Stiklama dostojnim koktelskih konobarica, i
hvali Walterovo umijeée obnavljanja kuée i vristi od smijeha na sve $to bi
izrekao; ali za mnogih godina, najgore $to je Patty izrekla o Carol bilo je
to da je Zivot samohranih majki tezak, te ako se Carol katkad ¢udno po-
nasa prema njoj, to je vjerojatno samo zato da obrani ponos.

Po misljenju Setha Paulsena, koji je za ukus svoje Zene malo precesto
spominjao Patty, Berglundovi su bili krivnjom optereéeni liberali koji su
imali potebu svima oprastati kako bi njima bilo oprasteno $to imaju toli-
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ko sre¢e: nedostajalo im je hrabrosti da uZivaju u svom povlastenom
polozaju. Nedostatak Sethove teorije bio je u tome $to Berglundovi zapra-
vo 1 nisu bili osobito povlasteni — posjedovali su jedino tu kuéu $to su ju
obnovili vlastitim rukama. Drugi problem, kako je naglasila Merrie Paul-
sen, bio je u tome da Patty nije bila neka osobito napredna osoba i ni u
kom slucaju feministica (jer se zabila u kucu i samo pazi na rodendane i
pece one kurceve rodendanske kolacice), a doimala se alergi¢nom na poli-
tiku. Spomenete li joj izbore ili nekog kandidata, primijetit ¢ete da uzalud
pokusava zadrzati onu uobicajenu vedrinu — na ocigled bi se uzrujala,
pretjerano kimala glavom i ispustala bujicu potvrdnih zvukova. Merrie,
koja je bila deset godina starija od Patty $to joj se itekako vidjelo, neko¢
je bila aktivna u medisonskom ogranku Studenara za demokrarsko drustvo,
a sada je bila vrlo aktivna u ispijanju vina Beaujolais nouvean. Kad je Seth
na jednoj veceri po tredi ili Cetvrti put spomenuo Patty, Merrie se zaru-
menjela kao njezino omiljeno vino i izjavila da u Pattyinoj navodnoj to-
plini prema susjedima nema nikakve prosirenije svijesti, nikakve solidar-
nosti, nikakva politickog opredjeljenja, nikakve vrstine karaktera, nika-
kva istinskog osjeaja zajedni$tva, sve je to samo regresivno sranje jedne
obi¢ne kudanice i, iskreno receno, po Merrieinu misljenju, kad biste malo
zagrebli ispod te nasmije$ene povrsine, ne bi bilo nikakvo ¢udo da u Patty
otkrijete nesto kruto, sebi¢no, natjecateljsko i reganovsko: bilo je ocito da
mari jedino za svoju djecu i kucu — ne za susjede, ne za siromasne, ne za
zemlju, ne za roditelje, ¢ak ni za vlastitog muza.

A nije bilo spora o tome da je Patty obozavala svog sina. Iako su se
Jessicom mogli viSe ponositi — voljela je ¢itati, zanimala se za prirodu,
bila nadarena za flautu, izdrZljiva u Zenskom nogometu, omiljena bejbi-
siterica, ne toliko lijepa da bi je to iskvarilo, predmet divljenja ¢ak i Mer-
rie Paulsen — Joey je bio taj o kojem Patty nije prestajala govoriti. Onom
svojom mjesavinom smijeha, povjeravanja i umanjivanja sebe, sipala je na
litre neprofiltriranih pojedinosti o problemima koje ona i Walter imaju s
njim. Price su ve¢inom imale oblik prituzbi, ali nitko nije sumnjao u to
da ga obozava. Bila je nalik djevojci koja se zali na svog divnog, nepred-
vidivog decka. Kao da je ponosna na to $to joj gazi srce, kao da je upravo
to Sto mu dopusta da ga gazi ona prava stvar, mozda jedina koju zeli
podijeliti sa svijetom.

»Mali prefriganac, pricala je ostalim majkama tijekom duge zime
ratovanja oko spavanja, kad je Joey dokazivao svoje pravo da ostane

budan koliko i Patty i Walter.



»Ima napade bijesa? Plade?« zanimale su se one.

»Salite se?« odgovarala je Patty. »Da barem place. Plakanje bi bilo nor-
malno i moralo bi prestati.«

»Pa $to onda radi?« pitale su.

»Preispituje osnove naseg autoriteta. Trazimo da ugasi svjetlo, ali on
tvrdi da ga ne bismo smjeli tjerati na spavanje sve dok i sami ne ugasimo
svjetla jer izmedu njega i nas nema razlike. I, kunem vam se, svakih pet-
naest minuta, kao da je navijen, kunem vam se, lezi tamo i zuri u budi-
licu i svakih petnaest minuta dovikuje: ‘Jo§ budan! Jo§ sam budan!’
Onim drskim, sarkastiénim tonom, éudo jedno. Molim Waltera da se ne
hvata na mamac, ali ne, u ¢etvrt do ponodi eto ti ga gdje stoji u mraku
u Joeyjevoj sobi i opet se prepiru o razlici izmedu odraslih i djece i o
tome je li obitelj demokracija ili dobrohotna diktatura, dok napokon ja
ne puknem, znate, i ne zacvilim iz kreveta: ‘Molim vas, prestanite, pre-
stanite!’«

Merrie Paulsen nisu zabavljale Pattyine price. Jedne je veceri, dok je
trpala sude u perilicu, rekla Sethu da je nimalo ne ¢udi $to Joeyja zbu-
njuje razlika izmedu djece i odraslih — ¢ini se da ni njegova vlastita mati
nije na istu u koju kategoriju spada. Nije li Seth primijetio da je u svim
njenim pricama uvijek Walter taj koji uvodi disciplinu, kao da je Patty
tek bespomo¢ni promatrac ija je jedina zada¢a da bude drazesna?

»Bag bih volio znati je li zapravo zaljubljena u Waltera ili nije«, opti-
misti¢no se pitao Seth, ot¢epivsi zadnju bocu. »Mislim, fizicki.«

»Poruka je uvijek ‘Moj sin je osobit’«, nastavila je Merrie. »Neprekidno
se zali da nije u stanju dugo ostati koncentriran.«

»Hja, budimo fer«, ubacio je Seth, »to kaze samo u kontekstu njegove
tvrdoglavosti. Njegovog beskrajnog strpljenja u prkosenju Walterovu auto-
ritetu.«

»Sve §$to izgovori o njemu, zapravo je prikriveno hvalisanje.«

»A ti se nikad ne hvali§?« zadirkivao ju je Seth.

»Vjerojatno dac, uzvratila je Merrie, »ali barem imam neku minimal-
nu svijest o tome kako to zvuci drugima. A moj osjecaj vlastite vrijedno-
sti nije vezan uz to da su nasa djeca osobita.«

»I1 si savrSena mamac, zadirkivao ju je Seth.

»Ne, to ti je Patty«, uzvratila je Merrie, prihvaéaju¢i novo vino. »Ja

sam samo vrlo dobra.«
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Patty se zalila da Joeyju sve previse lako polazi od ruke. Bio je plavo-
kos i sladak i kao da je roden s odgovorima na sve $kolske testove, kao
da su mu mogudi odgovori A, B, C ili D upisani u samu DNK. Imao je
nevjerojatan dar za dobrosusjedske odnose i znao s pet puta starijima od
sebe. Kad bi $kola ili skauti trazili da od vrata do vrata prodaje slatkise
ili sre¢ke za tombolu, otvoreno je govorio da je to »organizirana prevarac.
Usavrsio je krajnje iritantan smijeSak milostiva razumijevanja kad god bi
se susreo s igrackama ili igricama drugih djecaka, koje Patty i Walter
nisu htjeli njemu kupiti. Kako bi odagnali taj smijesak, prijatelji su nava-
Jjivali da ih podijele s njim i tako je razvio spretnost u video igricama
iako su im se njegovi roditelji protivili; razvio je enciklopedijsko pozna-
vanje urbane glazbe od koje su ga roditelji uporno Zeljeli zastititi. Bilo
mu je tek jedanaest ili dvanaest godina kad je za vecerom, prema Pat-
tyinim rije¢ima, oca namjerno oslovio sa »sinko«.

»Oh-ho-ho, Walteru se to nije nimalo svidjelo«, povjerila je ostalim
majkama.

»I'inejdzeri sad tako razgovaraju jedan s drugime, objasnile su. »To je
reperska spika.«

»Io nam je i Joey rekao«, kazala je Patty. »Rekao je da je to samo rije¢,
¢ak ni prosta. Ali Walter se nije slozio, dabome. I tako ja sjedim tamo i
mislim: “Wal-ter, hej, Wal-ter, ne-daj se uvu-¢i u ovo, pre-pir-ka ne-ma
smi-sla’, ali ne, on mu mora pokusati objasniti da ni ‘momée’ nije prosta
rije¢, ali se ipak ne moze uputiti odraslom muskarcu, osobito ne crncu, ali
dabome, cijeli je problem upravo u tome $to Joey ne Zeli priznati da posto-
ji razlika izmedu djece i odraslih i tako stvar zavrsi Walterovom izjavom
da za njega nema deserta, na $to Joey ustvrdi da ga on ionako ne Zeli jer
zapravo desert bas i ne voli, a ja samo sjedim i mislim: “Wal-ter, Wal-ter,
ne-upu-$taj-se u-to’, ali Walter ne moze sebi pomo¢i, on jednostavno mora
pokusati dokazati Joeyju da zapravo voli desert. Joey, pak, ne zeli prihva-
titi Walterove dokaze. Jasno je da laze, ali on uporno tvrdi da uvijek trazi
jos deserta samo zato $to se to od njega ocekuje, a ne zato $to ga zapravo
voli, na §to jadni Walter koji mrzi lazi, kaze: ‘Ok, ako ga ne voli§, onda
moze mjesec dana bez deserta, a?” A ja si mislim: “Wal-ter, Wal-ter, ovo-
ne-¢e do-bro za-vr-§i-ti’, jer Joey odgovara: ‘Pristajem na godinu dana bez
deserta. Nikada vise ne¢u jesti desert osim iz pristojnosti, u tudoj kudi’
$to je sasvim vjerojatno — tako je tvrdoglav da ¢e to po svoj prilici odrzati.
Na to ja ubacujem: ‘Hej, decki, sad je dosta, desert je isto vazna hrana,
nemojte pretjerivati’, $to smjesta poljulja Walterov autoritet, a kako je
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prepirka izbila upravo oko njegovog autoriteta, uspijem srusiti sve $to je
mozda postigao.«

Druga osoba koja je pretjerano voljela Joeyja bila je ona mala, Connie
Monaghan. Bilo je to vrlo ozbiljno tiho malo bi¢e s neugodnom navikom
da vam se netremice zagleda u o¢i, kao da ne vidi $to biste vi i ona mogli
imati zajednicko. Svako poslijepodne bila je redovit gost u Pattyinoj ku-
hinji, gdje se trsila oblikovati tijesto za kolace u geometrijski savrsene
kugle, tako mukotrpno da se maslac topio, i davao tijestu tamnu cakli-
nu. Dok bi Connie napravila jednu, Patty bi oblikovala jedanaest kugli-
ca, a kad su izasle iz pec¢nice Patty nikad nije propustila pitati Connie
smije li pojesti taj »uistinu najljepsi« (manji, plosnatiji i tvrdi) kolacic.
Jessica, godinu starija od Connie, zadovoljno je prepustala kuhinju susje-
di dok je sama citala ili se bavila terarijima. Connie nije predstavljala
prijetnju za nekoga tako svestrana kao $to je to bila Jessica. Connie nije
imala pojam o cjelini — bila je sva za dubinu, nikakve Sirine. Pri bojanju,
sva bi se posvetila jednoj ili dvjema povrSinama natapajuéi ih flomaste-
rom, a sve ostalo ostavljala prazno, ne mareéi za Pattyino vedro poticanje
da pokusa i s nekim drugim bojama.

Connieinu silnu usredoto¢enost na Joeyja vrlo su rano uodile sve mje-
sne majke osim, po svemu sudedi, Patty, mozda zato $to je i sama bila
previse zaokupljena njime. U parku Linwood, gdje je Patty povremeno
organizirala sportove za djecu, Connie bi sjedila sama u travi i plela vjen-
¢i¢e od cvjetova djeteline ni za koga, pustajuéi da vrijeme tee mimo nje
sve dok se Joey ne uhvati bejzbol palice ili $utne nogometnu loptu, $to bi
joj smjesta privlacilo pozornost. Bila je nalik imaginarnu prijatelju, koji,
eto, pukim slu¢ajem nije nevidljiv. Starmalen po sposobnosti samokon-
trole, Joey je rijetko kada osje¢ao potrebu da bude neugodan prema njoj
pred prijateljima, a $to se Connie tice, ¢im bi osjetila da ¢e se djecaci po-
Ceti ponasati kao djecaci, povlacila se i nestajala bez predbacivanja ili
molbi da je ukljuée. Uvijek je postojalo sutra. A dugo je postojala i Patty
koja je klecala medu povréem ili stajala na ljestvama u flanelskoj kosulji
isprskanoj bojom, u sizifovskom nastojanju da odrzi viktorijansku fasa-
du. Ako ve¢ ne moze biti uz Joeyja, Connie mu je barem mogla biti od
koristi tako $to je njegovoj mami pravila drustvo dok njega nema. »Kako
je sa zada¢om?« pitala bi Patty s ljestava. »Trebas pomoci«

»Mama ¢e mi pomod¢i kad dode kuéi.«

»Do¢i ¢e kasno, bit ¢e umorna. Mogla bi je iznenaditi i sad je napisa-
ti. Hoces?«
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»Ne, cekat ¢u.«

Kad su se to¢no Connie i Joey poceli $eviti, to se ne zna. Nemajudi
zapravo nikakvih dokaza, tek toliko da uzruja prisutne, Seth Paulsen je
rado iznosio miSljenje da je Joeyju bilo jedanaest a Connie dvanaest go-
dina. Sethova nagadanja zasnivala su se na skrovitosti $to ju je osigura-
vala drvena kudica koju je Joey izgradio uz Walterovu pomo¢ na prasta-
roj divljoj jabuci na praznom gradilistu. Do svr$etka osmog razreda
Joeyjevo se ime sve ¢e$ée spominjalo u odgovorima susjedskih djecaka
na toboze nemarne roditeljske upite o seksualnom ponasanju $kolskih
kolega, a poslije se ¢inilo vjerojatnim da je pred kraj tog ljeta Jessica nesto
naslutila — odjednom je bez objasnjenja poclela pokazivati silan prezir
prema Connie i bratu. Ali nitko ih nije vidio nasamo sve do sljedece
zime kad su zajedno pokrenuli biznis.

Prema Pattyinom misljenju, lekcija koju je Joey naucio iz neprekidnih
prepirki s Walterom bila je da djeca moraju slusati roditelje zato $to oni
drze novac. To je postao jo$ jedan primjer Joeyjeve osobenosti: dok su se
ostale majke jadale kako njihova djeca traze novce kao da imaju puno
pravo na to, Patty je uz smijeh oponasala Joeyjev smrknut izraz kad je
morao traziti novce od Waltera. Susjedi kod kojih je Joey povremeno
radio znali su da je iznenadujuée marljiv kad treba odistiti snijeg ili
pograbljati lis¢e, ali Patty je rekla da u potaji mrzi niske nadnice i drzi
da ga ¢iS¢enje snijega ispred kude odraslih stavlja u neugodan odnos pre-
ma njima. Smijesni savjeti kako do¢i do novca koji su objavljivani u ska-
utskim ¢asopisima — prodavanje pretplate za ¢asopise od vrata do vrata,
ucenje madionicarskih trikova i napladivanje predstava, nabava alata za
prepariranje i punjenje trofej-Stuke vaseg susjeda — sve mu je to zaudara-
lo ili na vazalstvo (»Ja da prepariram Zivotinje vladajucoj klasi?«) ili, jos
gore, na milosrde. I tako ga je, neizbjezno, u nastojanju da se oslobodi
Waltera, privuklo poduzetnistvo.

Netko, mozda ¢ak i sama Carol Monaghan, pla¢ao je Connieino $ko-
lovanje u maloj katolic¢koj akademiji Sz. Catherine’s gdje su djevojke no-
sile uniforme i gdje im je bio zabranjen sav nakit osim prstena (»jedno-
stavnog, metalnog), jednog sata (»jednostavnog, bez dragulja«) i dvije
nausnice (»jednostavne, metalne, najvise centimetar i pol duZine«). Stje-
cajem okolnosti, jedna od popularnijih djevojaka iz Joeyjeve srednje skole,
Central High, vratila se s obiteljskog izleta u New York s jeftinim satom,
koji je u pauzi za rucak polucio veliko divljenje, sa Zutim remenom nalik
slatki$u u koji je uliéni prodava¢ na djevojcin zahtjev termicki utisnuo
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mala plasti¢na, kao bombon ruzicasta slova stiha Pearl Jama, Ne nazivaj
me kéeri. Kako je sam Joey kasnije ispricao u pristupnim esejima za
fakultet, smjesta se latio istrazivanja gdje bi se takvi satovi mogli kupiti
na veliko i koliko bi stajala naprava za termograviranje. UlozZio je Cetiri-
sto dolara vlastite ustedevine u opremu, napravio Connie plasti¢ni remen
(na njemu je pisalo Spremna za akciju) kojim ¢e se modi razmetati u Sz.
Catherine’s, a onda uz Connieino posredovanje prodao te personalizirane
satove Cetvrtini njezinih prijateljica u $koli, trideset dolara po komadu,
dok se ¢asne nisu dosjetile i nadopunile pravila odijevanja zabranom
satnog remenja s utisnutim tekstom. Sto je, dabome — kako je Patty izvi-
jestila ostale majke — Joey dozivio kao nasilje.

»Nije to nikakvo nasilje«, kazao mu je Walter. »Iskoristio si umjetno
ogranicenje trgovine. Nisam primijetio da su ti zabrane smetale kad su
bile u tvoju korist.«

»Investirao sam. Riskirao sam.«

»Iskoristio si pukotinu u trzistu, a sad su je zatvorili. Kako nisi vidio
da to neminovno slijedi’

»Hja, zasto me nisi upozorio?«

»Jesam.«

»Samo si me upozorio da bih mogao izgubiti novac.«

»Pa nisi ga ¢ak ni izgubio. Samo nisi zaradio onoliko koliko si se na-
dao.«

»Ipak, to je novac koji sam mogao dobiti.«

»Joey, zaradivati novac nije nicije pravo. Prodavao si tricarije koje tim
curama zapravo i ne trebaju i koje neke mozda sebi i ne mogu priustiti.
Upravo zato Connieina $kola ima pravila o odijevanju — da bude fér prema
svima.«

»Da, prema svima osim prema meni.«

Po nacinu na koji je Patty prenijela taj razgovor, smijuéi se Joeyjevu
neduznom gnjevu, Merrie Paulsen je bilo jasno da Patty jo$ uvijek nije
imala pojma o tome $to njezin sin radi s Connie Monaghan. Da se uvje-
ri, malo je napipavala. Sto Patty misli da je Connie dobila zato §to mu je
pomogla? Je li joj dao postotak?

»Oh, da, rekli smo mu da joj mora dati pola zarade, rekla je Patty.
»Ali to bi tako i tako udinio. Uvijek je imao zastitnicki stav prema njoj,
iako je mladi.«

»Kao brat joj je...«
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»Ne zapravo, nagalila se Patty, »mnogo je ljubazniji nego sto bi bio
brat. Moze$ pitati Jessicu kako je to biti njegova sestra.«

»Ha, to¢no, ha, hac, kazala je Merrie.

Kasnije je izvijestila Setha: »Nevjerojatno, ona zaista pojma nema.«

»Mislim da je krivo«, primijetio je Seth, »nasladivati se neznanjem
drugog roditelja. To je izazivanje sudbine, ne ¢ini ti se?«

»Zao mi je, ali previse je zabavno i slasno. Ti ¢e§ se morati okaniti
zluradosti za nas oboje i tako obuzdati sudbinu.«

»Krivo mi je zbog nje.

»Oprosti, ali meni je sve to da pukne$ od smijeha.«

Pretkraj zime, u Grand Rapidsu, Walterova se majka srusila na pod
ducana sa zenskim haljinama u kojem je radila, pogodena pluénom embo-
lijom. Ulica Barrier poznavala je gospodu Berglund s njenih posjeta za
Bozi¢, djecje rodendane i za vlastiti rodendan, kad ju je Patty vodila mje-
snoj maserki i zasipala slatki$ima, orasima macadamia i bijelom cokola-
dom, koje je obozavala. Merrie Paulsen ju je dobronamjerno zvala »Gos-
poda Bianca«, prema kratkovidnoj misici iz dje¢jih knjiga Margery Sharp.
Imala je izborano, neko¢ lijepo lice i drhtale su joj brada i ruke, od kojih
je jedna bila jako unakaZena artritisom $to ga je preboljela u djetinjstvu.
Bila je istrosena, fizi¢ka olupina, ogor¢eno je govorio Walter, jer se u Zivo-
tu naradila za njegova oca pijanca u motelu koji su vodili uz cestu neda-
leko Hibbinga, ali bila je odlu¢na ostati nezavisna i biti elegantna udovica
i nastaviti se voziti u duéan starim Chevy Cavalierom. Cim su ¢uli da se
srusila, Patty i Walter su otputovali na sjever, prepustivsi Joeyja prezirnom
sestrinom nadzoru. Nedugo nakon tinejdzerskog jebackog festivala koji je
uslijedio, a Joey ga je uprilicio u svojoj sobi kao otvoren prkos Jessici, pre-
kinutog tek iznenadnom smréu i pogrebom gospode Berglund, Patty je
postala posve drugadija susjeda, mnogo sklonija sarkazmu.

»Joj, Connie, da«, sada je govorila, »tako draga djevojcica, tako tiha,
bezazlena, a ima i tako zlatnu majku. Znate, ¢ujem da Carol ima novog
decka, jako seksi, dvostruko mladeg od nje. Ne bi li bilo grozno da se
odsele, kad nam je Carol tako uljepsala Zivot? A Connie, i ona bi mi ne-
dostajala. Ha, ha. Tako tiha, draga i zahvalna.«

Patty je izgledala grozno, siva u licu, neispavana, neishranjena. Tre-
balo joj je strahovito dugo da ponovno zadobije izgled Zene svojih godi-
na, ali sad je barem Merrie Paulsen dobila ono $to je ¢ekala.

»U najmanju ruku se moze reéi da joj je sinulo«, kazala je Merrie

Sethu.
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»Krada njenog mladunéeta — najgori od svih zlodina, kazao je Seth.

»Upravo tako, kradac, rekla je Merrie. »Jadnog, neduznog, besprijekor-
nog Joeyja otela ona mala, svim mastima premazana intelektualka iz su-
sjedstva.«

»Hja, ipak je godinu i pol dana starija.«

»Kalendarski.«

»Reci $to hodes«, kazao je Seth, »ali Patty je uistinu voljela Walterovu
mamu. Sigurno Zzali za njom.«

»Oh, znam, znam, Seth, znam. I sada mogu istinski suosje¢ati s njom.«

Susjedi koji su bili blizi Berglundovima nego $to su to bili Paulsenovi
izvijestili su da je gospodica Bianca svoju malu misju kuéicu na malom
jezeru nadomak Grand Rapidsa ostavila isklju¢ivo Walteru i nijednom
od njegove dvojice brace. Pricalo se da se Walter i Patty razilaze oko toga
kako se postaviti prema toj stvari; Walter je Zelio prodati ku¢u i novac
podijeliti s bra¢om, Patty je tvrdila da mora postivati majc¢inu zelju da ga
nagradi za to $to je bio dobar sin. Mladi je brat gradio karijeru u vojsci i
zivio u podrudju pustinje Mojave, u tamos$njoj zra¢noj bazi, dok je stari-
ji tratio dane nastavljajuéi ocev projekt neumjerena opijanja i pritom fi-
nancijski iskori$tavao majku koju je inace zapustao. Walter i Patty su
uvijek ljeti na tjedan-dva vodili djecu k baki, a s njima &esto i pokoju
Jessicinu prijateljicu iz susjedstva, a one su imanje opisale kao rusti¢no,
sumsko i uglavnom podnogljivo $to se tice buba. Mozda da raspolozi
Patty, koja je i sama pocela prekomjerno piti — stanje njezina tena izjutra,
kad je dolazila s prilaza pokupiti New York Times zamotan u plavo i Szar-
Tribune zamotan u zeleno, upudivalo je na Chardonnay — Walter je napo-
sljetku pristao zadrzati ku¢u za odmor i u lipnju kad je zavrsila skola,
Patty je povela Joeyja na sjever da joj pomogne isprazniti ormare, poci-
stiti i preliditi prostor, a Jessica je ostala kod kuée s Walterom i upisala
te¢aj poezije, radi osobne nadgradnje.

Toga je ljeta nekoliko susjeda, medu kojima nisu bili Paulsenovi, od-
velo svoje djecake u posjet kudici na jezeru. Zatekli su Patty u mnogo
boljem raspoloZenju. Jedan je otac, kad su bili nasamo, predloZio Sethu
Paulsenu da je zamisli preplanulu i bosonogu, u crnom jednodjelnom
kostimu i trapericama bez remena, izgleda upravo po Sethovu ukusu.
Opdéi je izvjestaj bio da je Joey sabran, da se ne duri i da se ¢ini da se on
i Patty odli¢no provode. Zabavljali su goste slozenom drustvenom igrom
koju su zvali asocijacije. Patty je dugo ostajala budna pred svekrvinom
TV konzolom i zabavljala Joeyja opseznim znanjem o popularnim humo-
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ristickim serijama $ezdesetih i sedamdesetih. Kad su otkrili da njihova
jezera uopce nema na kartama — bila je to tek velika bara s jo§ samo jed-
nom kuéom — Joey ga je krstio Bezimenim, $to je Patty izgovarala s njez-
no$¢u: »Nase Bezimeno jezero«. Saznavsi od jednog od oceva da Joey
gore ozbiljno radi, rascis¢ava jarke, potkresuje Sikaru i skida boju, Seth
Paulsen se pitao plac¢a li mu Patty solidnu nadnicu za te usluge i nije li i
to dio pogodbe. Ali to nitko nije mogao reéi sa sigurno$éu...

Sto se Connie tice, bilo je dovoljno da Paulsenovi pogledaju kroz pro-
zor koji je bio okrenut Monaghanicama i vide je kako ¢eka. Uistinu je
bila vrlo strpljiva djevojéica, imala je metabolizam ribe u zimskom razdo-
blju. Navecer je ispomagala odnositi posude u W. A. Frostu, ali preko
tjedna je po cijelo poslijepodne sjedila na stubama pred svojim vratima i
¢ekala, dok su prolazila kolica sa sladoledom i manja se djeca igrala, a
vikendom je sjedila u lezaljci iza kuce, povremeno bacajudi pogled na
bu¢nu, nasilnu, nasumi¢nu sje¢u drveda i radove u koje se mamin novi
decko, Blake, upustio sa svojim frendovima gradevincima, ali uglavnom
je jednostavno cekala.

»] onda, Connie, $to ima nova?« pitao ju je Seth, s onu stranu prolaza.

»Mislite, osim Blakea?«

»Da, osim Blakea.«

Casak je razmigljala, a onda zavrtila glavom. »Nista, rekla je.

»Nije ti dosadno?«

»Ne zapravo.«

»Ides u kino? Citas $to2«

Connie se zapiljila u Setha onim svojim netremi¢nim pogledom tipa
nemamo-niceg-zajednickog. »Isla sam gledati Batmana.«

»A Joey? Jako ste se zblizili. Sigurno ti nedostaje.«

»Vratit Ce se«, rekla je.

Kad je jednom zaboravljena stara pric¢a s opuscima — Seth i Merrie su
morali priznati da su vjerojatno pretjerali s time da su bas cijelo ljeto nala-
zili opuske u bazencicu, da su se mozda ipak previse inatili — otkrili su da
je Carol Monaghan bogat izvor pri¢a o mjesnoj politici demokrata, u koju
se Merrie sve viSe ukljucivala. Carol joj je onako usput prenijela jezive pri-
¢e o korumpiranoj vlasti, zataskanim gadostima, namjestaljkama za velike
poslove, stalnom curenju povjerljivih informacija, pikanterije o trosenju
novca i zabavljala se Merrieinim zgrazanjem. Merrie je pocela dozivljavati
Carol kao dragocjen zivi primjerak iskvarenosti lokalne uprave, s ¢ime se
kanila uhvatiti u kostac. Sjajna stvar u vezi s Carol bila je ta $to ona kao
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da se nije mijenjala — iz godine u godinu, ¢etvrtkom naveder izlazila je u
izazovnog odjedi, tko zna zbog koga, odrzavaju¢i neandertalsku tradiciju
urbanog politikanstva.

A onda se jednog dana ipak promijenila. U to vrijeme zbilo se mnogo
promjena. Bivsi gradonacelnik, Norm Coleman, preobratio se u republi-
kanca, a nekadasnji profesionalni hrva¢ krenuo u smjeru guvernerske
palace. U Carolinu je slu¢aju katalizator bio novi decko, Blake, mladi vo-
za¢ bagera s kozjom bradicom, kojeg je upoznala kad je dosao traziti do-
zvolu, a zbog kojeg je dramati¢no promijenila izgled. Izbacila je kompli-
cirane frizure i haljine eskort dame i prigrlila udobne hlade, jednostavno,
raskustrano $iSanje i manje Sminke. Carol kakvu nitko nije poznavao,
jedna zapravo sretna Carol, Zustro je skocila s Blakeova kamionci¢a F-250,
pri ¢emu je ulicom zatre$tao rock, a ona energi¢nom kretnjom zalupila
suvozacka vrata. Domalo je Blake ostajao prespavati, vukuéi se uokolo u
sportskim majicama, nezavezanih tenisica, s limenkom pive u ruci i nije
proslo dugo a on je motornom pilom presudio svakom drvetu u njezinu
straznjem dvori$tu i ludovao po njemu unajmljenim bagerom. Na brani-
ku njegova kamiona pisalo je: Bijelac sam i glasam.

Paulsenovi, koji su nedavno i sami preuredivali ku¢u i to se oduljilo,
nisu zeljeli prigovarati zbog buke i zbrke, a Walter je, s druge strane, bio
ili prepristojan ili prezaposlen, no kad se krajem kolovoza napokon vra-
tila Patty, nakon mjeseci provedenih u divljini s Joeyjem, sasvim je izgu-
bila kompas i jurila gore-dolje ulicom, od vrata do vrata, razrogacenih
ociju, okomivsi se na Carol Monaghan. »Oprostite«, govorila je, »Sto se
ovdje dogodilo? Moze li mi netko re¢i $to se dogodilo? Je li objavljen rat
drvecu, a mene nisu obavijestili? Tko je ovaj Paul Bunyan! s kamionom?
O ¢emu se tu radi? Zar ona vise ne stanuje u iznajmljenoj kuéi? Zar je
podstanarima dozvoljeno rusiti stabla? Kako je moguée srusiti straznji
zid kuée kojoj nisi ¢ak ni vlasnik? Je li nekako kupila tu kuéu, bez naseg
znanja? Kako joj je to uspjelo? Ta ona ne zna ni zarulju zamijeniti a da
ne zove mog muza! “Walter, oprosti $to ti smetam u vrijeme vecere, ali
kad okrenem prekida¢ — nista. Bi li skoknuo amo? A kad si ve¢ tu, bi li
mi pomogao ispuniti poreznu prijavu? Sutra je zadnji dan, a upravo sam
nalakirala nokte.” Kako je takva osoba uspjela dobiti kredit za kué¢u? Zar
ve¢ nema dovoljno racuna za Victoria Secrer? Kako ona uopée smije imati
momka? Zar ne postoji neki debeli tip, tamo prijeko u Minneapolisu?
Ne bi li to netko trebao javiti tom debeljku?«

1 Paul Bunyan, divovski drvosje¢a nadljudske snage iz ameri¢kog folklora.
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Tek kad je stigla do vrata Paulsenovih, koji su se nalazili na dnu popi-
sa susjeda kojima se moze izjadati, dobila je neke odgovore. Merrie joj je
objasnila da Carol Monaghan vise nije podstanarka. Carolina kuca bila
je jedna od nekoliko stotina onih koje su, dok je cetvrt bila rusevna,
dosle u posjed grada i sada su ih prodavali po niskoj cijeni.

»Kako to nije doprlo do mene?« ¢udila se Patty.

»Nisi pitala¢, odgovorila je Merrie. A nije se mogla suspregnuti da ne
doda: »Nikad te nisu zanimali drZavni poslovi.«

»Kaze$ da ju je jeftino dobila.«

»Vrtlo jeftino. Korisno je poznavati prave ljude.«

»Kakav je rvoj stav u vezi s time?«

»Mislim da je to stragno, u financijskom i u filozofskom smislu¢, od-
govorila je Merrie. »Upravo zato i radim za Jima Schiebela.«

»Znas, uvijek sam voljela ovaj kraj«, rekla je Patty. »Voljela sam Zivjeti
ovdje, ¢ak i u pocdetku. A sada mi se odjednom sve ¢ini tako prljavo i
ruzZno.«

»Ne daj se deprimirati, radije se ukljuci, uzvratila je Merrie i pruzila
joj nekoliko letaka.

»U ovom c¢asu ne bih rado bio na Walterovu mjestu¢, primijetio je
Seth ¢im je Patty otisla.

»Moram priznati da mi je to drago ¢utic, primijetila je Merrie.

»Je li mi se to samo ucinilo ili si i ti primijetila prizvuk bra¢nog neza-
dovoljstva? Hocu redi, ono s ispunjavanjem prijave za porez? Znas li ista
o tome? Meni je zvuéalo vrlo zanimljivo. To jo$ nisam cuo. A sad je, eto,
propustio zastititi onaj njihov lijepi pogled na Carolino drvede.«

»Cijela ta stvar je tako reganovski nazadna«, primijetila je Merrie.
»Mislila je da moze Zivjeti u svom malom mjehuru od sapunice, sazdati
svoj mali svijet. Svoju malu kudicu za lutke.«

Zdanje koje se dizalo iz blata u Carolinu straznjem vrtu, vikend za vi-
kendom, tijekom sljedec¢ih devet mjeseci, nalikovalo je ogromnom spremi-
Stu za ¢amce s tri jednostavna prozora koja su naglasavala golemu povrsinu
polimerne fasade. Carol i Blake govorili su o njemu kao o »velikoj sobic,
pojmu dotad nepoznatom na Ramsey Hillu. Nakon prepirke oko opusaka
Paulsenovi su postavili visoku ogradu i zasadili red ukrasnih smreka koje
su otad dovoljno narasle da ih zastite od tog prizora. Samo je Berglundovima
pucao pogled na nj i nije proslo dugo a ostali susjedi su poceli izbjegavati
Patty, $to se jo$ nikad nije dogodilo, zbog njezine opsjednutosti onim $to
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je nazivala »hangarom«. Mahali su joj s druge strane ulice i dovikivali na
pozdrav, ali pazili da ne zastanu i ne daju se uvudi. Zaposlene majke slo-
zile su se oko toga da Patty ima previse slobodnog vremena. U proslim
danima bila je sjajna s malom djecom, poducavala ih sportovima i raznim
vjestinama, ali sad su djeca iz ulice mahom bila tinejdZeri. Ma kako nasto-
jala ispuniti svoje dane, radovi s druge strane stalno su joj bili u dosegu
oka i uha. Svakih nekoliko sati izlazila je iz kuée i koracima mjerila stra-
znje dvoriste i piljila u veliku sobu poput zivotinje kojoj su ugrozili leglo,
a katkad bi navecer pokucala na privremena vrata od $perploce.

»Hej, Blake, kako napreduje?«

»Sasvim dobro.«

»Tako i zvudi! Znas $to, ovaj cirkular je malo preglasan za pol devet
navecer. Nemas osjecaj da bi za danas bilo dosta?«

»Pa, ne bas.

»A ako te zamolim?«

»Ne znam. A kako bi bilo da me pusti§ da zavr$im to $to imam?«

»Tesko da to mogu uéiniti kad nam buka zaista smeta.«

»Hja, zna$ $to? Onda nema pomodi.

Patty je i protiv svoje volje ispustila glasan, njistav smijeh. »Ha, ha,
ha! Nema pomodi«

»Da, slusaj, Zao mi je zbog buke. Ali Carol kaze da je iz vase kuce pet
godina dopirala buka kad ste vi preuredivali.«

»Ha, ha, ha. Ne sje¢am se da se zalila.«

»Radili ste ono $to ste morali. Sad ja radim ono $to ja moram.«

»Ali to Sto ti radi$ zaista je ruzno. Za0 mi je, ali stvarno je grozno.
Jednostavno — uZasno, grozno. Casna rije¢. To je jednostavno c¢injenica.
Ali jasno da nije rije¢ o tome. Rije¢ je o cirkularu.«

»Na privatnom si posjedu i morat ¢e$ se udaljiti.«

»Dobro, mislim da ¢u zvati policiju.«

»To je u redu, samo daj.

Na to ste je mogli vidjeti kako koraca prolazom, drhtedi od bijesa. Ve¢
je nekoliko puta zvala policiju zbog buke i nekoliko su puta zaista doli i
razgovarali s Blakeom, ali njeni su im pozivi ubrzo dojadili i nisu vise
dolazili sve do veljace sljede¢e godine, kad je netko razrezao sve Cetiri nove
novcate gume za snijeg na Blakeovom F-250, a Blake i Carol uputili poli-
cajce k svojoj najblizoj susjedi koja ih je ve¢ toliko puta zvala. Rezultat
toga bio je da se Patty ushodala ulicom, zvonila ljudima, Zalila se. »Ja sam
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ociti pocinilac, eh? Majka dvoje tinejdzera. Ja sam okorjela kriminalka, a?
Ja sam ludakinja! On ima najveée, najruznije vozilo u cijeloj ulici, oblije-
pljeno stikerima uvredljivim za svakoga tko nije bijeli rasist, ali, boze, sve
je to zagonetno, tko bi mu Zelio isje¢i gume, osim mene?«

Merrie Paulsen bila je uvjerena da mu je uistinu Patty rasparala gume.

»Nisam siguranc, uzvratio je Seth. »Hocu reéi, vidi se da prolazi kroz
krizu, ali nije lazljivica.«

»To je to¢no, ali ona zapravo i nije rekla da to nije u¢inila. MoZemo
se samo nadati da ima dobrog psihijatra. Itekako joj je potreban. To i
osamsatni radni dan.«

»Ono $to mene zanima je — a gdje je Walter?«

»Walter se ubija da zaradi dovoljno da ona moze po cijeli dan biti kod
kuée i glumiti ludu kuéanicu. Dobar je otac Jessici, a Joeyju ukazuje na
neka temeljna nacela stvarnosti. Rekla bih da ima pune ruke posla.

Walterovo najupadljivije svojstvo, osim ljubavi prema Patty, bilo je to
$to je bio drag. Znao je slusati druge i kao da su mu se oni ¢inili zanimlji-
male brade, a kosa mu se kovrcala kao na slikama andela i oduvijek je
nosio iste okrugle naocale zi¢anih okvira. Karijeru u 3M-u zapoceo je kao
pravnik u njihovu odvjetnickom uredu, ali tamo nije napredovao ve¢ je
zavr$io na sporednom kolosjeku brige za zaposlenike i filantropije, korpo-
rativnoj slijepoj ulici u kojoj je pristojnost kvaliteta. U ulici Barrier vjecito
je dijelio besplatne ulaznice za kazaliSte Guzhrie i koncerte komorne glaz-
be i pri¢ao susjedima o svojim susretima sa slavnim ljudima iz tog kraja,
kao sto su Garrison Keillor i Kirby Puckett te jednom, Prince. Sve je
za¢udilo kad je nedavno napustio 3M i poceo se baviti pronalazenjem do-
natora i sponzora za Ocuvanje prirode. Nitko osim Paulsenovih nije naslu-
tio da je u tolikoj mjeri nezadovoljan starim poslom, ali Walter je imao
isto toliko odusevljenja za prirodu koliko i za kulturu i jedino $to se, gle-
dano izvana, promijenilo u njegovu Zivotu bilo je to da je vikendima cesto
izbivao iz kuce.

Upravo to je mozda bilo razlog $to se nije, kako bi se oéekivalo, umi-
je$ao u Pattyinu bitku s Carol Monaghan. Njegova reakcija, ako bi ga
tko izravno upitao, bilo je nervozno smijuljenje. »Ja sam samo neutralni
promatracs, rekao je. Ostao je neutralni promatra¢ tijekom cijelog pro-
Jjec¢a i ljeta Joeyjeve druge godine srednje, a i sljedece jeseni, kad je Jessica
oti$la u koledz na Isto¢noj obali a Joey iselio iz roditeljske kude i preselio
se Carol, Blakeu i Connie.
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Taj je potez predstavljao neocekivan ¢in pobune i zabio noZ u Pattyino
stce — bio je to pocetak kraja njezina Zivota na Ramsey Hillu. Joey je pro-
veo srpanj i kolovoz u Montani, rade¢i na ran¢u jednog od glavnih Walte-
rovih donatora za Ocuvange prirode, i vratio se sa $irokim, muzevnim ple-
¢ima i pet centimetara visi. Walter, koji se rijetko hvastao udostojio se na
jednom pikniku u kolovozu povjeriti Paulsenovima da ga je donator na-
zvao i rekao da je »zadivljen« Joeyjevom neustrasivos¢u i neumornoséu u
svladavanju telic¢a i gnjuranju ovaca u otopinu insekticida. Na tom je istom
pikniku Patty, pak, imala pogled prazan od boli. U lipnju, prije nego sto
je Joey otisao u Montanu, opet ga je bila odvela na Bezimeno jezero da joj
pomogne pri preuredivanju i jedini susjed koji ih je tamo posjetio opisao
je grozno popodne u kojem je prisustvovao uzajamnom vrijedanju majke
i sina koji su se otvoreno iskaljivali jedno na drugome, pri ¢emu je Joey
ismijavao njezine stalno iste obrasce ponasanja i u lice je nazvao »glupomg,
na $to je Patty povikala: »Ha, ha, ha! Glupa! Sjajno, Joey! Stalno me zadiv-
ljuje$ svojom zrelo§¢u! Nazvati majku glupom pred drugima. To te zaista
prikazuje u lijepom svjetlu! Zaista si velika, nepopustljiva, neovisna mus-
kar¢inal«

Do kraja ljeta, Blake je gotovo zavrsio veliku sobu i opremio je takvim
blakeovskim sadrzajima kao $to su PlayStation, stolni nogomet, bacvica
s hladenim pivom, plazma televizor, stoli¢ za zra¢ni hokej, svjetiljkama
od mutna stakla u obliku srednjovjekovnih baklji i koznim lezaljkama
na spustanje. Susjedima je preostalo samo nagadati o Pattyinim sarka-
sti¢nim primjedbama na racun tih blagodati, Joeyjevim izjavama da ona
nema pojma i da nije fer te Walterovom srditom navaljivanju da se Joey
isprica Patty, ali onu veder kad je Joey prebjegao u susjednu kucu nije
trebalo zamisljati jer Carol Monaghan ju je spremno opisivala, glasno i
pomalo zlurado, svakome tko je bio dovoljno nelojalan Berglundovima
da ju je htio saslusati.

»Joey je bio tako smiren, tako smirenc, pripovijedala je Carol. »Kunem
vam se, taj mali ne bi ni mrava zgazio. Otisla sam k njima, zajedno s
Connie, da ga podrzim i dam im na znanje kako se posve slazem s tim,
jer znate Waltera, tako je pazljiv da bi se brinuo nije li sve to teret za
mene. A Joey se ponio vrlo odgovorno, kao i uvijek. Zelio je da se sve
karte otvoreno stave na stol. Objasnio je da su on i Connie prvo sve ras-
pravili sa mnom, a ja sam rekla Walteru — jer znala sam da on brine o
takvim stvarima — rekla sam mu da hrana nije nikakav problem. Blake i
ja smo sada obitelj i rado ¢emo hraniti jos jedna usta, a Joey vodi racuna
o tome da raspremi sude, iznese smede, uredan je, a osim toga, rekla sam
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Walteru, on i Patty bili su tako velikodu$ni prema Connie, hranili je i
sve to. Zeljela sam da se to zna, jer zaista su bili velikodus$ni u vrijeme
kad je moj Zivot bio pomalo rasut, zbilja sam im silno zahvalna. A Joey
je tako odgovoran i smiren. Objasnio je da, bududi da Patty ne dozvolja-
va da Connie stupi u njihovu kucu, on zaista i nema drugog izbora ako
zeli biti s njom, na $to sam se ja umijesala i dodala da posve podrzavam
njihov odnos — kad bi barem i drugi mladi bili tako odgovorni kao ovo
dvoje, svijet bi bio mnogo bolje mjesto — mnogo je bolje da su u mojoj
kuéi, odgovorni, na sigurnom, umjesto da se skrivaju uokolo i jo§ upad-
nu u kakvu nevolju. Tako sam zahvalna Joeyju, uvijek ée biti dobrodosao
u mojoj kuéi. To sam mu i rekla. Znam da me Patty ne voli, uvijek je
svisoka gledala na mene i smatrala Connie manje vrijednom. Znam ja
to. Znam ponesto o tome na $to je sve Patty spremna. Znala sam da ¢ée
prirediti neku scenu. Jasno, napravila je grimasu i izjavila nesto u smislu:
‘Misli$ da voli tvoju kéer? Misli§ da je zaljubljen u nju?” Onim svojim
piskutavim glasi¢em. Kao — kako bi se netko poput Joeyja mogao zalju-
biti u Connie, jer ja nisam zavrsila koledz ili $to ve¢, nemam veliku ku¢u
i nisam iz New Yorka ili $to-ti-ga-ja-znam i moram odraditi posten, Ce-
trdesetsatni tjedan, za razliku od nje. Patty ima takav prezir prema meni,
ne mozes vjerovati. Ali mislila sam da ¢e se s Walterom dati razgovarati.
On je jako drag. Bio je sav zajapuren, mislim zato $to mu je bilo neugo-
dno i rekao je: ‘Carol, ti i Connie biste trebale oti¢i tako da moZemo
nasamo razgovarati s Joeyjem.” S ¢ime sam se ja potpuno slozila. Nisam
se dosla svadati, nisam konfliktna osoba. Ali Joey se tome usprotivio.
Rekao je da on nije dosao traziti dozvolu ve¢ ih samo obavijestiti o svo-
jim namjerama i zato se nema o ¢emu raspravljati. I u tom je ¢asu Walter
pukao. Jednostavno pukao. Potekle su mu suze, tako se uzrujao —a to mi
je posve razumljivo jer Joey je najmladi u obitelji, a nije Walter kriv $to
je Patty tako nerazumna i pakosna prema Connie da Joey viSe ne moze
zamisliti Zivot s njima. Poceo je urlati iz petnih zila: SESNAEST TI JE
GODINA I NIKAMO NE IDES DOK NE ZAVRSIS SREDNJU
SKOLU. A Joey mu se samo smijeskao, sladak ko $ecer. Rekao je da mu
zakon ne brani da ode, a osim toga, seli se samo vrata do. Vrlo razumno.
Eh, da je meni bio makar djeli¢ te pameti i sabranosti sa $esnaest godina.
Ho¢u redi, divan mali. Bilo mi je Zao Waltera jer je poceo urlati sve one
stvari, kako mu neée platiti koledz i kako sljedeceg ljeta Joey nece u
Montanu i kako zahtijeva samo to da se vra¢a na veceru i spava u svom
krevetu, kao ¢lan obitelji. A Joey ¢e mu na to: ‘I dalje sam ¢lan obitelji’, jer
nikad nije ni tvrdio suprotno. Ali Walter se ushodao kuhinjom, nekoliko
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Casaka sam mislila da ¢e ga udariti, bio je sav izvan sebe i samo vikao:
ODLAZI, ODLAZI, DOSTA MI JE SVEGA, ODLAZI, a onda se
izgubio i ¢uli smo ga gore, u Joeyjevoj sobi, kako otvara ladice ili $to ve¢,
na $to je Patty otrcala k njemu i poceli su urlati jedno na drugo, a
Connie i ja smo zagtlile Joeyja jer on je jedina razumna osoba u toj obi-
telji i iskreno ga zalimo i tada sam definitivno bila sigurna da je za njega
dobro da se preseli k nama. Walter se stustio niz stube i ¢uli smo kako
Patty vice kao luda — potpuno je pukla — na $to je Walter opet poceo
urlati: VIDIS LI STO CINIS SVOJOJ MAJCI? Jer, dabome, uvijek se
radi o Patty, ona je uvijek Zrtva. A Joey je samo stajao i mahao glavom,
jer sve je to bilo tako ocito. Ta tko bi Zivio u takvoj kuéi?«

Iako je nedvojbeno bilo i onih susjeda kojima je bilo drago $to je Patty
pobrala plodove neprekidnog veli¢anja sinove osobitosti, ostala je ¢inje-
nica da u ulici Barrier nitko nije ba$ jako volio Carol Monaghan, vlada-
la je prilicna odbojnost prema Blakeu, a za Connie su drzali da je u
najmanju ruku ¢udna, dok Joeyju nitko nikad nije zapravo vjerovao.
Kako su se Sirile vijesti o njegovoj pobuni, urbana vlastela Ramsey Hilla
mahom je zalila Waltera, bila zabrinuta za Pattyino psihicko zdravlje i
osjetila veliko olaksanje i zahvalnost $to su njihova djeca hvalabogu nor-
malna — kako samo radosno prihvadaju velikodusnost roditelja, kako
neduzno traze pomo¢ oko zadace ili prijava za koledz, kako se poslusno
javljaju da kazu kamo su posli nakon skole, kako otvoreno govore o svo-
jim malim, svakodnevnim porazima, kako su umirujuée predvidivi u
prvim susretima sa seksom, drogom i alkoholom. Bol koja je kuljala iz
kuée Berglundovih bila je nesto svojstveno samo njima. Walter — za kojeg
su se nadali da ne zna kako je Carol sve rastrubila o onoj no¢i kad je
‘pukao’ — nespretno je objavio raznim susjedima da su on i Patty dobili
otkaz kao roditelji i da se trude ne uzeti to osobno. »Katkad dode amo
uciti«, kazao je Walter, »ali zasad vise voli spavati kod Carol. Vidjet ¢emo
koliko ¢e to potrajati.«

»Kako je Patty sve to primila’« pitao ga je Seth Paulsen.

»Ne bas dobro.«

»Voljeli bismo da jedan dan svratite k nama na veceru.«

»To bi bilo sjajno«, rekao je Walter, »ali mislim da ¢e Patty neko vri-
jeme provesti gore, u majéinoj kudi. Preureduje je, znas.«

»Zabrinut sam za nju, rekao je Seth, s neobi¢nim prizvukom u glasu.

»Pa i ja sam, malo. Medutim, vidio sam je kako igra kad je povrijedena.
Na prvoj je godini povrijedila koljeno i nakon toga odigrala jo§ dvije utak-
mice.«
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»Ali nije li nakon toga imala, hm, dvije operacije koje su joj okoncale
karijeru’«

»Htio sam re¢i da je izdrzljiva, Seth. Da igra i kad je boli.«

»To¢no.«

Walter i Patty nikad nisu otisli Paulsenovima na veéeru. Patty je izbi-
vala iz ulice Barrier, skrivala se na Bezimenom jezeru dug dio zime i
prolje¢a, a ¢ak i kad je njezin auto bio pred ku¢om — na primjer, za Bozi¢,
kad se Jessica vratila iz koledZa i, prema rije¢ima najblizih prijatelja, »gad-
no posvadala« s Joeyjem, nakon dega je vise od tjedan dana proveo u
svojoj staroj spavacoj sobi tako da njegova opasna sestra moze imati pravi
obiteljski praznik — Patty je izbjegavala susjedska dogadanja na kojima su
njeni koladi i srda¢nost neko¢ bili tako dobrodosli. Povremeno bi vidjeli
kako joj u posjet dolaze Zene od etrdesetak godina za koje su, po frizu-
rama i strkerima na njihovim Subaruima, zakljudili da su bivse kosarkasi-
ce iz njene momcadi, a pricalo se i da opet pije, ali to su uglavnom bila
samo naklapanja jer ma kako susretljiva bila nikad nije stekla nijednu
blisku prijateljicu na Ramsey Hillu. Do Nove godine, Joey se ve¢ opet
smjestio kod Carol i Blakea. Pretpostavljalo se da je glavna atrakcija te
kuée krevet koji dijeli s Connie. Medu prijateljima je bio poznat kao netko
tko se krajnje bizarno i militantno protivi masturbaciji, ve¢ i sam spomen
toga izvlacio mu je sazaljiv osmijeh, tvrdio je kako kani proZivjeti zivot a
novi, sumnjali su da Joey uziva i u tome $to je najpametniji u kudi. Postao
je princ velike sobe i otvarao je njezine cari svakome koga bi pocastio
svojim prijateljstvom (time pretvorivsi nenadgledanu baé¢vicu pive u sjeme
razdora na obiteljskim vecerama $irom susjedstva). Njegov odnos s Carol
uznemirujuce je balansirao na rubu flerta, a Blakea je pridobio time $to je
volio sve ono Sto Blake voli, osobito Blakeove igrice mo¢i i kamion za
¢ijim je volanom naucio voziti. Po iritantnom nadinu na koji se smjeskao
ushitu svojih skolskih drugova Alom Goreom i senatorom Wellstoneom,
kao da je liberalizam slabost ravna samozadovoljavanju, dalo se zakljuci-
ti da je prigrlio i Blakeovo politicko uvjerenje. Sljedeéeg se ljeta zaposlio
kao gradevinski radnik umjesto da se vrati u Montanu.

A svi su imali osje¢aj, bio prav ili kriv, da je za sve nekako kriv Walter,
njegova dobrodus$nost. Umjesto da zgrabi Joeyja za kosu, dovuce ga kudi
i natjera ga da se ponasa kako je red, umjesto da Patty opali jednu i na-
tjera je da se ponasa kako je red, on je zabio nos u posao za Ocluvanje
prirode, gdje je prili¢no brzo postao izvrsni direktor te ostavljao ku¢u da
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bude prazna iz veceri u veéer, pustio da cvijece prijede u sjeme, Zivice
podivljaju i prozori ostanu neoprani, pustio da prljav gradski snijeg zatr-
pa iskrivljen natpis GORE LIEBERMAN, koji je jo$ stajao u prednjem dvo-
ristu. Cak su sada kad je Merrie nastojala uéi u gradsko vijeée i Paulsenovi
izgubili zanimanje za Berglundove. Patty je cijelo sljedece ljeto provela na
Bezimenom jezeru, a ubrzo po njezinu povratku — mjesec dana nakon
$to je Joey oti$ao na Sveuciliste Virginia, pod financijskom uvjetima koji
su Ramsey Hillu ostali nepoznati, i dva tjedna nakon velike nacionalne
tragedije — pred viktorijanskom ku¢om u koju su ona i Walter pretoili
pola svog Zivota pojavio se natpis PRODAJE SE. Walter je ve¢ poéeo puto-
vati na novi posao u Washingtonu. Iako ¢ée cijene kuca uskoro ponovno
skociti do dotad nevidenih visina, mjesno je trziste bilo nadomak dna na
kojem se naslo nakon 11. rujna. Patty je nadgledala prodaju kuée, po
otuznoj cijeni, ozbiljnom paru crnih intelektualaca s trogodisnjim bli-
zancima. U veljadi je dvoje Berglundovih ponovno, po posljednji put
krenulo ulicom od vrata do vrata i sluzbeno se oprastalo pri ¢emu se
Walter raspitivao za svacdiju djecu i svima slao pozdrave, dok je Patty vrlo
malo govorila, ali je ponovno izgledala neobi¢no mladenacki, poput one
djevojke koja je gurala kolica ulicom prije nego sto je taj kraj uopée po-
stao kraj.

»Pravo je ¢udo, rekao je nakon toga Seth Paulsen Merrie, »da su njih
dvoje jos uopée zajedno.«

Merrie je zavrtjela glavom. »Mislim da jo§ nisu ukapirali kako Zivje-
1.«
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