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Za Kristinu Mari

Sestra ti je i ogledalo – i suprotnost
Elizabet Fišel



Ogledala iz Lora bila su tako podrobno napravljena da 
su stekla glas kako uvek govore istinu i postala omiljeni 
poklon na evropskim kraljevskim i plemićkim dvorovima. 
Jedinstveno, ogledala su pritom govorila, u izrekama 
nalik onoj što stoji u gornjem uglu rama: Elle brille à la 
lumière (Ona blista na svetlosti – Ona je takva lepotica).

Karlhajnc Bartels, Snežana i sedam patuljaka:
o bajkovitosti Špesarta (Lor na Majni, 2012)

Ne znam ko je raširio glasinu kako Mars treba da se sudari 
sa Zemljom tog leta 1938… sledećeg leta, tok ljudske isto-
rije nije promenio Mars, već jedan čovečuljak u Berlinu.

Marija Riva, Marlen Ditrih iz pera njene ćerke
(Njujork, 1993)



Prolog

Berlin, 1993.
Die Deutsche Kinemathek1

Kada je zid pao, majka je još bila živa, ali iznela je samo ovu 
opasku: „Isplakala sam sve suze za Nemačku. Osušile su se i 
umila sam se.“ Imala je najdražesnije lice od Helene Trojanske, 
ali njena lepota je bila u letu, kao Nika sa Samotrake.

Kada je umrla sama, u svom pariskom stanu, nije ostavila 
testament. Njesni milioni su bili potrošeni. Ali svu svoju imovi-
nu sačuvala je u kartonskim kutijama: šešire, marame, haljine, 
cipele, satove. Razvrstala sam 45.000 stranica prepiske, 16.500 
fotografija i više od 3.300 tekstilnih predmeta, i poslala sve što 
imam Nemačkoj kinoteci.

Konačno su joj odavali počast. Najpoznatijem i najozlogla-
šenijem detetu Berlina. Nikada nisam mogla da je zamislim kao 
devojčicu. Bila je boginja; nedokučiva, nedostižna. Kad sam bila 
dete imala sam lutku po imenu Hajdi. Bila je to prekrasna lutka, 

1 Nem.: Nemačka kinoteka. (Prim. prev.)
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zlatokosa, i niko je nije mogao voleti više od mene. Ali svakoga 
dana molila sam se da nikada ne dobijem ćerku. Lutke ne ose-
ćaju bol. Ne mogu se povrediti. Plašila sam se ženske dece. Ne 
bih umela da budem majka tako složenim stvorenjima.

A sada je poslata i poslednja kutija. Kada uđem u muzej, 
nađem se u predvorju sa ogledalima, nalik kutiji za nakit. Sa 
zidova se odražava stotinu mojih likova. Već sam stara. Vidim 
elegantnu, sedu gospođu u otmenom kostimu. Oči su svuda, i 
u iznenadnom naletu tuge i jasnoće, znam kako je sigurno bilo 
njoj. Kad su svaku stranu, svaki ugao njenog života fotogra-
fisali, snimali, analizirali i procenjivali. Nikuda da pobegne, i 
nigde da se sakrije. I sad razumem šta je htela da kaže kad mi 
je rekla: „Kater,2 ubili su me fotografisanjem.“

2 Nem.: Kater – Mačak. (Prim. prev.)



Đavo je žena

Čudno je kako se sećam svakoga ko je ikada bio dobar prema 
meni.

Kada se sada osvrnem, vidim tako mnogo, ali pretposta-
vljam da je tako za većinu ljudi. Onda kada smo otišle u Holi-
vud, nikada nisam znala koliko imam godina. To je zato što mi 
je majka stalno menjala starost, te nikada nisam imala priliku 
da proslavim rođendan. Za njene prijatelje i obožavaoce bila 
sam beba, za druge mlada devojka od devet, ili možda osam 
godina. Znala sam samo da imam najlepšu majku na svetu a 
da sam ja ružna.

Lice mi je bilo prekriveno bubuljicama. Majka je krivila 
pecivo s kremom koje sam jela. Bila je to jedna od stvari koje 
sam najviše volela u vezi sa Amerikom: hrana. Za doručak, slu-
žavka mi je donosila naslagane palačinke s javorovim sirupom 
i mućenim maslacem. „Sa strane“ su bile trake slane slanine. 
Američki vafli sa slatkom pavlakom i borovnicama. Divotica!

Majka me je streljala pogledom, pijuckajući vodu pomešanu 
s gorkom solju. Tako je ostajala mršava kao prut.

„Požuri, srce. Stigla su kola. Ona sekapersa će plakati sebi 
u kafu budem li zakasnila makar i pet minuta.“
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Glumački partner joj je bio Englez. Neki Piter. Sve u svemu, 
nije volela Engleze, „debeli, beli članci na nogama, prsti kao 
nepečene kobasice“. Bila je opsednuta lepotom sopstvenih 
vitkih članaka. „Aristokrate imaju tanke članke, samo seljaci 
imaju debele.“ Dok je to govorila, optuživački je gledala moje 
debele članke.

Bilo mi je žao majke jer je rodila tako obično dete. Bila sam 
pljunuti otac, ali ono što je kod muškarca naočito kod žene je 
obično. Za trpezarijskim stolom gde smo na brzinu doručkova-
le, videla sam svoj odraz u ogledalu: visoko čelo, veliki pljosnat 
nos i duboko usađene oči. Zbog gustih obrva izgledala sam 
kao da sam večito ljuta. Kosa mi je bila tanka i svetle nijanse 
đumbira. Imala sam mrljaste smeđe pege koje sam pokušavala 
da skinem limunovim sokom. Nikada mi nije upalilo. Ali imala 
sam prekrasne usne, sa Kupidonovim lukom. Bila je to jedina 
crta lica koju sam nasledila od majke. Tada sam zaključila da 
će možda biti najbolje izbegavati ogledala.

Kao i obično, išlo se rano. Od majke se očekivalo da u pet 
ujutru bude u šminkernici. Kola i vozač su već bili ispred kuće. 
Te sedmice počeo je da duva vruć vetar Santa Ana, a bregovi 
Holivuda bili su oštrih ivica i boje slonove kože. Međutim, 
jutarnji vazduh je bio hladan i umotala sam majci noge u toplo 
ćebe. Na putu za studio govorila je bez prestanka: „Pozorišnim 
glumcima je lako, oni imaju sreće, ne moraju da tumače ljubav-
nu scenu u devet ujutru nakon što su od šest bili u šminkernici.“

„Ne treba uzimati ozbiljno nijednu zemlju koja od psa može 
da napravi filmsku zvezdu.“

„Džin Harlou je bila na večeri. To ti pokazuje koliki je ste-
pen inteligencije bio tamo sinoć.“

„Odvratna zemlja ova Amerika.“
Majka je uvek bila napeta za vreme pretprodukcije. Ja sam 

slušala i klimala glavom, smešila se i trudila se da mi ne pripad-
ne muka od vožnje kolima. Čeznula sam za studiom, i bruja-
njem stolarske testere. Samo tada sam znala da sam kod kuće.
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Ona se zatim požalila kako joj nisu poslali nijedan crtež, 
kako njena frizerka Neli nije videla ni jednu jedinu skicu za 
periku. Fon Goldberg,3 zna, i dalje prilagođava scenario. Šta 
rade svi u Paramauntu? Kriju boce džina V. K. Fildsa?4

Stigosmo ispred kapije u Aveniji Bronson. U ono vreme – 
pre velikog zemljotresa – čuveni zasvođeni ulaz bio je uokviren 
raskošnim kamenim zvonikom. Klimnuh glavom Šekspiru na 
frizu, koji kao da je predsedavao parcelom studija.

„Dobro jutro, gospođice Madu. Dobro jutro, gospođice 
Kater.“

„Hari, vodi me pravo u fundus. Moram da razgovaram s 
Travisom.“5

„Da, gospođice Madu.“
Toga dana postala sam majčina garderoberka.

Poput većine devojčica, mislila sam da mi je majka savršena. 
Samo što je moja i bila savršena. Svi su mi to govorili, a ona je 
to dokazivala svojim licem i telom. Valjda zato nikada nikome 
nisam rekla istinu. Ko bi mi poverovao? Čudno je kako ljudi 
neće da misle ružno o onim lepima.

Sećam se prvog puta kada je majka otišla na aerodrom pun 
„civila“ – to jest, ljudi koji ne pripadaju „holivudskim krugo-
vima“. Zgrozila se tom ružnoćom, svakidašnjošću, mesnatim 
telima. Iz sveg glasa uzviknula je, svakome koga zanima da 
sluša: „Nije ni čudo što nas toliko plaćaju!“

3 Reč je o Jozefu fon Šternbergu (Josef von Sternberg), rođenom kao 
Jonas Sternberg (1894–1969), režiseru s kojim je Marlen Ditrih najviše 
sarađivala na početku svoje filmske karijere. (Prim. prev.)
4 William Claude Dukenfield, poznatiji kao W. C. Fields (1880–1946) – 
američki komičar, glumac, žongler i pisac. (Prim. prev.)
5 Travis Banton (1894–1958) – američki kostimograf, možda najpo-
znatiji po dugoj saradnji sa Marlen Ditrih i Jozefom fon Šternbergom. 
(Prim. prev.)
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U kasnijim godinama, kad je izašla iz filmske industrije, 
zbunjivale su je moderne glumice, koje su se uzdale u to da će 
im uspeh obezbediti darovitost, a ne dobar izgled. Nije da je 
istinski marila za svoju lepotu; ona je bila roba: „Ja prodajem 
glamur. Toga imam u zalihama.“ Majka je volela svoje krila-
tice: „Mila, nisu ove noge tako lepe; samo znam šta da radim 
s njima.“ Još jedna omiljena: „Ono Moguće radimo odmah. 
Ono Nemoguće će možda potrajati malo duže.“ I još jedna: 
„Dok god si s majkom, nikada te ne može zadesiti nikakvo 
zlo.“ Ali najviše je volela ovu: „Kater, ne zaboravi, ogledalo 
nikad ne laže.“



Naći ću te jednog dana

Evo ih dolaze, dežmekasta ćerka kaska pored nje, prasence na 
putu za pijacu. Ulaštili su me i uglačali kako bih bilo spremno 
za nju. I svuda idem s njom. Svima im trebam, zvezdama i 
zvezdicama, ali niko me ne voli više od Madu. Osećanje je 
uzajamno. Moja strast prema njoj ostaje nenarušena. Čak i kad 
je umorna, čudesno je lepa. Živim za trenutke kada se zagleda 
u mene i kad postanemo jedno.

Madu treba da igra rusku caricu. Možda najpoznatiju ženu 
svih vremena: Katarinu Veliku. Gospodin Goldberg (svi znaju 
da je ono fon dodao kako bi ličio na plemića) nije mogao da 
odoli. I ko bi mu zamerio, dragi moji? Preobražaj iz prostačke 
kurve u vrhovnu vladarku jednostavno je presladak.

Naravno, njegova zvezda ne može da predvidi ulogu dok 
najpre ne napravi odeću. Svaki biserčić, svaka šljokica, svako 
pero mora da bude savršeno. Srediće je Travis, šef fundusa, 
čovek neopisivog i neuništivog šarma. Travis se oblači bespre-
korno, kao engleski gospodin, i zrači otmenom muževnošću. 
Uvek izgleda kao da je upravo sišao s jahte, za razliku od one 
prostačke varalice gospodina Moziza fon Goldberga, koji liči 
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na šmata6 krojača Jevrejina. Nikad ne veruj muškarcu kratkih 
nogu, uvek kažem ja, mozak mu je preblizu zadnjici.

Travisove sobe su izvrsne; zidova prekrivenih knjigama i 
pune starina. Ja stanujem u desnom uglu: ogromno ogledalo 
koje se pruža do poda, oivičeno sijalicama. Ćerka nikada ne 
gleda prema meni, brižljivo izbegava moj pogled. Pa dobro, ko 
joj može zameriti kada izgleda kao mala morska svinja?

Madu gleda pravo u mene i govori.
„Mora da izgleda mlada, Travise. Ali ko će poverovati da 

je Madu devičanska? Moraš da preuveličaš lik. Za rane haljine 
trebaju nam faltice i karneri. Onda kasnije, kada bude stigla 
u Rusiju, trebaće nam bunde; samurovina, nerc, hermelin, 
polarna lisica, ne činčila. Ona je tako vulgarna, tako Garbo.“

Travis se kikoće: „Kater, najdraža, uzmi sendvič. Američki 
standardni, jaje na belom hlebu. Ukusan je.“

Madu mu upućuje kritički pogled. Ne voli da joj drugi ljudi 
hrane dete: „E sad, gde su one skice? Kater, položi ih na pod 
da možemo da vidimo.“

Madu ispusti uzdah zahvalnosti dok pažljivo proučava 
prelepe dizajne: „Travise, dušo, crna plišana haljina ukrašena 
hermelinom izgleda veličanstveno, ali mora da bude zelena 
kao boca. Razumeš? Bolje će se snimati. A krzno treba da bude 
nerc, bela boja hermelina previše će odvlačiti pažnju na tam-
nom materijalu.“

 „Joan,7 draga moja, jesi li sasvim sigurna za tu tamnozelenu?“
Travis je jedan od malobrojnih probranih ljudi koji smeju 

da je oslovljavaju po imenu, kao što je ona jedna od malo-
brojnih probranih ljudi koji gospodina Goldberga smeju da 
oslovljavaju po imenu, koje ona skraćuje u Mo.

6 Jidiš: schmatta – jeftin. (Prim. prev.)
7 Joan Madu (Joan Madou) – glavni ženski lik iz Remarkove Trijumfal-
ne kapije, koja je bila posvećena Marlen Ditrih, mada je glavnu ulogu u 
ekranizaciji dobila Ingrid Bergman. (Prim. prev.)
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„Naravno da jesam, srce. Sigurno se sećaš koliko je teško 
osvetliti crnu boju. Venčanica je dobra. Starinska srebrna čipka 
je savršena, kao i beli biserčići i dijamanti. Ali obruči treba da 
budu širi. Treba da proverim širinu vrata. Mo će morati da ih 
napravi veća. Šubara ne sme da pada preko lica, lice je važno, 
Travise, ne šubara. Kater, idemo da pitamo Moa za vrata.“

Pre nego što ode, okrene se da me pogleda, i tu, odražena 
u meni, nalazi se njena slika. Venera ne bi mogla izgledati 
ljupkije. Joan Madu: najlepša si od svih.



Grimizna carica

O, čoveče, eto ga. Poznati miris piljevine koji visi u kalifornij-
skom vazduhu u to rano jutro. Onda sam prošišala kroz vrata 
studija i ušla u ledeni Sankt Peterburg. Bio je baš gužvanjac; 
konji što njište, kamere koje se guraju unaokolo na točkićima, 
stolari koji pomeraju daske, majstori visoko gore, na merde-
vinama i skelama, koji postavljaju rasvetu na mesto. Osećao se 
miris lepka, smole za lepljenje veštačkih dlaka i odvratni zapah 
lepljivog, veštačkog snega.

Na sredini zimskog seta nalazila su se prelepa kola od eba-
novine, kraljevska kočija. Njeni srebrni fenjeri svetlucali su na 
jarkoj svetlosti, a zaprega od osam crnih ždrebaca napinjala 
je teške, raskošne amove. Statisti, obučeni kao ruski vojnici s 
blistavim crnim brkovima, sedeli su dokono i čekali ili mazili 
svoje sibirske konje. Kasnije sam čula da su to poniji za polo, 
iznajmljeni od kluba Rivijera, koji su, ljubaznošću frizera, do-
bili veštačke grive i repove. Ali, što bi majka rekla, zašto kvariti 
privid ćelavom istinom?

Kad sam došla u Ameriku, upravo me je Mo naučio prve 
važne engleske reči; frizura i šminka, fundus, Garderobna ulica,8 

8 Engl.: Dressing Room Row – reč je o uličici u studiju u kojoj se nalaze 
privatne prikolice/garderobe filmskih zvezda. (Prim. prev.)
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studio, postavljači kulisa. Majka je zahtevala da kod kuće govori-
mo nemački, a čak su nam i služavku poslali iz Berlina. Majka mi 
nije dala da pohađam školu iz više razloga, a jedan od njih bilo je 
to što nije želela da govorim engleski sa američkim naglaskom. 
Ali Mou je bilo jasno kako moram probati malo da se uklopim, 
u tom čudnovatnom svetu uobrazilje koji je „Holivud“.

Na vratima kočije bila je majčina dublerka, u imitaciji ogr-
tača, od smeđe veverice, ne od ruske samurovine srebrnog 
vrha koju je majka neizostavno tražila. Nastavila je da se šali 
na račun direktora studija i njegovog krznarskog porekla.

„Srce, zna on koliko košta dobro krzno. Ali opkladila bih 
se da nikada nije šio pravu samurovinu.“

Zakikotala se, a oči joj pakosno zasvetlucaše. Obožavala 
je da zeza čelnike studija. Oni bi pobesneli kada bi saznali za 
skupu samurovinu. Bilo je krasno zamišljati tu pomisao: „Ali, 
gospodine Zukore, mislila sam da volite krzno.“ Majka je pogle-
dom pretraživala set u potrazi za svojim režiserom, dok ga nije 
našla opkoračke na mikrofonskom stalku, nalik veštici na metli.

„Ogledalo, Kater.“
Držala sam ga podignuto dok se ona pokrivala ogrtačem 

od samurovine i navlačila kapuljaču na zlatnu kosu. Dot iz 
šminkernice namazala je glicerin na te savršene usne i, uz: 
„Pripravni smo za vas, gospođice Madu“ pomoćnog režisera, 
bila je spremna.

Stajala je sasvim nepomično, ispred vrata kočije, gledajući u 
čudu Sankt Peterburg u dubinama zime. Poslednji put kada sam 
bila u studiju, bila sam u Šangaju. Sećam se kako je Mo slikao 
obličja oblaka na vrhu prave parne lokomotive. Nisam morala 
da idem ni u pravu Kinu ni u pravu Rusiju. Sve to imala sam baš 
ovde. Onog dana u Kini, naučila sam, kada režiser izgovori reči: 
„Tišina na setu“, da se ne usudim da mrdnem, čak ni da dišem.

Majka je mogla satima da stoji nepomično a da ne mora 
da ode ni u toalet. Bila je nepokretna kao kip, isto kao kraljica 
Hermiona u mojoj knjizi o Šekspiru. I to je bila zimska bajka. 
Kraljicu su optužili za neki prestup i, kako bi osvetila muža, 



Pola Bern20

ona se zaključala na šesnaest godina da bi se vratila kao kip koji 
čarolijom opet postaje ljudsko biće – tačno pred publikom.

 Baš je s tol’ko isto života dostojanstvena – života topla koliko 
hladan je sad on – stajala…9

Stajala sam u senkama, vrpoljeći se, stežući njeno ručno 
ogledalo. Travis mi je napravio beli mantil, u čast mog novog 
zanimanja kao „pomoćnice gospođice Madu“. Želudac mi je 
krčao i stenjao. Bila sam tako gladna. Nadala sam se da niko ne 
čuje. Menza je imala novi sendvič. Pitala sam se hoću li smeti 
da popijem i koka-kolu. Ili neki predivni mlečni šejk od vanile, 
sa sladoledom. Misli su mi bludele.

„Šminka.“
Na te reči odjurih na postavljeni set. Majka je uzela ručno 

ogledalo i pomno proučavala lice. Veštačka trepavica joj je pala 
na obraz. Ona je umešno ukloni, vrati ogledalo i osmehnu mi 
se. Dobro sam se pokazala. Umakoh nazad u senke.

„Stop. Kupljeno.“
Po povratku u majčinu garderobu sve je vrvelo od delat-

nosti. Znala sam da je priliv tankih belih kutija sa cvećem prvi 
znak da se bliži početak snimanja. Režiser joj je uvek slao tu-
beroze ili bele jorgovane, studio je slao zevalice ili ljiljane, novi 
glumački partner poslao joj je crvene ruže, opasna greška, jer se 
gnušala crvenih ruža, naročito „američke lepotice“. Obožavala 
je žute ruže, ali one su se poklanjale samo na kraju ljubavne 
veze. Nikada na početku.

Ruže sam izdvojila da ih dam služavki, pa počela da razvr-
stavam čestitke uz cveće, ne kako bi majka mogla da pošalje 
zahvalnice, već kako bi znala ko je zaboravio da pošalje cveće.

Tog jutra uletela je u garderobu naoružana belim sirćetom 
i izbeljivačem. Preuzimala je na sebe da izriba svaku prostoriju 

9 Viljem Šekspir, Zimska bajka, peti čin, scena treća; preveli Borivoje 
Nedić i Velimir Živojinović, Celokupna dela Viljema Šekspira, Kultura, 
Beograd, 1966. (Prim. prev.)
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u kojoj će boraviti. Na klozetsku dasku nikada nije sedala iz 
straha da ne dobije neku bolest. Posle više godina otkrila sam 
razlog za njenu paranoju. Tada je to bila samo još jedna tajna 
koju treba kriti „od Deteta“.

Onda smo raspakovale kutije. Sve su bile obeležene na ne-
mačkom kako bismo samo mi razumele njihov sadržaj. U pr-
voj kutiji nalazio se njen afrički lutak, njena srećna maskota, 
njen „divljak“. Dobila ga je na poklon od Moa i stajao joj je na 
toaletnom stočiću, naslonjen na ogledalo. Uvek smo ga prvog 
otpakivale i poslednjeg pakovale. Nikada mi se nije dopadao.

Uostalom, imala sam sopstvenu lutku, svilenkaste svetlopla-
ve kose, nalik majčinoj, i ogromnih plavih očiju. Moju Hajdi. 
Majka je govorila da je veoma skupa. Bila je iz poznate prodav-
nice u Ulici Ridžent u Londonu. Kad bih joj pritisnula trbuh, 
viknula bi „mama“. Imala je sopstvenu odeću: garderobu za 
svaku priliku. Obožavala sam da je oblačim i svlačim. Niko 
nije mogao biti bolja majka nego ja svojoj lutki. U posebnim 
prilikama dozvoljavala sam joj da spava sa mnom u krevetu.

Travis, jedan od najdražih majčinih prijatelja, pravio je za 
lutku odeću koja je bila minijaturna verzija one koju je pravio 
za majku. Čak je napravio Hajdi pravu bundu od samurovine 
i muf od istog materijala da joj bude toplo. Umotao bi odeću 
za lutku u tanku maramicu, pa je uvezao rebrastom ružičastom 
trakom. Travis je bio čovek koga zanimaju pojedinosti. Rekao 
mi je da se rodio u Teksasu, gde muškarci jašu konje i nose 
kaubojske šešire, čak i u kancelariji. Obraćao mi se kao odrasloj 
osobi, a kada ne bih razumela neku englesku reč, izvadio bi 
olovku i nacrtao sliku da je objasni.

Travis je imao tajnu. Kada je mislio da niko ne gleda, izvadio 
bi pljosku i sipao sebi u kafu tečnost boje ćilibara, dok su mu se 
ruke tresle. Imao je prelepe ruke; vitke i elegantne, sa savršeno 
uglačanim noktima. Na malom prstu nosio je zlatno-crni pr-
sten. Mislim da je znao da ga gledam, ali znao je i da ga nikada 
neću odati. Bila sam vična čuvanju tajni.
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Nakon što sam otpakovala majčinog lutka divljaka, skinula 
sam Hajdi i navukla joj belu čipkanu spavaćicu. Očešljala sam 
joj dugu plavu kosu četkom za lutke od pravog srebra. Ubacila 
sam je u krevetac. Onda sam se vratila na posao.

Majka i ja smo raspakovale vaze, gramofon, ploče, pepeljare, 
tabakere, nalivpera, olovke, papir za pisanje, posebne vešalice s 
jastučićima, peškire, prostirke za kupatilo, termose. Na policama 
su ubrzo stajali poređani njeni termosi s goveđim čajem i pile-
ćom supom. Majka je bila jedina zvezda čijoj garderobi je bila 
pripojena njena sopstvena kuhinja. Na šporetu bi se krčkao njen 
čuveni gulaš, ispunjavajući vazduh mirisom kima i slatke paprike.

Sa majkom sam svakodnevno išla u studio zbog malog Lind-
berga koga su oteli i ubili u šumi. Histerična od straha, majka 
je unajmila telohranitelja koji je stajao ispred njene garderobe. 
Kako bih imala šta da radim, majka mi je davala spisak dužnosti.

Izglancaj cipele
Dodaj šnale
Sipaj kafu (ujutru)
Sipaj šampanjac (uveče)
Razvrstavaj čestitke uz cveće
Otvaraj poštu
Stavljaj dugmad za manžete u kutije
Zarezuj olovke za oči od crnog voska
Ispravi cilindar (ova mi je verovatno bila omiljena)

Jedina dužnost koju nisam preterano volela bila je da sređu-
jem njen sto za šminkanje. Vazda je bio zatrpan pakovanjima 
hladne kreme, bočicama parfema fajlhen no. 37, šminkom, 
četkama, sunđerima, fotografijama i divljakom koji je piljio u 
mene svojim crvenim okicama.

Odvraćala sam pogled od srebrno-crnog staklenog tripti-
ha… ne smem da mu zapadnem za oko. Ali znala sam kako me 
gleda, kako se trudi da mi se ne smeje, kako obuzdava prezir.



Dopada mi se Amerika

U Holivudu se brzo smrkne. Dete izuva majci cipele i ostavlja 
ih da se ohlade. Kasnije će u njih nagurati papirne maramice 
i odložiti ih u vreće od antilopa. Madu se stavljaju papuče na 
noge; ona je u otmenoj svilenoj svetložutoj kućnoj pidžami, sa 
ukrasima od crnog pliša.

Gleda me, utrostručenog odraza. Sveto Trojstvo. Lice joj je 
obrubljeno nimbusom svetlosti. Natrljava hladnu kremu, briše 
je flanelskim peškirićem, pa se opet zagleda duboko usred-
sređena. Koža joj je bleda, neznatno ružičasta, providna kao 
najfiniji porcelan. Liči na lepog dečaka. Na lepe muške trojke. 
Božanstveno. Tiho pevušim:

Zaluđena momkom
Znam ga je glupo biti zaluđena momkom
Sa srebrnog ekrana
Ludo mi srce topi svaka mu scena odigrana…10

Madu diže slušalicu. Kao i obično, zakazala je poziv mužu 
koga nikada ne viđa, koji je ostao u Evropi: „Papi,11 srce, 

10 Iz pesme „Mad About the Boy“ Dajne Vašington. (Prim. prev.)
11 Nem.: Papi – tata. (Prim. prev.)
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Ševalije mi je rekao kako Lombardova miriše na jeftini talk 
puder, pa sam ga pitala: ’Gde si ga namirisao?’ Naravno, ostao 
je zatečen i nije mogao da odgovori. Možeš li da mu zamisliš 
lice? Mo je bio veličanstven danas. Znaš li šta mi je rekao? ’Niko 
te ne osvetljava kao ja, jer te niko ne voli kao ja.’ Onaj poslednji 
film bio je promašaj. Nama je mesto jednom s drugim. Sa ovim 
filmom ući ćemo u istoriju. Ona nikada nije bila lepša, ali sve 
zavisi od Moa.“

Dete sipa čašu šampanjca iz kible, i stavlja je na poudreuse.12 
Čita nešto; bajke braće Grim; sigurno će preskočiti Snežanu 
i sedam patuljaka. Mljacka čips, trpa ga u gubicu, u alavim, 
debelim šakama.

Madu škilji u svoj odraz, a zatim se opušta u stanje sanjivog 
posmatranja dok i dalje razgovara telefonom: „Piter ima sek-
sepila kao činija preostale krompir-salate. Razume se, Mou je 
drago zbog toga. Tako je ljubomoran, za razliku od tebe, papi, 
koji imaš svako pravo da budeš ljubomoran, ali nikada nisi. 
Moram sada da idem. Šaljem ti poljupce.“

Madu je večeras vesela i šaljiva, ali ja prvo nisam zaboravilo 
njenu patnju kada joj je režiser pobegao. Sećanje žestoko istra-
java kada su takve prilike posredi. Iznova i iznova, kasno noću, 
umorna i sama, ona se zagleda u mene, očiju poluzatvorenih 
u prisećanju, i priča mi, priča sebi, tu priču. Kako ju je Mo 
otkrio na prljavim berlinskim uličicama, doveo je u Holivud, 
napravio od nje zvezdu, a onda je ostavio na milost i nemilost 
tog zmijskog gnezda.

Imala je samo devetnaest godina i bila majka male devojčice 
kada se na berlinskoj stanici Lerter ukrcala u voz za brod do 
Njujorka, za čim je usledilo dugo putovanje vozom do Pasa-
dene. Čovečuljak se zaprepastio kada ju je prvi put video u 
sivom dvodelnom odelu, da izgleda kao lezbijka; naložio joj je 
da smrša i da kupi bolju odeću.

12 Fr.: toaletni stočić. (Prim. prev.)
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Tek tako – „smršaj“ i, pošto je dobar vojnik, to je i učinila. 
Prestala je da jede. Propušila je, pijuckala goveđi čaj i toplu 
vodu s gorkom solju i pila beskrajne šolje kafe. Gadila se ame-
ričke kafe, ali ipak je pila tu „muvlju mokraću“.

Moa obožava, i neće da poveruje u priče kako je on svoj 
radni vek počeo kao potrčko u jednom njujorškom skladištu 
za proizvodnju čipke. U njenim očima on je bio genije aristo-
kratskog pruskog porekla. Njen spasitelj.

U Holivudu je počeo da se bavi rasvetom. Prezirao je većinu 
glumaca. „Režiranje glumaca predstavlja upražnjavanje lutkar-
stva“, govorio joj je. „Suština je u svetlosti i senci.“

Onog prvog dana na postavljenom setu požalio se na njen 
slovenski nos. Osmehnuo se, izvadio bočicu i naslikao joj sre-
brnu crtu po sredini nosa – onda se popeo na set da namesti 
jedan maleni reflektor tako da joj iznad glave sija pravo na tu 
crtu, smanjujući nos za trećinu.

Madu je brzo učila. Od tog trenutka sela bi ispred mene ili 
nekog drugog ogledala i nacrtala belu liniju uzduž po sredini 
nosa (u nijansi svetlijoj od osnove), i oivičila unutrašnji rub 
donjeg očnog kapka belom masnom bojom – služeći se zao-
bljenim krajem tanke ukosnice.

Onda bi povrh sveće držala tanjirić, na čijoj bi se donjoj 
strani napravila crna ugljenična mrlja, i umešala nekoliko kapi 
vunenog voska. Ugrejan i pomešan sa čađu, činio je savršenu 
maskaru za kapke, koju je ona nanosila šnalom – debelo na 
osnovi, pa sve tanje gore prema obrvi.

To je zajedno tvorilo onaj čuveni izgled, ono zagonetno 
lice izvajanih obraza. Igra svetlosti i senke stvorena difuznom 
rasvetom. Niko te ne osvetljava kao ja, jer te niko ne voli kao ja. 
On je slikar kjaroskura koji sve vidi u odnosu svetlosti i senke. 
Postavlja svetlo, a tek onda gradi scenu oko njega.

Ko bi se još setio da koristi koprene i mreže za pravljenje 
senki? Na čuđenje ekipe, on vadi cigaretu i progoreva rupe na 
mreži kako bi svetlost sijala kroz pojedina mesta. Zatim, kada 
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bude zadovoljan, smešta je na svetlo koje je napravio za nju. 
On je mađioničar, vajar. Ona je Galateja, kože bele kao mleko. 
On je Pigmalion. Her direktor,13 njen gospodar, Gospodar 
Svetlosti. Ona je njegova poslušna robinja.

Zajedno stvaraju čaroliju. To je savršeno partnerstvo. On je 
zaljubljen u sliku na srebrnom ekranu, a zaljubljena je i Madu. 
Ali u tom odnosu postoji i treća osoba. Moi.14 Ja sam ogledalo, 
koje nikada ne laže.

13 Nem.: Herr Direktor – gospodin režiser. (Prim. prev.)
14 Fr.: ja. (Prim. prev.)



Alahov vrt

Majka je svukla putničku pidžamu i obukla po meri skrojene 
pantalone od tvida i svilenu košulju. Kuvala je gulaš za Moa. 
Vezala je čipkanu kecelju oko struka i uvila maramu oko kose.

Mo nam je našao novu kuću na Beverli hilsu, odmah severno 
od Bulevara Sanset, na uglu ulica Bedford i Benedikt kanjon. 
Bila je to niska vila u španskom stilu, smeštena na jutru ne-
govanih travnjaka, sa obaveznim plavim bazenom, „za Dete“. 
Obožavala sam njen vrt preplavljen suncem; razuzdanih boja, 
sa ogromnim crvenim i zlatnim cvetovima u obliku trube, sta-
blima pomorandže i limuna, smokvama, kamelijama, gladio-
lama i bujnim zelenim palmama, koje su šuštale kao papir na 
toplom povetarcu. Pored gostinske kuće bio je maleni ružičnjak. 
Kolibriji, sićušni mehanički dragulji, lebdeli su i okretali se. 
Telohranitelj mi je pokazao kako da od šećera i vode napravim 
hranilicu za ptice, koju sam kačila na jedno drvo u hladu.

Kuća ogledala je bila savršena za filmsku zvezdu. Unutra, 
zidovi su bili oblepljeni izvrsnim ručno slikanim tapetama, a 
lakirani podovi su bili zastrti životinjskim kožama. Najupeča-
tljiviji u sunčanoj sobi bio je veliki prašumski mural, a kauči 
i fotelje bili su presvučeni belom kožom mekom kao maslac.
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Smatrala sam da je to tako otmeno. Majka je smatrala da 
je prostački i „tako holivudski“. Spuštala je roletne da zakloni 
sunce i retko se usuđivala da izađe u vrt iz straha da ne upro-
pasti svoju mlečnobelu kožu. Jedine prostorije koje je volela 
bile su njena spavaća soba u bojama slonovače i zlata, i veličan-
stvena trpezarija sa ogledalima; njene ploče od verre églomisé15 
prikazivale su visoke palme i divlje životinje iz džungle.

Ogledala. Ogledala su bila na sve strane. Bio je to minija-
turni Versaj. Prekrivala su zidove unutrašnjosti kuće, a ako 
to nije dovoljno, tu su bili kamini sa ogledalima i nameštaj sa 
ogledalima; toaletni stočić u francuskom stilu, sto za trik-trak 
i lampe sa ogledalima. Vrata su bila uokvirena ogledalima. U 
majčinoj spavaćoj sobi ogledalo je bilo čak i na tavanici.

Kuda god da sam lutala, uhvatila bih odraz punačke devoj-
čice u drečavoj haljini od organdina pufnastih rukava, koja je 
slabo sakrivala prevoje sala oko njenog struka. Kako grozno 
izgleda. Kako je treba izbegavati. Od samog početka rešila sam 
da što više vremena provodim napolju. To je bilo lako kada 
živiš u Holivudu.

Plutajući na gumenom kolutu u plavom bazenu osećala 
sam se kao u bestežinskom stanju. Pod budnim okom svog 
telohranitelja, provodila sam sate u vodi čim bih se vratila kući 
iz studija. Ali uvek sam pazila da budem obučena i spremna za 
večeru kad me majka pozove.

Danas je majka bila u najboljem mogućem raspoloženju. 
Nemontirani dnevni materijal Crvene carice bio je uspeh. Mo 
je bio zadovoljan. Čim je stigao, majka mu je izula cipele, oprala 
i izmasirala noge i spakovala ih u meke turske papuče. Sipala 
sam mu čašu ledenog šampanjca. Majka je mešala gulaš. Od-
uvek sam se pitala kako joj polazi za rukom da nikada, nikada 
ne isprska odeću ni jednom jedinom kapljicom.

15 Fr.: pozlaćeno staklo. (Prim. prev.)
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„Oh, Mo, one duge haljine znače da se prvi put neće videti 
čuvene Maduine noge. Tako i treba onim prokletim krznarima. 
Kakva sprdnja.“

Majka se zakikota. I ona je stekla izraženu netrpeljivost pre-
ma svom zgodnom glumačkom partneru, zbog čega je njenom 
režiseru bilo veoma drago.

„Piter… taj… beskorisni pobačaj. Znaš li da za desert na-
ručuje sladoled? Odrastao čovek! Samo Amerikanci jedu kao 
deca. Znaš da tamo dole ima nagurane uloške. Taj mennuble.“16

Mo je odbijao dimove od lule i slušao. Zatim duboko udahnu.
„Srce, jesi li razmišljala o Katerinom školovanju? Treba 

da bude među drugovima sopstvenog uzrasta. Ne treba čitav 
mladalački život da provede u studiju. To nije zdravo. Neće 
biti nikakve otmice. Dobro je zaštićena.“

„Ali, Mo, ona govori samo nemački. To je nemoguće. Uzeću 
učitelja. Možda imaš pravo. Uvek imaš pravo.“

Skamenila sam se. Želela sam da naučim još engleskog, i da 
idem u američku školu, ali nisam mogla da podnesem da ne 
budem s majkom u studiju.

„Muti,17 ko bi ti donosio ručno ogledalo? I razvrstavao 
čestitke uz cveće, i razređivao veštačke trepavice?“

Nije trebalo da brinem. Majka nije imala ni najmanju name-
ru da me pošalje u školu. Bila je prestravljena od toga da posta-
nem „Amerikanka“, i nikada nisam smela da imam sopstvene 
drugove. Plašila sam se da mi sutradan ujutru neće dozvoliti da 
dođem na set, jer je snimala scenu „smotre“. To mi je bio omi-
ljeni kostim i žudela sam da je vidim pod Moovom rasvetom.

Kad je večera bila gotova, izvinila sam se, ustala od stola i 
spremila se za spavanje. Najpre sam se okupala. Voda je postala 
ružičasta. Bolela me je tiba. Glasno sam dozivala muti, koja je 

16 Jidiš: mali, nespretan, slabić, rođen za neuspeh. (Prim. prev.)
17 Nem.: Mutti – mama. (Prim. prev.)
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vrisnula kad me je videla. „Ne, ovo je nemoguće. Ima samo 
deset godina.“

(Aha, pomislih, znači ipak imam deset godina, a ne osam 
ili devet.)

„Mora da je do kalifornijskog vremena. Pogledaj Italijanke, 
a Meksikanke su još gore. Trebalo je da je ostavim u Berlinu, 
gde je hladno.“

Krupno je koračala po kupatilu.
„Kater, ne smeš da prilaziš muškarcima. Da li ti je jasno? 

Kloni se muškaraca. Zašto si mi ovo uradila?“
Obrisala me je peškirom i dala mi svileni ružičasti higijenski 

pojas i uložak, rekla mi da će se to događati svakog meseca i po-
slala me u krevet. Nisam imala pojma zašto treba da se klonim 
muškaraca. Odnosi li se to na sve muškarce, kao što je Mo, i 
čistač bazena? A šta je s mojim telohraniteljem, koji mi pomaže 
da hranim kolibrije? Život s majkom bio je tako zbunjujući.

Znala sam da je ljuta na mene. Kasnije se javila telefonom 
svojoj majci u Berlin da podeli razočaranje. Čula sam deliće 
razgovora: samo dete, kalifornijska vrućina, ne prestaje da jede 
tu groznu hranu, ogromna, dijeta, časovi tenisa, tako mi je uža-
sno, kako neko može da podnese da bude majka devojčicama… 
i tada sam utonula u san.



Ne uzdiši više

Uveliko nakon što Dete spava u postelji, Madu čisti lice ha-
mamelisom i oblači tamnu svilenu spavaćicu. Moa je poslala 
kući. Želi da bude sama. Sedi za toaletnim stočićem i zuri u 
mene a da zapravo ne vidi. Govorim joj, iznova i iznova, da je 
još blistavija, još svetlija nego ikada pre. Pretražuje lice ne bi li 
naišla na tanke bore, ali na Nefertiti nema nijedne.

Loše se oseća zbog onog prokletog deteta. Tako je sebično. 
Raste, pa šta? Nije više dete. Haljine pufnastih rukava vratiće 
se i te kako. Ali Madu nema od čega da strepi. U ovom novom 
filmu biće dražesnija nego ikada. Goldberg će se pobrinuti za 
to. Biće to njegov poklon na rastanku. Ostaviće je, ponovo, ali 
daće joj svoje svetlo.

Ima trenutaka kada onima koje volim moram da zapretim 
prstom. Madu zna kako reži crni pas.18 Njeni prijatelji vide 
tu neiscrpnu energiju, posvećenost, prekovremeni rad, disci-
plinu. Ja vidim dane provedene u krevetu, spuštene roletne i 
odbijanje da jede. Moraću da budem strogo. Ovo s Detetom 
je udarac; zastoj. Moram da iznesem malo mudrosti u smislu 
„majka zna najbolje“.

18 Engl.: black dog – utučenost, potištenost, seta. (Prim. prev.)
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„Dobro“, umorno veli ona. „A šta ti imaš da kažeš?“
„Odlično znaš šta ću reći.“
„Da me svi obožavaju. Sita sam obožavanja. Smučilo mi 

se to.“
„Ne budu li te obožavali, dobiće svoje.“
Ona se smeši.
„Znači misliš da sam egomanijak? Vredno radim kako bi 

svi bili nahranjeni i obučeni. Moj život ne pripada meni – ja 
pripadam svom poslu.“

„Znaš šta uvek kažem, najdraža: posao je zabavniji od zabave.“
„Kakva će biti moja sudbina, ogledalo? Pretpostavljam da 

piše u zvezdama?“
„Ne verujem u astrologiju; jedine zvezde koje mogu da 

okrivim za svoje neuspehe jesu one što se šetaju po pozornici.“
Ona se smeje. Uvek mogu da je nasmejem. Ona pogleda u 

prozor i mastiljavocrnu noć. Takvim noćima oseća se daleko 
od kuće. Ogrlica blistavih zvezda tvori luk preko neba.

Ona pali cigaretu i duva mi plavi dim u lice. Ma kolikom 
nervnom napetošću bila obuzeta, puši sporo i metodično. Osta-
vljam je njenim mislima. Gasi cigaretu, namešta budilnik za 
pola pet, gasi lampu i leže u postelju.



Trema

Majka me je ujutru pozvala, a ja nisam izustila ni jednu jedinu 
reč iz straha da će se setiti Moovih upozorenja i poslati me u 
školu. Bila je ciča zima dok smo ulazile u studijska kola; pod-
setnik na pustinju na kojoj je Holivud podignut. Naučila sam 
da se oblačim višeslojno, i svlačila svaku kožu kako je sunce 
izlazilo i kako je postajalo vrelo. Ličila sam na debelu gusenicu; 
izgled nije poboljšavalo ni to što mi je majka stavila na glavu 
pletenu vunenu kapu bež boje.

Ne računajući ulične svetiljke, koje su oivičavale Garde-
robnu ulicu, na parceli je bio mrkli mrak. Kad smo se vratile u 
njenu garderobu, vazduh je bio ispunjen prekrasnim mirisom 
masne boje, kafe i danskog peciva. Ljudi me danas pitaju jesam 
li mrzela svoj tadašnji život, ali ne, obožavala sam ga. Razume 
se, ponekad sam bila usamljena, ali nikada, nikada mi nije bilo 
dosadno. Osim toga, tada nisam znala ni za kakav drugi život. 
Čak i sada, miris masne boje pomešan s kafom vraća me pravo 
u te dane, a uspomene su tople i utešne. Telo nas izdaje.

Pokrenule smo se; znale smo šta su nam dužnosti. Toga 
dana Mo je snimao važnu scenu; kako Crvena Kraljica19 vrši 

19 Red Queen tj. Crvena Kraljica je lik iz romana Luisa Kerola Alisa u 
svetu s one strane ogledala (u srpskom prevodu Kerolove knjige to je 



Pola Bern34

smotru svoje ruske vojske. Majka će biti u svom najlepšem 
izdanju, ali treba završiti još mnogo posla.

Stavila sam joj pepeljaru na sto pored zida i donela joj šoljicu 
za kafu i tanjirić od finog porcelana. Majka se skinula i zaode-
nula u beli bademantil. Prvo kosa. Uvek prvo kosa. Neli joj je 
začešljavala kosu s lica, uvijajući je i uplićući veštim rukama. 
Onda se Dot laćala svog posla. Niko nije govorio. Sve se odvija-
lo u nemoj usredsređenosti. Proredila sam trepavice i dodala ih 
Dot s naročitim lepkom. Majka je pomno proučavala svoje lice 
u ogledalu. Uzela je ukosnicu, umočila je u belu masnu boju i 
razmazala duž ivice donjih kapaka. Oči joj čudesno porastoše. 
Zatim usne. Savršen Kupidonov luk.

Konačno je došao red na haljinu za smotru. Bila je to ona 
zelena plišana čiji smo crtež videle onog prvog dana. Porublje-
na nercom. Travis je nadmašio sebe. Svi će pamtiti tu haljinu. 
Garbo će sigurno biti besna kao ris kad je bude videla. Travis 
je napravio preveliki muf koji se slaže s porubom i šubarom. 
Majka je imala pravo kada je neizostavno zahtevala da joj kosa 
bude vezana, tako da joj kozačka šubara, bećarski nakrivljena, 
ne umanjuje lepotu lica. Na svakome drugom ta ogromna 
šubara bila bi besmislena. Ona nikada nije izgledala zanosnije.

Kako je prebaciti u studio kad je haljina toliko široka da 
jedva može pobočke da izađe na vrata? U garderobu su joj 
poslali zaprežna kola. Skočih napred da joj pomognem da se 
popne u njih.

„Ne, anđele. Ne smeš da diraš pliš kako ne bi ostavila tra-
gove prstiju.“

Pomogao joj je Travis, sa specijalnim rukavicama. U zad-
njem kraju kola bilo je posebno sportsko sedište za mene. 
Majka je stajala uspravno, držeći se za ogradu. Konj je krenuo 
puževim korakom, prevozeći svoj najdragoceniji tovar.

Crna Kraljica, pošto je reč o šahovskoj figuri), a u pitanju je i aluzija na 
poznati film Scarlet empress (ovde u tekstu Crvena carica). (Prim. prev.)


