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Za Kristinu Mari

Sestra ti je i ogledalo - i suprotnost
Elizabet Figel



Ogledala iz Lora bila su tako podrobno napravljena da
su stekla glas kako uvek govore istinu i postala omiljeni
poklon na evropskim kraljevskim i plemickim dvorovima.
Jedinstveno, ogledala su pritom govorila, u izrekama
nalik onoj Sto stoji u gornjem uglu rama: Elle brille a la
lumiére (Ona blista na svetlosti — Ona je takva lepotica).

Karlhajnc Bartels, Snezana i sedam patuljaka:
o bajkovitosti Spesarta (Lor na Majni, 2012)

Ne znam ko je rasirio glasinu kako Mars treba da se sudari
sa Zemljom tog leta 1938... sledeceg leta, tok ljudske isto-
rije nije promenio Mars, veé jedan coveculjak u Berlinu.

Marija Riva, Marlen Ditrih iz pera njene cerke
(Njujork, 1993)



Prolog

Berlin, 1993.
Die Deutsche Kinemathek!

Kada je zid pao, majka je jo$ bila Ziva, ali iznela je samo ovu
opasku: ,Isplakala sam sve suze za Nemacku. Osusile su se i
umila sam se.“ Imala je najdrazesnije lice od Helene Trojanske,
ali njena lepota je bila u letu, kao Nika sa Samotrake.

Kada je umrla sama, u svom pariskom stanu, nije ostavila
testament. Njesni milioni su bili potroseni. Ali svu svoju imovi-
nu sacuvala je u kartonskim kutijama: Sesire, marame, haljine,
cipele, satove. Razvrstala sam 45.000 stranica prepiske, 16.500
fotografija i viSe od 3.300 tekstilnih predmeta, i poslala sve $to
imam Nemackoj kinoteci.

Konac¢no su joj odavali pocast. Najpoznatijem i najozlogla-
$enijem detetu Berlina. Nikada nisam mogla da je zamislim kao
devojcicu. Bila je boginja; nedokuciva, nedostizna. Kad sam bila
dete imala sam lutku po imenu Hajdi. Bila je to prekrasna lutka,

I Nem.: Nemacka kinoteka. (Prim. prev.)
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zlatokosa, i niko je nije mogao voleti vise od mene. Ali svakoga
dana molila sam se da nikada ne dobijem ¢erku. Lutke ne ose-
¢aju bol. Ne mogu se povrediti. Plasila sam se Zenske dece. Ne
bih umela da budem majka tako slozenim stvorenjima.

A sada je poslata i poslednja kutija. Kada udem u muzej,
nadem se u predvorju sa ogledalima, nalik kutiji za nakit. Sa
zidova se odrazava stotinu mojih likova. Ve¢ sam stara. Vidim
elegantnu, sedu gospodu u otmenom kostimu. O¢i su svuda, i
uiznenadnom naletu tuge i jasnoce, znam kako je sigurno bilo
njoj. Kad su svaku stranu, svaki ugao njenog Zivota fotogra-
fisali, snimali, analizirali i procenjivali. Nikuda da pobegne, i
nigde da se sakrije. I sad razumem $ta je htela da kaze kad mi
je rekla: ,Kater,? ubili su me fotografisanjem.”

2 Nem.: Kater — Macak. (Prim. prev.)



Davo je Zena

Cudno je kako se se¢am svakoga ko je ikada bio dobar prema
meni.

Kada se sada osvrnem, vidim tako mnogo, ali pretposta-
vljam da je tako za ve¢inu ljudi. Onda kada smo otisle u Holi-
vud, nikada nisam znala koliko imam godina. To je zato $to mi
je majka stalno menjala starost, te nikada nisam imala priliku
da proslavim rodendan. Za njene prijatelje i obozavaoce bila
sam beba, za druge mlada devojka od devet, ili mozda osam
godina. Znala sam samo da imam najlep$u majku na svetu a
da sam ja ruzna.

Lice mi je bilo prekriveno bubuljicama. Majka je krivila
pecivo s kremom koje sam jela. Bila je to jedna od stvari koje
sam najviSe volela u vezi sa Amerikom: hrana. Za dorucak, slu-
zavka mi je donosila naslagane palacinke s javorovim sirupom
i mudenim maslacem. ,,Sa strane® su bile trake slane slanine.
Americki vafli sa slatkom pavlakom i borovnicama. Divotica!

Majka me je streljala pogledom, pijuckajuci vodu pomesanu
s gorkom solju. Tako je ostajala mrsava kao prut.

»Pozuri, srce. Stigla su kola. Ona sekapersa ce plakati sebi
u kafu budem li zakasnila makar i pet minuta.”
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Glumacki partner joj je bio Englez. Neki Piter. Sve u svemu,
nije volela Engleze, ,,debeli, beli ¢lanci na nogama, prsti kao
nepecene kobasice“. Bila je opsednuta lepotom sopstvenih
vitkih ¢lanaka. ,,Aristokrate imaju tanke ¢lanke, samo seljaci
imaju debele.“ Dok je to govorila, optuzivacki je gledala moje
debele ¢lanke.

Bilo mi je Zao majke jer je rodila tako obi¢no dete. Bila sam
pljunuti otac, ali ono $to je kod muskarca naocito kod Zene je
obic¢no. Za trpezarijskim stolom gde smo na brzinu doruckova-
le, videla sam svoj odraz u ogledalu: visoko ¢elo, veliki pljosnat
nos i duboko usadene oci. Zbog gustih obrva izgledala sam
kao da sam vecito ljuta. Kosa mi je bila tanka i svetle nijanse
dumbira. Imala sam mrljaste smede pege koje sam pokusavala
da skinem limunovim sokom. Nikada mi nije upalilo. Ali imala
sam prekrasne usne, sa Kupidonovim lukom. Bila je to jedina
crta lica koju sam nasledila od majke. Tada sam zakljucila da
¢e mozda biti najbolje izbegavati ogledala.

Kao i obi¢no, i8lo se rano. Od majke se oc¢ekivalo da u pet
ujutru bude u $minkernici. Kola i vozac su ve¢ bili ispred kuce.
Te sedmice poceo je da duva vru¢ vetar Santa Ana, a bregovi
Holivuda bili su ostrih ivica i boje slonove koze. Medutim,
jutarnji vazduh je bio hladan i umotala sam majci noge u toplo
¢ebe. Na putu za studio govorila je bez prestanka: ,,Pozorisnim
glumcima je lako, oni imaju srece, ne moraju da tumace ljubav-
nu scenu u devet ujutru nakon $to su od Sest bili u $minkernici.“

»Ne treba uzimati ozbiljno nijednu zemlju koja od psa moze
da napravi filmsku zvezdu.*

»Dzin Harlou je bila na veceri. To ti pokazuje koliki je ste-
pen inteligencije bio tamo sino¢.“

»Odvratna zemlja ova Amerika.“

Majka je uvek bila napeta za vreme pretprodukcije. Ja sam
slugala i klimala glavom, smesila se i trudila se da mi ne pripad-
ne muka od voznje kolima. Ceznula sam za studiom, i bruja-
njem stolarske testere. Samo tada sam znala da sam kod kuce.
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Ona se zatim pozalila kako joj nisu poslali nijedan crtez,
kako njena frizerka Neli nije videla ni jednu jedinu skicu za
periku. Fon Goldberg,? zna, i dalje prilagodava scenario. Sta
rade svi u Paramauntu? Kriju boce dzina V. K. Fildsa?*

Stigosmo ispred kapije u Aveniji Bronson. U ono vreme -
pre velikog zemljotresa — ¢uveni zasvodeni ulaz bio je uokviren
rasko$nim kamenim zvonikom. Klimnuh glavom Sekspiru na
frizu, koji kao da je predsedavao parcelom studija.

»Dobro jutro, gospodice Madu. Dobro jutro, gospodice
Kater.*

»Hari, vodi me pravo u fundus. Moram da razgovaram s
Travisom.*

»Da, gospodice Madu.”

Toga dana postala sam majc¢ina garderoberka.

Poput vec¢ine devojcica, mislila sam da mi je majka savrsena.
Samo §to je moja i bila savr$ena. Svi su mi to govorili, a ona je
to dokazivala svojim licem i telom. Valjda zato nikada nikome
nisam rekla istinu. Ko bi mi poverovao? Cudno je kako ljudi
nece da misle ruzno o onim lepima.

Se¢am se prvog puta kada je majka otisla na aerodrom pun
»civila®“ - to jest, ljudi koji ne pripadaju ,holivudskim krugo-
vima®“. Zgrozila se tom ruzno¢om, svakidasnjo$¢u, mesnatim
telima. Iz sveg glasa uzviknula je, svakome koga zanima da
slusa: ,Nije ni ¢udo $to nas toliko placaju!®

3 Ret je o Jozefu fon Sternbergu (Josef von Sternberg), rodenom kao
Jonas Sternberg (1894-1969), reziseru s kojim je Marlen Ditrih najvise
saradivala na pocetku svoje filmske karijere. (Prim. prev.)

4 William Claude Dukenfield, poznatiji kao W. C. Fields (1880-1946) -
americki komicar, glumac, zongler i pisac. (Prim. prev.)

5 Travis Banton (1894-1958) - americki kostimograf, mozda najpo-
znatiji po dugoj saradnji sa Marlen Ditrih i Jozefom fon Sternbergom.
(Prim. prev.)
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U kasnijim godinama, kad je izasla iz filmske industrije,
zbunjivale su je moderne glumice, koje su se uzdale u to da ce
im uspeh obezbediti darovitost, a ne dobar izgled. Nije da je
istinski marila za svoju lepotu; ona je bila roba: ,,Ja prodajem
glamur. Toga imam u zalihama.“ Majka je volela svoje krila-
tice: ,Mila, nisu ove noge tako lepe; samo znam $ta da radim
s njima.“ Jo$ jedna omiljena: ,Ono Moguce radimo odmah.
Ono Nemoguce ¢e mozda potrajati malo duze.“ I jo$ jedna:
»Dok god si s majkom, nikada te ne moze zadesiti nikakvo
zlo.“ Ali najvise je volela ovu: ,Kater, ne zaboravi, ogledalo
nikad ne laze.”



Naci ¢u te jednog dana

Evo ih dolaze, dezmekasta ¢erka kaska pored nje, prasence na
putu za pijacu. Ulastili su me i uglacali kako bih bilo spremno
za nju. I svuda idem s njom. Svima im trebam, zvezdama i
zvezdicama, ali niko me ne voli vise od Madu. Osecanje je
uzajamno. Moja strast prema njoj ostaje nenarusena. Cak i kad
je umorna, ¢udesno je lepa. Zivim za trenutke kada se zagleda
u mene i kad postanemo jedno.

Madu treba da igra rusku caricu. Mozda najpoznatiju zenu
svih vremena: Katarinu Veliku. Gospodin Goldberg (svi znaju
da je ono fon dodao kako bi li¢io na plemica) nije mogao da
odoli. I ko bi mu zamerio, dragi moji? Preobrazaj iz prostacke
kurve u vrhovnu vladarku jednostavno je presladak.

Naravno, njegova zvezda ne moze da predvidi ulogu dok
najpre ne napravi odecu. Svaki biserci¢, svaka $ljokica, svako
pero mora da bude savrseno. Sredice je Travis, Sef fundusa,
¢ovek neopisivog i neunistivog $arma. Travis se oblaci bespre-
korno, kao engleski gospodin, i zra¢i otmenom muzevnoscu.
Uvek izgleda kao da je upravo sisao s jahte, za razliku od one
prostacke varalice gospodina Moziza fon Goldberga, koji lici
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na $mata® krojaca Jevrejina. Nikad ne veruj muskarcu kratkih
nogu, uvek kazem ja, mozak mu je preblizu zadnjici.

Travisove sobe su izvrsne; zidova prekrivenih knjigama i
pune starina. Ja stanujem u desnom uglu: ogromno ogledalo
koje se pruza do poda, oivi¢eno sijalicama. Cerka nikada ne
gleda prema meni, brizljivo izbegava moj pogled. Pa dobro, ko
joj moze zameriti kada izgleda kao mala morska svinja?

Madu gleda pravo u mene i govori.

»Mora da izgleda mlada, Travise. Ali ko ¢e poverovati da
je Madu devicanska? Mora$ da preuvelic¢a$ lik. Za rane haljine
trebaju nam faltice i karneri. Onda kasnije, kada bude stigla
u Rusiju, treba¢e nam bunde; samurovina, nerc, hermelin,
polarna lisica, ne ¢incila. Ona je tako vulgarna, tako Garbo.*

Travis se kikoce: ,Kater, najdraza, uzmi sendvi¢. Americki
standardni, jaje na belom hlebu. Ukusan je.”

Madu mu upucuje kriticki pogled. Ne voli da joj drugi ljudi
hrane dete: ,,E sad, gde su one skice? Kater, polozi ih na pod
da mozemo da vidimo.*

Madu ispusti uzdah zahvalnosti dok pazljivo proucava
prelepe dizajne: , Travise, duso, crna plisana haljina ukrasena
hermelinom izgleda veli¢anstveno, ali mora da bude zelena
kao boca. Razumes? Bolje ¢e se snimati. A krzno treba da bude
nerc, bela boja hermelina previse ¢e odvlaciti paznju na tam-
nom materijalu.”

,Joan,’ draga moja, jesi li sasvim sigurna za tu tamnozelenu?“

Travis je jedan od malobrojnih probranih ljudi koji smeju
da je oslovljavaju po imenu, kao $to je ona jedna od malo-
brojnih probranih ljudi koji gospodina Goldberga smeju da
oslovljavaju po imenu, koje ona skracuje u Mo.

6 Jidis: schmatta - jeftin. (Prim. prev.)

7 Joan Madu (Joan Madou) - glavni Zenski lik iz Remarkove Trijumfal-
ne kapije, koja je bila posvec¢ena Marlen Ditrih, mada je glavou ulogu u
ekranizaciji dobila Ingrid Bergman. (Prim. prev.)
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»Naravno da jesam, srce. Sigurno se secas koliko je tesko
osvetliti crnu boju. Vencanica je dobra. Starinska srebrna ¢ipka
je savrSena, kao i beli biserci¢i i dijamanti. Ali obrudi treba da
budu $iri. Treba da proverim $irinu vrata. Mo ¢e morati da ih
napravi ve¢a. Subara ne sme da pada preko lica, lice je vazno,
Travise, ne $ubara. Kater, idemo da pitamo Moa za vrata.“

Pre nego $to ode, okrene se da me pogleda, i tu, odrazena
u meni, nalazi se njena slika. Venera ne bi mogla izgledati
ljupkije. Joan Madu: najlepsa si od svih.



Grimizna carica

O, ¢ovecle, eto ga. Poznati miris piljevine koji visi u kalifornij-
skom vazduhu u to rano jutro. Onda sam prosisala kroz vrata
studija i usla u ledeni Sankt Peterburg. Bio je bas guzvanjac;
konji $to njiste, kamere koje se guraju unaokolo na tocki¢ima,
stolari koji pomeraju daske, majstori visoko gore, na merde-
vinama i skelama, koji postavljaju rasvetu na mesto. Osecao se
miris lepka, smole za lepljenje vestackih dlaka i odvratni zapah
lepljivog, vestackog snega.

Na sredini zimskog seta nalazila su se prelepa kola od eba-
novine, kraljevska kocija. Njeni srebrni fenjeri svetlucali su na
jarkoj svetlosti, a zaprega od osam crnih zdrebaca napinjala
je teske, rasko$ne amove. Statisti, obuceni kao ruski vojnici s
blistavim crnim brkovima, sedeli su dokono i ¢ekali ili mazili
svoje sibirske konje. Kasnije sam cula da su to poniji za polo,
iznajmljeni od kluba Rivijera, koji su, ljubaznos¢u frizera, do-
bili vestacke grive i repove. Ali, $to bi majka rekla, zasto kvariti
privid ¢elavom istinom?

Kad sam dosla u Ameriku, upravo me je Mo naucio prve
vazne engleske reci; frizura i $minka, fundus, Garderobna ulica,?

8 Engl.: Dressing Room Row - re¢ je o uli¢ici u studiju u kojoj se nalaze
privatne prikolice/garderobe filmskih zvezda. (Prim. prev.)
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studio, postavljaci kulisa. Majka je zahtevala da kod kuce govori-
mo nemacki, a ¢ak su nam i sluzavku poslali iz Berlina. Majka mi
nije dala da pohadam $kolu iz vise razloga, a jedan od njih bilo je
to $to nije Zelela da govorim engleski sa americkim naglaskom.
Ali Mou je bilo jasno kako moram probati malo da se uklopim,
u tom ¢udnovatnom svetu uobrazilje koji je ,,Holivud®.

Na vratima kocije bila je majc¢ina dublerka, u imitaciji ogr-
taca, od smede veverice, ne od ruske samurovine srebrnog
vrha koju je majka neizostavno trazila. Nastavila je da se $ali
na racun direktora studija i njegovog krznarskog porekla.

»Srce, zna on koliko kosta dobro krzno. Ali opkladila bih
se da nikada nije $io pravu samurovinu.”

Zakikotala se, a oci joj pakosno zasvetlucase. Obozavala
je da zeza Celnike studija. Oni bi pobesneli kada bi saznali za
skupu samurovinu. Bilo je krasno zamisljati tu pomisao: ,,Ali,
gospodine Zukore, mislila sam da volite krzno.“ Majka je pogle-
dom pretrazivala set u potrazi za svojim reziserom, dok ga nije
nasla opkoracke na mikrofonskom stalku, nalik vestici na metli.

»Ogledalo, Kater.*

Drzala sam ga podignuto dok se ona pokrivala ogrtacem
od samurovine i navlacila kapuljacu na zlatnu kosu. Dot iz
$minkernice namazala je glicerin na te savrSene usne i, uz:
»Pripravni smo za vas, gospodice Madu“ pomoc¢nog rezisera,
bila je spremna.

Stajala je sasvim nepomicno, ispred vrata kocije, gledajuci u
¢udu Sankt Peterburg u dubinama zime. Poslednji put kada sam
bila u studiju, bila sam u Sangaju. Se¢am se kako je Mo slikao
obli¢ja oblaka na vrhu prave parne lokomotive. Nisam morala
daidem ni u pravu Kinu ni u pravu Rusiju. Sve to imala sam bag
ovde. Onog dana u Kini, nau¢ila sam, kada reziser izgovori reci:
, TiSina na setu®, da se ne usudim da mrdnem, ¢ak ni da diSem.

Majka je mogla satima da stoji nepomi¢no a da ne mora
da ode ni u toalet. Bila je nepokretna kao kip, isto kao kraljica
Hermiona u mojoj knjizi o Sekspiru. I to je bila zimska bajka.
Kraljicu su optuzili za neki prestup i, kako bi osvetila muza,
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ona se zakljucala na $esnaest godina da bi se vratila kao kip koji
carolijom opet postaje ljudsko bice - ta¢no pred publikom.

Bas je s tol’ko isto Zivota dostojanstvena - Zivota topla koliko
hladan je sad on - stajala...°

Stajala sam u senkama, vrpoljeci se, stezuci njeno ru¢no
ogledalo. Travis mi je napravio beli mantil, u ¢ast mog novog
zanimanja kao ,,pomo¢nice gospodice Madu®“. Zeludac mi je
krc¢ao i stenjao. Bila sam tako gladna. Nadala sam se da niko ne
¢uje. Menza je imala novi sendvi¢. Pitala sam se hocu li smeti
da popijem i koka-kolu. Ili neki predivni mle¢ni $ejk od vanile,
sa sladoledom. Misli su mi bludele.

»Sminka.“

Na te reci odjurih na postavljeni set. Majka je uzela ru¢no
ogledalo i pomno proucavala lice. Vestacka trepavica joj je pala
na obraz. Ona je umes$no ukloni, vrati ogledalo i osmehnu mi
se. Dobro sam se pokazala. Umakoh nazad u senke.

»Stop. Kupljeno.”

Po povratku u maj¢inu garderobu sve je vrvelo od delat-
nosti. Znala sam da je priliv tankih belih kutija sa cve¢em prvi
znak da se blizi pocetak snimanja. Reziser joj je uvek slao tu-
beroze ili bele jorgovane, studio je slao zevalice ili ljiljane, novi
glumacki partner poslao joj je crvene ruze, opasna greska, jer se
gnusala crvenih ruza, narocito ,americke lepotice®. Obozavala
je zute ruze, ali one su se poklanjale samo na kraju ljubavne
veze. Nikada na pocetku.

Ruze sam izdvojila da ih dam sluzavki, pa pocela da razvr-
stavam Cestitke uz cvece, ne kako bi majka mogla da posalje
zahvalnice, ve¢ kako bi znala ko je zaboravio da posalje cvece.

Tog jutra uletela je u garderobu naoruzana belim sir¢etom
iizbeljivacem. Preuzimala je na sebe da izriba svaku prostoriju

? Viljem Sekspir, Zimska bajka, peti ¢in, scena treca; preveli Borivoje
Nedi¢ i Velimir Zivojinovi¢, Celokupna dela Viljema Sekspira, Kultura,
Beograd, 1966. (Prim. prev.)



Ogledalce, ogledalce 21

u kojoj ¢e boraviti. Na klozetsku dasku nikada nije sedala iz
straha da ne dobije neku bolest. Posle vise godina otkrila sam
razlog za njenu paranoju. Tada je to bila samo jos jedna tajna
koju treba kriti ,,od Deteta®.

Onda smo raspakovale kutije. Sve su bile obelezene na ne-
mackom kako bismo samo mi razumele njihov sadrzaj. U pr-
voj kutiji nalazio se njen africki lutak, njena sre¢na maskota,
njen ,,divljak®. Dobila ga je na poklon od Moa i stajao joj je na
toaletnom stocicu, naslonjen na ogledalo. Uvek smo ga prvog
otpakivale i poslednjeg pakovale. Nikada mi se nije dopadao.

Uostalom, imala sam sopstvenu lutku, svilenkaste svetlopla-
ve kose, nalik maj¢inoj, i ogromnih plavih o¢iju. Moju Hajdi.
Majka je govorila da je veoma skupa. Bila je iz poznate prodav-
nice u Ulici RidZzent u Londonu. Kad bih joj pritisnula trbuh,
viknula bi ,,mama®“. Imala je sopstvenu odecu: garderobu za
svaku priliku. Obozavala sam da je oblacim i svla¢im. Niko
nije mogao biti bolja majka nego ja svojoj lutki. U posebnim
prilikama dozvoljavala sam joj da spava sa mnom u krevetu.

Travis, jedan od najdrazih majcinih prijatelja, pravio je za
lutku odecu koja je bila minijaturna verzija one koju je pravio
za majku. Cak je napravio Hajdi pravu bundu od samurovine
i muf od istog materijala da joj bude toplo. Umotao bi ode¢u
za lutku u tanku maramicu, pa je uvezao rebrastom ruzi¢astom
trakom. Travis je bio covek koga zanimaju pojedinosti. Rekao
mi je da se rodio u Teksasu, gde muskarci jasu konje i nose
kaubojske $esire, ¢ak i u kancelariji. Obra¢ao mi se kao odrasloj
osobi, a kada ne bih razumela neku englesku re¢, izvadio bi
olovku i nacrtao sliku da je objasni.

Travis je imao tajnu. Kada je mislio da niko ne gleda, izvadio
bi pljosku i sipao sebi u kafu te¢nost boje ¢ilibara, dok su mu se
ruke tresle. Imao je prelepe ruke; vitke i elegantne, sa savr§eno
uglacanim noktima. Na malom prstu nosio je zlatno-crni pr-
sten. Mislim da je znao da ga gledam, ali znao je i da ga nikada
necu odati. Bila sam vi¢na ¢uvanju tajni.
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Nakon $to sam otpakovala majc¢inog lutka divljaka, skinula
sam Hajdi i navukla joj belu ¢ipkanu spavacicu. Ocesljala sam
joj dugu plavu kosu ¢etkom za lutke od pravog srebra. Ubacila
sam je u krevetac. Onda sam se vratila na posao.

Majka i ja smo raspakovale vaze, gramofon, ploce, pepeljare,
tabakere, nalivpera, olovke, papir za pisanje, posebne vesalice s
jastuci¢ima, peskire, prostirke za kupatilo, termose. Na policama
su ubrzo stajali poredani njeni termosi s govedim cajem i pile-
¢om supom. Majka je bila jedina zvezda cijoj garderobi je bila
pripojena njena sopstvena kuhinja. Na $poretu bi se kr¢kao njen
cuveni gulas, ispunjavajuci vazduh mirisom kima i slatke paprike.

Sa majkom sam svakodnevno isla u studio zbog malog Lind-
berga koga su oteli i ubili u $umi. Histericna od straha, majka
je unajmila telohranitelja koji je stajao ispred njene garderobe.
Kako bih imala $ta da radim, majka mi je davala spisak duznosti.

Izglancaj cipele

Dodaj snale

Sipaj kafu (ujutru)

Sipaj sampanjac (uvece)

Razvrstavaj Cestitke uz cvece

Otvaraj postu

Stavljaj dugmad za manzete u kutije

Zarezuj olovke za oci od crnog voska

Ispravi cilindar (ova mi je verovatno bila omiljena)

Jedina duznost koju nisam preterano volela bila je da sredu-
jem njen sto za Sminkanje. Vazda je bio zatrpan pakovanjima
hladne kreme, boc¢icama parfema fajlhen no. 37, Sminkom,
cetkama, sunderima, fotografijama i divljakom koji je piljio u
mene svojim crvenim okicama.

Odvracala sam pogled od srebrno-crnog staklenog tripti-
ha... ne smem da mu zapadnem za oko. Ali znala sam kako me
gleda, kako se trudi da mi se ne smeje, kako obuzdava prezir.



Dopada mi se Amerika

U Holivudu se brzo smrkne. Dete izuva majci cipele i ostavlja
ih da se ohlade. Kasnije ¢e u njih nagurati papirne maramice
i odloziti ih u vrece od antilopa. Madu se stavljaju papuce na
noge; ona je u otmenoj svilenoj svetlozutoj ku¢noj pidzami, sa
ukrasima od crnog plisa.

Gleda me, utrostru¢enog odraza. Sveto Trojstvo. Lice joj je
obrubljeno nimbusom svetlosti. Natrljava hladnu kremu, brise
je flanelskim peskiri¢em, pa se opet zagleda duboko usred-
sredena. Koza joj je bleda, neznatno ruzicasta, providna kao
najfiniji porcelan. Li¢i na lepog decaka. Na lepe muske trojke.
Bozanstveno. Tiho pevusim:

Zaludena momkom
Znam ga je glupo biti zaludena momkom
Sa srebrnog ekrana
Ludo mi srce topi svaka mu scena odigrana...'°
Madu dize slusalicu. Kao i obi¢no, zakazala je poziv muzu
koga nikada ne vida, koji je ostao u Evropi: ,,Papi,!! srce,

1017 pesme ,Mad About the Boy* Dajne Vasington. (Prim. prev.)
' Nem.: Papi - tata. (Prim. prev.)



24 PorA BERN

Sevalije mi je rekao kako Lombardova mirise na jeftini talk
puder, pa sam ga pitala: '‘Gde si ga namirisao?’ Naravno, ostao
je zatecen i nije mogao da odgovori. Mozes li da mu zamisli$
lice? Mo je bio veli¢anstven danas. Zna$ li $ta mi je rekao? 'Niko
te ne osvetljava kao ja, jer te niko ne voli kao ja.” Onaj poslednji
film bio je promasaj. Nama je mesto jednom s drugim. Sa ovim
filmom uc¢i ¢emo u istoriju. Ona nikada nije bila lepsa, ali sve
zavisi od Moa.”

Dete sipa ¢asu $ampanjca iz kible, i stavlja je na poudreuse.
Cita nesto; bajke brace Grim; sigurno ¢e preskociti Snezanu
i sedam patuljaka. Mljacka Cips, trpa ga u gubicu, u alavim,
debelim Sakama.

Madu $kilji u svoj odraz, a zatim se opusta u stanje sanjivog
posmatranja dok i dalje razgovara telefonom: ,,Piter ima sek-
sepila kao ¢inija preostale krompir-salate. Razume se, Mou je
drago zbog toga. Tako je ljubomoran, za razliku od tebe, papi,
koji imas svako pravo da budes ljubomoran, ali nikada nisi.
Moram sada da idem. Saljem ti poljupce.*

Madu je veceras vesela i $aljiva, ali ja prvo nisam zaboravilo
njenu patnju kada joj je reziser pobegao. Se¢anje zestoko istra-
java kada su takve prilike posredi. Iznova i iznova, kasno nocu,
umorna i sama, ona se zagleda u mene, ociju poluzatvorenih
u prisecanju, i prica mi, prica sebi, tu pricu. Kako ju je Mo
otkrio na prljavim berlinskim uli¢icama, doveo je u Holivud,
napravio od nje zvezdu, a onda je ostavio na milost i nemilost
tog zmijskog gnezda.

Imala je samo devetnaest godina i bila majka male devojcice
kada se na berlinskoj stanici Lerter ukrcala u voz za brod do
Njujorka, za ¢im je usledilo dugo putovanje vozom do Pasa-
dene. Coveculjak se zaprepastio kada ju je prvi put video u
sivom dvodelnom odelu, da izgleda kao lezbijka; nalozio joj je
da smr$a i da kupi bolju odecu.

12

12 Fr.: toaletni sto¢i¢. (Prim. prev.)
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Tek tako - ,smrsaj“ i, posto je dobar vojnik, to je i u¢inila.
Prestala je da jede. Propusila je, pijuckala govedi ¢aj i toplu
vodu s gorkom solju i pila beskrajne $olje kafe. Gadila se ame-
ricke kafe, ali ipak je pila tu ,,muvlju mokracu®.

Moa obozava, i nece da poveruje u price kako je on svoj
radni vek poceo kao potrcko u jednom njujorskom skladistu
za proizvodnju ¢ipke. U njenim oc¢ima on je bio genije aristo-
kratskog pruskog porekla. Njen spasitel;.

U Holivudu je po¢eo da se bavi rasvetom. Prezirao je ve¢inu
glumaca. ,Reziranje glumaca predstavlja upraznjavanje lutkar-
stva“, govorio joj je. ,Sustina je u svetlosti i senci.”

Onog prvog dana na postavljenom setu pozalio se na njen
slovenski nos. Osmehnuo se, izvadio bocicu i naslikao joj sre-
brnu crtu po sredini nosa — onda se popeo na set da namesti
jedan maleni reflektor tako da joj iznad glave sija pravo na tu
crtu, smanjujudi nos za tre¢inu.

Madu je brzo ucila. Od tog trenutka sela bi ispred mene ili
nekog drugog ogledala i nacrtala belu liniju uzduz po sredini
nosa (u nijansi svetlijoj od osnove), i oivi¢ila unutrasnji rub
donjeg o¢nog kapka belom masnom bojom - sluzeci se zao-
bljenim krajem tanke ukosnice.

Onda bi povrh svece drzala tanjiri¢, na cijoj bi se donjoj
strani napravila crna ugljeni¢na mrlja, i umesala nekoliko kapi
vunenog voska. Ugrejan i pomesan sa ¢adu, ¢inio je savrSenu
maskaru za kapke, koju je ona nanosila $nalom - debelo na
osnovi, pa sve tanje gore prema obrvi.

To je zajedno tvorilo onaj ¢uveni izgled, ono zagonetno
lice izvajanih obraza. Igra svetlosti i senke stvorena difuznom
rasvetom. Niko te ne osvetljava kao ja, jer te niko ne voli kao ja.
On je slikar kjaroskura koji sve vidi u odnosu svetlosti i senke.
Postavlja svetlo, a tek onda gradi scenu oko njega.

Ko bi se jos setio da koristi koprene i mreze za pravljenje
senki? Na ¢udenje ekipe, on vadi cigaretu i progoreva rupe na
mrezi kako bi svetlost sijala kroz pojedina mesta. Zatim, kada
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bude zadovoljan, smesta je na svetlo koje je napravio za nju.
On je madionicar, vajar. Ona je Galateja, koze bele kao mleko.
On je Pigmalion. Her direktor,'® njen gospodar, Gospodar
Svetlosti. Ona je njegova poslusna robinja.

Zajedno stvaraju ¢aroliju. To je savr§eno partnerstvo. On je
zaljubljen u sliku na srebrnom ekranu, a zaljubljena je i Madu.
Ali u tom odnosu postoji i tre¢a osoba. Moi.'* Ja sam ogledalo,
koje nikada ne laze.

13 Nem.: Herr Direktor - gospodin reZiser. (Prim. prev.)
14 Fr.: ja. (Prim. prev.)



Alahov vrt

Majka je svukla putnicku pidzamu i obukla po meri skrojene
pantalone od tvida i svilenu kosulju. Kuvala je gulas za Moa.
Vezala je ¢ipkanu kecelju oko struka i uvila maramu oko kose.
Mo nam je nasao novu kuc¢u na Beverli hilsu, odmah severno
od Bulevara Sanset, na uglu ulica Bedford i Benedikt kanjon.
Bila je to niska vila u Spanskom stilu, smestena na jutru ne-
govanih travnjaka, sa obaveznim plavim bazenom, ,za Dete®.
Obozavala sam njen vrt preplavljen suncem; razuzdanih boja,
sa ogromnim crvenim i zlatnim cvetovima u obliku trube, sta-
blima pomorandze i limuna, smokvama, kamelijama, gladio-
lama i bujnim zelenim palmama, koje su Sustale kao papir na
toplom povetarcu. Pored gostinske kuce bio je maleni ruzi¢njak.
Kolibriji, si¢usni mehanicki dragulji, lebdeli su i okretali se.
Telohranitelj mi je pokazao kako da od $ecera i vode napravim
hranilicu za ptice, koju sam kacila na jedno drvo u hladu.
Kuca ogledala je bila savrSena za filmsku zvezdu. Unutra,
zidovi su bili oblepljeni izvrsnim ru¢no slikanim tapetama, a
lakirani podovi su bili zastrti zivotinjskim kozama. Najupeca-

i fotelje bili su presvuceni belom kozom mekom kao maslac.
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Smatrala sam da je to tako otmeno. Majka je smatrala da
je prostacki i ,,tako holivudski®. Spustala je roletne da zakloni
sunce i retko se usudivala da izade u vrt iz straha da ne upro-
pasti svoju mle¢nobelu kozu. Jedine prostorije koje je volela
bile su njena spavaca soba u bojama slonovace i zlata, i veli¢an-
stvena trpezarija sa ogledalima; njene ploce od verre églomisé!>
prikazivale su visoke palme i divlje zivotinje iz dZungle.

Ogledala. Ogledala su bila na sve strane. Bio je to minija-
turni Versaj. Prekrivala su zidove unutrasnjosti kuce, a ako
to nije dovoljno, tu su bili kamini sa ogledalima i namestaj sa
ogledalima; toaletni sto¢i¢ u francuskom stilu, sto za trik-trak
i lampe sa ogledalima. Vrata su bila uokvirena ogledalima. U
majcinoj spavacoj sobi ogledalo je bilo ¢ak i na tavanici.

Kuda god da sam lutala, uhvatila bih odraz punacke devoj-
¢ice u drecavoj haljini od organdina pufnastih rukava, koja je
slabo sakrivala prevoje sala oko njenog struka. Kako grozno
izgleda. Kako je treba izbegavati. Od samog pocetka resila sam
da $to vise vremena provodim napolju. To je bilo lako kada
zivi$ u Holivudu.

Plutaju¢i na gumenom kolutu u plavom bazenu osecala
sam se kao u bestezinskom stanju. Pod budnim okom svog
telohranitelja, provodila sam sate u vodi ¢im bih se vratila kuci
iz studija. Ali uvek sam pazila da budem obucena i spremna za
veceru kad me majka pozove.

Danas je majka bila u najboljem mogucem raspolozenju.
Nemontirani dnevni materijal Crvene carice bio je uspeh. Mo
je bio zadovoljan. Cim je stigao, majka mu je izula cipele, oprala
i izmasirala noge i spakovala ih u meke turske papuce. Sipala
sam mu ¢asu ledenog Sampanjca. Majka je mesala gulas. Od-
uvek sam se pitala kako joj polazi za rukom da nikada, nikada
ne isprska odecu ni jednom jedinom kapljicom.

15 Fr.: pozlaéeno staklo. (Prim. prev.)



Ogledalce, ogledalce 29

»Oh, Mo, one duge haljine znace da se prvi put nece videti
¢uvene Maduine noge. Tako i treba onim prokletim krznarima.
Kakva sprdnja.”

Majka se zakikota. I ona je stekla izrazenu netrpeljivost pre-
ma svom zgodnom glumackom partneru, zbog ¢ega je njenom
reziseru bilo veoma drago.

»Piter... taj... beskorisni pobacaj. Znas li da za desert na-
rucuje sladoled? Odrastao ¢ovek! Samo Amerikanci jedu kao
deca. Zna$ da tamo dole ima nagurane uloske. Taj mennuble.“1®

Mo je odbijao dimove od lule i slusao. Zatim duboko udahnu.

»Srce, jesi li razmisljala o Katerinom $kolovanju? Treba
da bude medu drugovima sopstvenog uzrasta. Ne treba citav
mladalacki zivot da provede u studiju. To nije zdravo. Nece
biti nikakve otmice. Dobro je zasticena.“

»Ali, Mo, ona govori samo nemacki. To je nemoguce. Uze¢u
ucitelja. Mozda imas pravo. Uvek ima$ pravo.”

Skamenila sam se. Zelela sam da nau¢im jo$ engleskog, i da
idem u americku skolu, ali nisam mogla da podnesem da ne
budem s majkom u studiju.

»Muti,'” ko bi ti donosio ru¢no ogledalo? I razvrstavao
Cestitke uz cvecle, i razredivao vestacke trepavice?“

Nije trebalo da brinem. Majka nije imala ni najmanju name-
ru da me posalje u $kolu. Bila je prestravljena od toga da posta-
nem ,Amerikanka®, i nikada nisam smela da imam sopstvene
drugove. Plasila sam se da mi sutradan ujutru nece dozvoliti da
dodem na set, jer je snimala scenu ,smotre®. To mi je bio omi-
ljeni kostim i Zudela sam da je vidim pod Moovom rasvetom.

Kad je vecera bila gotova, izvinila sam se, ustala od stola i
spremila se za spavanje. Najpre sam se okupala. Voda je postala
ruzicasta. Bolela me je tiba. Glasno sam dozivala muti, koja je

16 Jidi§: mali, nespretan, slabi¢, roden za neuspeh. (Prim. prev.)
17 Nem.: Mutti — mama. (Prim. prev.)
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vrisnula kad me je videla. ,Ne, ovo je nemoguce. Ima samo
deset godina.“

(Aha, pomislih, znaci ipak imam deset godina, a ne osam
ili devet.)

»Mora da je do kalifornijskog vremena. Pogledaj Italijanke,
a Meksikanke su jos gore. Trebalo je da je ostavim u Berlinu,
gde je hladno.”

Krupno je koracala po kupatilu.

»Kater, ne smes$ da prilazi§ muskarcima. Da li ti je jasno?
Kloni se muskaraca. Zasto si mi ovo uradila?*

Obrisala me je peskirom i dala mi svileni ruzicasti higijenski
pojas i ulozak, rekla mi da e se to dogadati svakog meseca i po-
slala me u krevet. Nisam imala pojma zasto treba da se klonim
muskaraca. Odnosi li se to na sve muskarce, kao sto je Mo, i
Cista¢ bazena? A $ta je s mojim telohraniteljem, koji mi pomaze
da hranim kolibrije? Zivot s majkom bio je tako zbunjujuéi.

Znala sam da je ljuta na mene. Kasnije se javila telefonom
svojoj majci u Berlin da podeli razocaranje. Cula sam delice
razgovora: samo dete, kalifornijska vrucina, ne prestaje da jede
tu groznu hranu, ogromna, dijeta, casovi tenisa, tako mi je uza-
sno, kako neko moze da podnese da bude majka devojcicama...
i tada sam utonula u san.



Ne uzdisi vise

Uveliko nakon $to Dete spava u postelji, Madu ¢isti lice ha-
mamelisom i obla¢i tamnu svilenu spavacicu. Moa je poslala
kudi. Zeli da bude sama. Sedi za toaletnim stoci¢em i zuri u
mene a da zapravo ne vidi. Govorim joj, iznova i iznova, da je
jos blistavija, jos svetlija nego ikada pre. Pretrazuje lice ne bi li
nai$la na tanke bore, ali na Nefertiti nema nijedne.

Lose se osec¢a zbog onog prokletog deteta. Tako je sebi¢no.
Raste, pa $ta? Nije viSe dete. Haljine pufnastih rukava vratice
se i te kako. Ali Madu nema od cega da strepi. U ovom novom
filmu bice drazesnija nego ikada. Goldberg ¢e se pobrinuti za
to. Bice to njegov poklon na rastanku. Ostavice je, ponovo, ali
dace joj svoje svetlo.

Ima trenutaka kada onima koje volim moram da zapretim
prstom. Madu zna kako reZi crni pas.'® Njeni prijatelji vide
tu neiscrpnu energiju, posvecenost, prekovremeni rad, disci-
plinu. Ja vidim dane provedene u krevetu, spustene roletne i
odbijanje da jede. Morac¢u da budem strogo. Ovo s Detetom
je udarac; zastoj. Moram da iznesem malo mudrosti u smislu
»majka zna najbolje”.

18 Engl.: black dog - utucenost, potistenost, seta. (Prim. prev.)
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,Dobro“, umorno veli ona. ,,A $ta ti imas da kaze§?“

,Odli¢no znas $ta ¢u reéi.”

»Da me svi obozavaju. Sita sam oboZavanja. Smucilo mi
se to.”

»Ne budu li te obozavali, dobice svoje.*

Ona se smesi.

»Znaci misli§ da sam egomanijak? Vredno radim kako bi
svi bili nahranjeni i obuceni. Moj zivot ne pripada meni - ja
pripadam svom poslu.

»Znas $ta uvek kazem, najdraza: posao je zabavniji od zabave.”

»Kakva ¢e biti moja sudbina, ogledalo? Pretpostavljam da
pise u zvezdama?“

»Ne verujem u astrologiju; jedine zvezde koje mogu da
okrivim za svoje neuspehe jesu one §to se Setaju po pozornici.“

Ona se smeje. Uvek mogu da je nasmejem. Ona pogleda u
prozor i mastiljavocrnu no¢. Takvim noc¢ima oseca se daleko
od kuce. Ogrlica blistavih zvezda tvori luk preko neba.

Ona pali cigaretu i duva mi plavi dim u lice. Ma kolikom
nervnom napeto$c¢u bila obuzeta, pusi sporo i metodi¢no. Osta-
vljam je njenim mislima. Gasi cigaretu, namesta budilnik za
pola pet, gasi lampu i leze u postelju.



Trema

Majka me je ujutru pozvala, a ja nisam izustila ni jednu jedinu
rec iz straha da e se setiti Moovih upozorenja i poslati me u
$kolu. Bila je ci¢a zima dok smo ulazile u studijska kola; pod-
setnik na pustinju na kojoj je Holivud podignut. Naucila sam
da se oblac¢im viSeslojno, i svlacila svaku kozu kako je sunce
izlazilo i kako je postajalo vrelo. Li¢ila sam na debelu gusenicu;
izgled nije poboljsavalo ni to $to mi je majka stavila na glavu
pletenu vunenu kapu bez boje.

Ne rac¢unajudi ulicne svetiljke, koje su oivicavale Garde-
robnu ulicu, na parceli je bio mrkli mrak. Kad smo se vratile u
njenu garderobu, vazduh je bio ispunjen prekrasnim mirisom
masne boje, kafe i danskog peciva. Ljudi me danas pitaju jesam
li mrzela svoj tadasnji zivot, ali ne, obozavala sam ga. Razume
se, ponekad sam bila usamljena, ali nikada, nikada mi nije bilo
dosadno. Osim toga, tada nisam znala ni za kakav drugi zivot.
Cak i sada, miris masne boje pomesan s kafom vra¢a me pravo
u te dane, a uspomene su tople i utesne. Telo nas izdaje.

Pokrenule smo se; znale smo $ta su nam duznosti. Toga
dana Mo je snimao vaznu scenu; kako Crvena Kraljica!® vrsi

19 Red Queen tj. Crvena Kraljica je lik iz romana Luisa Kerola Alisa u
svetu s one strane ogledala (u srpskom prevodu Kerolove knjige to je
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smotru svoje ruske vojske. Majka ¢e biti u svom najlepsem
izdanju, ali treba zavrsiti jo§ mnogo posla.

Stavila sam joj pepeljaru na sto pored zida i donela joj Soljicu
za kafu i tanjiri¢ od finog porcelana. Majka se skinula i zaode-
nula u beli bademantil. Prvo kosa. Uvek prvo kosa. Neli joj je
zacesljavala kosu s lica, uvijajuci je i uplicu¢i vestim rukama.
Onda se Dot lacala svog posla. Niko nije govorio. Sve se odvija-
lo u nemoj usredsredenosti. Proredila sam trepavice i dodala ih
Dot s narocitim lepkom. Majka je pomno proucavala svoje lice
u ogledalu. Uzela je ukosnicu, umocila je u belu masnu boju i
razmazala duz ivice donjih kapaka. O¢i joj cudesno porastose.
Zatim usne. Savrsen Kupidonov luk.

Konacno je dosao red na haljinu za smotru. Bila je to ona
zelena pliSana ¢iji smo crtez videle onog prvog dana. Porublje-
na nercom. Travis je nadmasio sebe. Svi ¢e pamtiti tu haljinu.
Garbo ¢e sigurno biti besna kao ris kad je bude videla. Travis
je napravio preveliki muf koji se slaze s porubom i $ubarom.
Majka je imala pravo kada je neizostavno zahtevala da joj kosa
bude vezana, tako da joj kozacka Subara, becarski nakrivljena,
ne umanjuje lepotu lica. Na svakome drugom ta ogromna
$ubara bila bi besmislena. Ona nikada nije izgledala zanosnije.

Kako je prebaciti u studio kad je haljina toliko Siroka da
jedva moze pobocke da izade na vrata? U garderobu su joj
poslali zaprezna kola. Skocih napred da joj pomognem da se
popne u njih.

»Ne, andele. Ne smes da dira$ pli$§ kako ne bi ostavila tra-
gove prstiju.”

Pomogao joj je Travis, sa specijalnim rukavicama. U zad-
njem kraju kola bilo je posebno sportsko sedite za mene.
Majka je stajala uspravno, drzeci se za ogradu. Konj je krenuo
puzevim korakom, prevozedi svoj najdragoceniji tovar.

Crna Kraljica, posto je rec o $ahovskoj figuri), a u pitanju je i aluzija na
poznati film Scarlet empress (ovde u tekstu Crvena carica). (Prim. prev.)



