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TUGOVANKE
ZA ZAVICAJEM



Uvod: U Ameriku

a koledzu sam imao profesorku Meri Moroni, koja je
N predavala Melvila i Emersona, i za koju je nekada cuve-
ni Norman O. Braun® - njen mentor - rekao da je najbistriji
um svoje generacije. Ta sitna, zaobljena Zena u svojim ranim
tridesetim licila je na kakvog Rafaelovog andelka i to nije bila
slucajnost (roditelji su joj se doselili iz Urbina); ucenjakinja
¢udesne erudicije koja je iz staronordijskih Eda i Hane Arent
citirala s jednakom lako¢om kao iz Mobija Dika; lezbijka, $to
pominjem samo zato $to je i ona to ¢esto pominjala; kao preda-
vac Cije je izrazavanje bilo o$tro kao nemacki noz za ljus¢enje,
umela je da proceni sivu masu mozga i izdubi nove brazde kuda
¢e se stare misli preusmeriti, kao onog februarskog jutra dve
sedmice posle prve inauguracije Bila Klintona, kada je za vreme
predavanja o zivotu pod ranim americkim kapitalizmom Meri,
ocito prekinuta sopstvenom draskavom mislju, podigla pogled
s poda u koji je obi¢no netremice gledala dok govori - leve ruke
njoj svojstveno gurnute u dzep onih $irokih pantalona $to su

* Norman Oliver Brown (1913-2002) — ameri¢ki ucenjak, pisac i dru-
$tveni filozof. (Prim. prev.)
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joj bile glavni oslonac - podigla je pogled i iznela gotovo ne-
promisljenu opasku da je Amerika pocela kao kolonija i ostala
kolonija, to jest mesto odredeno onime $to je opljackalo, gde
je najvaznije obogatiti se i gde je gradanski red uvek naknadna
misao. Da otadzbina u ¢ije se ime - i za ¢iju korist — grabljenje
nastavlja nije viSe fizicka otadzbina ve¢ duhovna: americko Ja.
Odavno navikavano da obozava svoje zudnje — ma koliko dis-
kretne i tricave bile - umesto da ih preispituje, kao $to je ucila
klasi¢na tradicija, vec¢ito nabreklo americko samopostovanje
jeste pljackaska domovina, rekla je ona, a razbojnicke godine
Reganovog rezima samo su ispoljile tu trajnu stvarnost ame-
rickog zivota s ve¢om jasno¢om i providno$c¢u nego ikada pre.

Meri se prethodnog semestra bila uvalila u izvesnu nevolju
zbog sli¢no ostrih primedbi o americkoj prevlasti posle opera-
cije ,Pustinjska oluja“. Jedan student u programu za obuku re-
zervnih oficira koji je pohadao njen predmet pozalio se upravi
da ona javno govori protiv vojske. Pokrenuo je peticiju i posta-
vio sto u savezu studenata. Ta galama je dovela do redakcijskog
¢lanka u studentskim novinama i pretnji demonstracijama
koje se nikada nisu zaista obistinile. Meri se nije uplasila. Na
kraju krajeva, bio je to pocetak devedesetih, i posledice ostrog
bacanja ideoloskog drvlja i kamenja - ili seksualne zloupotrebe
moc¢i, kad smo ve¢ kod toga - bile su daleko od onoga $to su
danas. Ako je nekome i zasmetalo to $to je ona tog popodneva
rekla, ja nisam ¢uo za to. Istina je da sumnjam da su mnogi od
nas uopste razumeli na $ta je ciljala. Ja svakako nisam.

Obozavanje Zudnje. Nabreklo samopostovanje. Kolonija
za pljackanje.

U njenim re¢ima bila je snaga velike negacije, korektiv za
tradiciju beskrajne americke samozadovoljnosti. Za mene je
to bilo novo. Bio sam navikao na blagoslovenu, prosvetiteljsku
izuzetnost koja je uticala na svaki sat koji sam provodio na
¢asovima istorije. Odrastao sam u vreme kada je grad na vrhu
brda blistao naocigled svima. Takvi su bili veli¢ani tropi koje
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sam naucio u $koli, a na koje nisam gledao kao na trope nego
kao na istinu. U znalackom netremi¢nom pogledu Cika Sema
u posti video sam americko dobrocinstvo; u snimcima smeha
u sitkomima koje sam svake veceri gledao s majkom ¢uo sam
americko obilje; dok sam vozio svoj Svinov desetobrzinac po-
red mezoneta i jednospratnih kuca u kraju za srednju klasu u
kome sam odrastao, ose¢ao sam americku sigurnost i snagu.
Razume se, tada je moj otac bio veliki obozavalac Amerike. Sto
se njega ticalo, nije postojalo divnije mesto na svetu, mesto gde
mozes$ viSe da uradis, da imas vise, da budes viSe. Nije mogao
da ga se zasiti: kampovanje u Tetonskim planinama, voznja
kolima kroz Dolinu smrti, voZnja do vrha luka u Sent Luisu
za ¢im je sledilo uskakanje na parobrod do Luizijane radi pe-
canja grge¢a u moc¢varnom rukavcu. Obozavao je da posecuje
istorijske znamenitosti. Uramili smo fotografije s putovanja
u Monticelo™ i Saratogu i u ku¢u u Bilsovoj ulici u Bruklajnu
gde su se rodila brac¢a Kenedi. Se¢am se jedne subote ujutru u
Filadelfiji kada sam imao osam godina i kada me je otac ukorio
$to kukam zbog guzve u obilasku prostorija nekako povezanih
sa Ustavom. Kada se to zavrsilo, uzeli smo taksi do ¢uvenih
stepenica u muzeju pa smo se trkali do vrha - pustio me je da
pobedim! - u cast Rokija Balboe.

Ljubav prema Americi i ¢vrsto uverenje u njenu nadmoc -
moralnu i inace - bila je veroispovest u nasem domu, veroispo-
vest za koju je majka znala kako ne treba da je dovodi u pitanje
iako je nije bas delila. Poput oba Merina roditelja — kao $to ¢u
kasnije ¢uti od same Meri — majka u raznoraznim darovima
svoje nove zemlje nije pronasla nista nalik dovoljnoj nadok-
nadi za gubitak onoga $to je ostavila za sobom. Ne verujem
da se majka ovde ikada osecala kao kod kuce. Mislila je da su
Amerikanci materijalisti i nije mogla da shvati $ta je to tako

* Imanje u centralnoj Virdziniji koje je Tomas DZeferson projektovao i
na kojem je Ziveo, danas nacionalni hram. (Prim. prev.)
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sveto u orgiji kupovine koju zovu Bozi¢. Zbunjivalo ju je $to je
svi stalno pitaju odakle je i kao da joj nikada nije smetalo $to
nemaju pojma o ¢emu govori kada im kaze. Amerikanci nisu
bili neupuceni samo u geografiju, ve¢ ni u istoriju. A najvise ju
je mucilo ono §to je smatrala povezanim s tim neobaziranjem
na vazne stvari, naime, americko poricanje starenja i smrti. Sa
godinama ¢e ta poslednja razdrazenost proizvesti zlo¢udno
zgu$njavanje, zastrasujucu no¢nu moru koja ju je ispratila u
grob, misao da ce ostariti ovde znaciti da e je odvojiti i da ce
izdahnuti u ,,domu* koji uopste ne li¢i na dom.

Majcina gledista — ma koliko ih retko iskazivala - trebalo je
da me spreme da razumem Merino kiselo videnje ove zemlje,
ali nisu. Cak me ni moj islam nije pripremio da vidim ono $to
je videla Meri, ¢ak ni posle 11. septembra. Se¢am se pisma od
nje u mesecima nakon tog strasnog dana u septembru $to je
zauvek promenio zivot muslimana u Americi, poslanice na de-
set strana u kojoj me je bodrila da budem sréan, da naucim $ta
mogu iz neprilike koja me ¢eka, poveravajuci se kako su njene
muke kao gej Zene u ovoj zemlji — osecaj opsade, neprestani
napadi na njenu potragu za celovito$¢u, tezak put do samo-
stalnosti i autenti¢nosti — kako su sve to bile samo vatre ispod
njenog lonca za topljenje, izazivajudi stvaralacki bes, kaleci
bolecivost, oslobadajuci je od nade u ideologiju. ,,Iskoristi tu
teskocu; prilagodi je sebi®, bila je njena opomena. Teskoca je
bila tocilo na kome su se ostrile njene analiticke modi, pristup
onome $to vidi i razlog za to, ali $to ja ipak necu istinski videti
sopstvenim oc¢ima jo$ petnaest godina, bez obzira na svoje sve
ozbiljnije muke kao muslimana u ovoj zemlji. Ne. Ono $to je
Meri videla ne¢u videti dok ne budem bio svedok preranog
pada generacije kolega iscrpljenih zahtevima poslova za koje
nikada nisu bili dovoljno placeni, dave¢i se u dugovima kako
bi se brinuli o deci izreSetanoj poremecajima za koje nema
leka; toga kako mi rodbina - i najbolji drug iz srednje skole
— zavr$ava u prihvatilistima ili na ulici, izbacena iz kuca koje
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ne moze vise da priusti; i desetak samoubistava i predoziranja
Cetrdeset i nesto $kolskih drugova u rasponu od puke tri godi-
ne; i toga kako mi prijateljima i porodici daju lekove za ocaj,
uznemirenost, nedostatak osecanja, seksualnu disfunkciju; i
preuranjenih karcinoma izazvanih hemijskim preéicama za
sve, od hrane koja nam prolazi kroz nadrazena creva do losiona
koje nanosimo na kozu zatrovanu suncem. Necu to videti dok
nasi privatni zivoti ne budu progutali javni prostor, a zatim bili
ozakonjeni, iskljuceni i dati na aukciju; dok nas uredaji koji
nam porobljavaju um ne budu napunili otrovnim olupinama
kulture koja vise ne vredi tog imena; dok svetla gipkost ljudske
svesti — sama paznja — ne bude postala najvrednija roba na
svetu, a sama kretanja naseg uma pretvorena u tokove stalnih
prihoda za nekoga, negde. Necu to videti dok americko Ja ne
bude u potpunosti ovladalo otimacinom, idealizovalo i oza-
konilo podelu plena, i bezmalo privelo kraju masovnu pljacku
ne samo takozvane kolonije - kako ograniceno taj pojam sada
zvudi! - ve¢ i samog sveta. Ukratko, ono $to je ona tada videla ja
necu videti dok ne budem podbacio u pokusajima da to vidim
drugacije, dok ne budem prestao da verujem u laz sopstvenog
iskupljenja, dok tuda patnja ne izazove u meni ¢istiji, jasniji
povik od bilo kakve himne mojoj sopstvenoj zudnji. Vitmana
sam prvi put ¢itao sa Meri. Obozavao sam ga. Ono zeleno lisce i
suvo lis¢e, ona koplja letnje trave, onu nakrivljenu glavu vecito
zeljnu onoga sto sledi. I jezik mi je domaci - svaki atom ove
krvi sacinjen je od ove zemlje, ovog vazduha. Ali ova mnostva
nece biti moja sopstvena. I ove pesme nece biti slavljenicke.



Redosled dogadaja

1964-68. Moji roditelji se upoznaju u pakistanskom gradu La-

1972.
1976.
1979.

1982.
1991.

1993.
1994.
1997.
1998.
2001.
2008.
2009.
2011.

horu; vencavaju se; iseljavaju se u Sjedinjene Drzave
Radam se na Steten Ajlendu
Selimo se u Viskonsin
Iranska talacka kriza; maj¢ina prva bitka s rakom (sa
ponovnim pojavljivanjem ’86, ’99. i 2010)
Ocev prvi pokusaj privatnog poslovanja
Propast ocevog privatnog posla; proglasava bankrot-
stvo, vraca se akademskoj medicini
Otac prvi put sre¢e Donalda Trampa
Vecera s tetkom Asmom; ¢itanje Ruzdija
Ocev poslednji susret s Trampom
U Pakistanu ubijen Latif Avan
Napadi 11. septembra
Porodi¢no putovanje u Abotabad u Pakistanu
Kvar kola u Skrantonu
Ubijen Bin Laden
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2012. Prva premijera pozori$nog komada u Njujorku; upo-
znajem Rijaza Rinda; umiru Kristina Langford i njeno
nerodeno dete

2013. Dobio Pulicerovu nagradu za dramu

2014. Pridruzujem se odboru Fondacije Rijaza Rinda; upo-
znajem ASu

2015. Nalaze mi da imam sifilis; majka umire; Tramp obja-
vljuje svoju kandidaturu

2016. Tramp izabran

2017. Prodajem svoje deonice u Timur kapitalu; premijera
Trgovca dugom u Cikagu; ocu se sudi za nesavesno
lecenje

2018. Pocinjem da piSem ove stranice



Porodic¢na politika



I

Na prvu godi$njicu
Trampovog dolaska na vlast

tac je Donalda Trampa prvi put sreo pocetkom devede-
O setih, kada su obojica bili u srednjim cetrdesetim — otac
godinu dana stariji - i dok su se obojica vadili prakti¢no iz fi-
nansijske propasti. O Trampovoj neobuzdanoj sklonosti prema
dugu i njegovim nevoljama s pozajmljenim novcem nasiroko se
pisalo na poslovnim stranicama tog vremena: do 1990. njegova
istoimena organizacija propadala je pod teretom kredita koje je
on uzeo kako bi obezbedio da mu kazina i dalje rade, da hotel
Plaza ostane otvoren, i da mlaznjaci njegove avio-kompanije
ostanu u vazduhu. Novac je imao cenu. On je bio prinuden da
jemci za njegov deo, zbog Cega je ostao licno obavezan za vise
od osamsto miliona dolara. U leto te godine, dugacak prikaz u
casopisu Veniti fer naslikao je uznemirujuci portret ne samo
¢ovekovih finansija ve¢ i njegovog dusevnog stanja. Rasta-
vljen od supruge, otisao je iz porodi¢nog tripleksa u stanci¢
na jednom nizem spratu Trampovog tornja. Satima je lezao u
krevetu i piljio u tavanicu. Nije hteo da napusti zgradu, ni za
sastanke, ni da bio jeo - hranio se hamburgerima i pomfritom
koje su mu dostavljali iz delikatesne radnje u kraju. Poput tereta
njegovog duga, Trampu je nabrekao struk, kosa mu je porasla
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i ukovrdzala se na krajevima, neukrotiva. I nije u pitanju bio
samo njegov izgled. Nesvojstveno sebi, postao je ¢utljiv. Ivana
se poverila prijateljicama kako je zabrinuta. Nikada ga nije
videla takvog, i nije sigurna da ¢e se izvudi.

Nalik Trampu, otac je osamdesetih preterao sa zaduzivanjem
da bi deceniju zavrsio nesiguran u svoju finansijsku budu¢nost.
Kao lekar, presao je u privatnu praksu iz karijere u akademskoj
kardiologiji na samom pocetku talacke krize. Dok je Regan
dosao na vlast, poceo je da kuje novac, kako je voleo da predo-
¢ava. (Usled veselog naglaska njegovog pandzapskog pevusenja,
meni je to uvek vise zvucalo kao da opisuje ukus™ sve te nove
love nego delatnost zaradivanja iste.) Godine 1983, kada je vec
nakupio toliko novca da nije znao $ta ¢e s njim, otac je otiSao
na vikend seminar o ulaganju u nekretnine u hotelu Radison u
viskonsinskom gradu Vest Alisu. Do nedelje uvece dao je ponu-
du za svoje prvo imanje, listing koji je jedan predavac ,,podelio®
sa ucesnicima na pauzi za rucak — benzinsku pumpu u Barabuu
svega nekoliko blokova od mesta gde su braca Ringling osnovala
svoj cirkus. Sta ¢e mu taéno benzinska pumpa bilo je sasvim
razumno pitanje koje mu je majka nedvosmisleno postavila kad
nam je saopstio vest ranije te sedmice. Kako bismo proslavili,
smesao je bokal lasija** ru-avza - to cedeno pice sa ukusom
ruze bilo je maj¢ino omiljeno. On sleze ramenima u odgovor na
njeno pitanje i pruzi joj ¢aSu. Ona nije bila raspoloZena za lasi.

,Sta ti znag o benzinskim pumpama?*, upitala je, razdraZena.

»Ne moram da znam svakodnevne sitnice. Posao je pou-
zdan. Dobar protok love.“

»Protok love?*

»Pravi novac, Fatima.“

»Ako pravi toliki novac, zasto su morali da prodaju? Hmm?“

* Engl.: mint - kao glagol znaéi kovati, a kao imenica nana, menta.

(Prim. prev.)

k3 . .z . . v . 7 -1 . . e
Lasi — pic¢e od jogurta i vode, sa za¢inima, vo¢em ili drugim sastojci-

ma. (Prim. prev.)
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»Ljudi imaju svoje razloge.“

»Koje razloge? Zvuci kao da nemas pojma o ¢emu govoris.
Jesi li pio?“

»Nisam pio. Hoce$ li ovaj lasi ili ne¢e§?“ Ona odse¢no od-
mahnu glavom. On ponudi ¢a$u meni; nisam je hteo ni ja;
nisam to podnosio. ,,Ne o¢ekujem da razumes. Ne ocekujem da
me podrzavas. Ali za deset godina osvrnuces se na ovo, oboje
Cete, i videce$§ da sam napravio sjajnu investiciju.“

Nisam bio siguran kakve veze ja imam s tim.

»Investiciju?“, ponovi ona. ,Dali je to kao kad kupuje$ nove
naocare za sunce svaki put kada odes u prodavnicu?“

»Stalno ih gubim.®

»Mogu odmah da ti pokazem petnaest komada.“

»Ne onih $to mi se svidaju.”

»Ba$ mi te je Zao“, ree ona, glasa prozetog zajedljivos¢u
kada krenu ka predsoblju.

»Videces ti!“, doviknu otac za njom. ,,Videce$

Ono $to ¢emo videti bile su potonje ,investicije“ u trzni
centar u DZejnsvilu; u jos jedan u ilinoiskoj varosici Skouki; u
kamp u blizini Vosa; i u ribnjak pastrmki nedaleko od Fondele-
ka. Ako ne vidite logiku u zbirci hartija od vrednosti, eto, niste
jedini. Ispostavilo se da su sve nasumi¢ne kupovine posledica
saveta predavaca sa seminara Ceta, koji mu je prodao prvu.
Da su sve finansirane zaduzivanjem, da svako imanje sluzi kao
neki vid pokric¢a za drugo u nekoj ¢udnoj konfiguraciji fiktivnih
kompanija koju je Cet osmislio - za koju ¢ée biti osuden posle
kreditne krize. Otac je imao srece da izbegne zakonski metak.
Aha, da ne zaboravim, istina je da smo na polici u dnevnoj sobi
imali obavezni primerak Trampove Umetnosti dogovora — ali
to Ce biti tek za nekoliko godina.

Otac je za mene oduvek pomalo bio zagonetka, imamov*
sin za koga su jedina sveta imena — harlan, far njente, opus uan

1<

* Muslimanski svestenik ¢ija je glavna duznost da predvodi zajednicke
molitve u dZzamiji. (Prim. prev.)
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- bila imena poznatih kalifornijskih kabernea koje je obozavao;
koji se divio Dajani Ros i Silvesteru Staloneu i kome je drazi bio
poker koji je naucio ovde od runga koji je ostavio za sobom u
Pakistanu; ¢ovek nepredvidivih apetita i pobuda, sklon da daje
napojnicu u punom iznosu ra¢una (a ponekad i pride); okoreli
obozavalac americke hrabrosti koji nikada nije prestajao da me
grdi zbog mog decackog nedostatka iste: da je on imao moju sre-
¢u da se rodi ovde?! Ne samo da nikada ne bi postao lekar! Osim
toga, mozda bi zaista bio srecan! Ta¢no je da izgleda ne mogu da
se setim da je ikada izgledao tako zadovoljno kao onih nekoliko
srednjih Reganovih godina kad se — uz obecanje beskrajno lake
zarade od sistema - budio svakog jutra kako bi u ogledalu naisao
na odraz privrednika koji se uzdigao sopstvenom sposobnoscu.
Radost Ce se ispostaviti kao kratkotrajna. Pad berze "87. pokre-
nuo je lavinu nesre¢nih ,,kreditnih dogadaja“ koji su, do pocetka
devedesetih, smanyjili neto vrednost njegove imovine na manje
od nista. Bas sam bio krenuo na drugu godinu koledza kada
mi se javio da mi kaze kako prodaje svoju praksu da bi izbegao
bankrot i kako ¢u tog semestra morati da napustim $kolovanje
ne budem li uspeo da obezbedim studentski kredit. (Uspeo sam.)

Iako ga nije sasvim prevaspitala, nesreca je oca zacelo ukro-
tila na izvesno vreme. Vratio se na svoje radno mesto profesora
klini¢ke kardiologije na univerzitetu i ubacio se nazad u istra-
zivacku karijeru koja mu je, uprkos njegovim nedoumicama,
ocito odgovarala. Stavise, svega tri godine nakon povratka na
fakultet, ponovo se obreo na vrhu svoje oblasti i na podijumu
za nagrade, gde je dobio odlikovanje za svoje nedavne studije
o slabo znanom poremecaju poznatom kao sindrom Brugada.
Bio je to drugi put da je dobio nagradu za istrazivaca godine
Americkog koledza kardiologije, postavsi tek treci lekar u nje-
govoj istoriji - i verovatno najinsolventniji - koji je ikada imao
tu ¢ast dvaput u karijeri.

Upravo je ocev rad na Brugadi, retkom i ¢esto kobnom obliku
aritmije, doveo do njegovog prvog susreta s Donaldom Trampom.
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Godine 1993. Tramp je jo§ imao mnostvo neprilika. Obratio
se bra¢i i sestrama s molbom da pozajmi novac iz porodi¢nog
trusta kako bi platio racune. (Posle godinu dana vratice se po
jos.) Bio je primoran da se odrekne jahte, avio-kompanije i
udela u hotelu Plaza. Bankari koji su nadzirali restrukturira-
nje njegove imovine stavili su ga na strog mese¢ni dzeparac.
A u medijima nije bilo olaksanja: njegova ljubavnica Marla
Mejpls bila je odnedavno ostala u drugom stanju, a njegova
medijima vi¢na, sada kona¢no bivsa Zena unistavala ga je na
sudu javnog mnjenja.

Ukratko, prezivljavao je stosta. Tako da se ni Tramp ni
njegovi lekari nisu sasvim iznenadili kada je on poceo da do-
zivljava treperenje srca. Kako je to opisao mom ocu, Tramp
je taj onespokojavajuci osecaj prvi put iskusio dok je jednog
neobi¢no toplog jutra igrao golf u Palm Bicu; osetio je nesto
¢udno u grudima, nalik dobovanju dalekog bubnja; zatim ga
je obuzela slabost. Kada je seo u vozilo za golf da se odmori,
dobovanje se priblizilo, pojacalo: ,Imao sam utisak da mi srce
treska unaokolo u tom velikom praznom bubnju.“*

Nekoliko dana posle treperenja na igraliStu za golf, Tramp
je bio na veceri u Brejkersu, tada vrhunskom luksuznom od-
maraliStu u Palm Bicu. Brejkers nije podnosio - ili se bar otac

* Nalazio sam da je Trampov opis neobi¢no poetski. Otac je oduvek
govorio kako smatra da je covek bistar. Pokazatelj toga koliko je Tramp
naposletku pao u njegovim oc¢ima do jeseni 2019. bilo je to Sto mi je -
kad sam mu rekao kako pisem ove stranice — ponudio da me uvede u
kancelariju u kojoj viSe nije radio — dotad je ve¢ bio u penziji — kako bih
mogao da prelistam Trampov zdravstveni karton. Premda u iskusenju,
nisam uvidao potrebu za tim. Otac je pamtio ve¢i deo vremena pro-
vedenog s ,Donaldom® i to odli¢no; pojedinosti ¢ak i najbeznacajnijih
razmena mogao je da se priseti sa Zivo$¢u kakva se obi¢no ¢uva za us-
pomene o nekoj velikoj ljubavi. [Prim. aut.]
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se¢ao kako je ovaj to nadugacko objasnjavao na svom prvom
pregledu kao pacijenta — ali morao je tamo da ode na veceru
jer se sastajao sa ¢lanom gradskog veca koji je, znaju¢i koliko
on ne podnosi Brejkers, ve¢eru verovatno namerno zakazao
tamo. Trampova molba da odmarali$te Maralago pretvori u
privatni klub jos je cekala na odluku, i trebala mu je sva podr-
$ka u gradskom vecu Palm Bica koju moze da dobije. Tako je
pristao na Brejkers, iako je rekao da je hrana grozna i preskupa.
,Cekaj samo da proradi moj klub. Ima da sahranimo Brejkers.*
Narucio je odrezak s koskom - ,,Uvek re§, doco. Jer ne pozna-
jem kuhinju, i ne znam kakvu prljav$tinu imaju tamo pozadi.
Ko sta sprema. Dodiruje hranu. Jedini na¢in da bude$ siguran
- biftek, riba, $ta god. Re$. Osim ako nije re¢ o mojoj kuhinji, a
imacemo restoran u Maralagu, najbolji, ali vidite... I tamo ¢u
ipak jesti res. Jednostavno mislim da je tako bolje“ — i bas kada
je hrana stigla na sto, Tramp rece kako je pocela da ga obuzima
slabost. Ustao je od stola i izvinio se kako bi otisao u toalet, gde
nije mogao da veruje koliko je prebledeo. Opet ga je preplavio
isti onaj osecaj sa golf terena, gde mu je srce klepetalo unaokolo
kao da je unutar koze praznog bubnja. Znao je da nesto nije u
redu. Znao je kako mora da se vrati ku¢i.

Do Maralaga nije bilo daleko - svega pet kilometara — ali
¢im su kola izasla s parkiralista, poceo je da se oseca gore. Na
Ousen bulevaru zamolio je vozaca da zaustavi automobil, i to je
bilo to. Sledece ¢ega se secao bilo je kako lezi na plo¢niku i slusa
talase. Vozac ¢e mu kasnije reci da je pao naglavacke u prostor
za noge. Vozac Ce iza¢i i prevrnuti ga, i zateci ga onesvesc¢enog.
Nije mogao da mu napipa puls ni na zape$¢u ni na vratu, nije mu
¢uo kucanje u grudima. Vozac ga je snazno prodrmusao, a zatim,
isto onako naprasno kao $to se onesvestio, Tramp se povratio.
Boja mu je navrla u lice; vene na celu pocese da mu pulsiraju.
Osamucen, izasao je iz kola i legao na plo¢nik uz plazu. Slusanje
ravnomernog ritma talasa koji zapljuskuju obalu, kasnije ¢e ispri-
¢ati ocu, kao da mu je stisavalo to cudnovato lupanje u grudima.
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Lekarska ispitivanja tokom narednih dana i sedmica ukazi-
vala su na kardiovaskularni dogadaj, ali sam Trampov sréani
misic¢ bio je zdrav, a koronarne arterije bez ikakvog zacepljenja.
Dodatni niz testiranja iznedrio je gomilu EKG zapisa koji su
pokazivali povremeni obrazac kakav specijalista u Palm Bi¢u
nikada nije video. Imao je neodreden obris ajkulinog peraja.
Cak ni 1993. ve¢ina kardiologa nije znala da sindrom Brugada
tako izgleda.

Zapisi su poslati u bolnicu Maunt Sajnaj u Njujorku, odakle
ih je jedan zaposleni kardiolog uputio mom ocu u Milvoki.
Kako su ga smatrali vode¢im specijalistom za Brugadu u Sje-
dinjenim Drzavama, ispred koga su na svetu bila samo braca
Brugada, koji su identifikovali sindrom u svojim laboratori-
jama u Belgiji, otac je bio navikao na to da mu u laboratoriju
obilno pristizu EKG zapisi i pacijenti iz svih krajeva zemlje - i,
kasnije, sa Dalekog istoka. Stavide, Tramp nije ni bio prva osoba
izvesne slave koja mu se obratila. Prethodne godine, otac je od-
leteo prvom klasom u Brunej, gde je pregledao samog sultana
u laboratoriji opremljenoj prema ocevim odrednicama dok
on nije sleteo u prestonicu Bandar Seri Begavan. Iako nije bio
vladar - barem jo$ - Tramp nije nameravao ni da sedne u avion
za Milvoki. Stoga je otac odleteo — ponovo prvom klasom - u
Njuark, gde ga je ¢ekao Trampov helikopter. Odleteo je na
heliodrom duz reke Hadson, gde su ga sacekala kola i odvezla
u Maunt Sajnaj. Oca su uveli u ordinaciju, gde je bila posta-
vljena oprema za niz testova — uobicajeni dvanaestokanalni
EKG, za kojim ¢e uslediti test opterecenja, a ako ni jedno ni
drugo ne izazove aritmiju Brugada, postojala je mogu¢nost da
se preko infuzije ubrizga izvesni alkaloid - i ¢ekao je dolazak
svog pacijenta. Ali Tramp se uopste nije pojavio.

Te no¢i, u sobi u hotelu Plaza koja mu je bila udesena, bas
dok je tonuo u san, ocu zazvoni telefon na no¢nom stoci¢u. Bio
je to Donald li¢no. Sledi moj priblizni prikaz njihovog razgovora,
uoblic¢en ocevim sec¢anjem na, pre svega, covekovu zabrinutost.
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»1zgleda da niko ne ume da ga izgovori, doktore.*

»Nema tu nita novo.“

»Kako ga vi izgovarate?“

»Ak-tar.”

wZnaci Ak, kao u ok-ret.”

»Moze.“

»Ali da li ga vi tako izgovarate? O’kle ste? Odakle ste?*

Iz Pakistana.“

»Pakistana...”

»A tamo to prezime izgovaramo drugacije.”

»Darovit sam. Mogu da kazem ispravno.”

»Dakle mi kazemo Akhtar.“ Otac se vratio na maternji grle-
ni zvuk kh kojim nijedan beli Amerikanac u njegovom iskustvu
nikada nije mogao da ovlada. Na drugom kraju veze nakratko
je zavladala tiSina.

, Uh, to zvudi teSko. Ne znam za to, doktore.

»U redu je Ak-tar, gospodine Trampe.“

Obojica se nasmejase.

»Dobro, dobro. Neka bude Ak-tar. A vi mene zovite Do-
nalde. Molim vas.“ Tramp se zatim izvinio §to nije dosao na
pregled. Razoruzan njegovom srda¢noscu, otac se ustrucavao.
Tramp ga upita da li mu je soba dovoljno velika: ,,Ovo je Nju-
jork. Tesko je osecati se kao da ikada imas dovoljno prostora.
Ali rekao sam im da vas smeste u lep apartman. Dopada li vam
se? Renovirali smo te sobe kada sam kupio lokal...*

»Gospodine Trampe...“

»1aj hotel je remek-delo, doktore. Mona Liza. Eto $ta je.”

»,Gospodine Trampe...“

,Zovite me Donalde, molim vas. ..

»Molim vas, izvinite, Donalde, ali nisam do$ao u Njujork
kako bih odseo ulepom hotelu. Dosao sam da vam pomognem.
Nisam siguran da razumete koliko bi ovaj problem s vasim
srcem mogao da bude opasan. Ukoliko imate Brugadu, ne
preuvelicavam kada kazem da ste hodajuc¢a tempirana bomba.
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Sutra biste mogli da budete mrtvi.“ Nastao je muk. Otac na-
stavi: ,Laska mi §to ste me ugostili kao kralja, Donalde. Zaista.
Ali upravo sam se vratio iz Bruneja, gde sam lecio sultana od
Bruneja. On je kralj, a na pregled je do$ao na vreme. Zato §to je
shvatao da, ne bude li se pobrinuo za to, sutra moze biti mrtav.”

»Dobro, doktore, tupo rece Tramp posle krace stanke.
»Pojavicu se. U koliko sati?“

»U osam ujutru.

Izvinite §to danas nisam dosao. Izvinite, molim vas, doktore.
Nisam vas ispostovao. Ni vase vreme. Izvinjavam se. Iskreno.“

»U redu je, Donalde.”

»Oprastate mi?“

Otac se nasmejao.

»Dobro, odli¢no. Smejete se“, re¢e Tramp. ,Izvinite zbog
onoga danas, ali sutra ¢u se pojaviti. Cim ustanem. Obecavam.*

k %k ok

Rano u kampanji za izbore 2016, kada je bilo prisutno sve ono
analiziranje Trampove licnosti i njegovog stila - i nagadanje
u pogledu njegovih pravih izgleda - Cesto se ponavljalo kako
Tramp ne ume da se izvini. Dok je naginjao od jedne lazi i
nesmotrene greske do druge, unedogled se napominjalo kako
¢ovek naizgled nije u stanju da se izvini, ¢ak ni kada bi mu to
mozda pomoglo. Priznati da nisi u pravu znacilo je pokazati
slabost, a to se, kako se ¢inilo, kosilo ne samo sa svakim njego-
vim poslovnim instinktom vec i sa samim nacelom njegovog
postojanja. Iz svakog otpustanja iz sale za sastanke odbora u
Pripravniku™ koje sam ikada video napabiréio sam poimanje
o lako prepoznatljivom preziru prema slabosti. Bez izuzet-
ka, takmicar koji bi zavr$io sa onu stranu izraza ,,udari i daj

* The Apprentice — poslovna rijaliti emisija koju je svojevremeno vodio
Donald Tramp. (Prim. prev.)
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nogu®, po kome je Tramp bio prepoznatljiv, bio ispljunut na
Petu aveniju, napusten, prevezen — crnom limuzinom - dale-
ko od olimpijskog apartmana blizu vrha Trampovog tornja,
gde ostali kandidati pijuckaju Sampanjac i proslavljaju mudar
izbor gospodina Trampa; bez izuzetka, doti¢ni takmicar bio je
onaj odve¢ spreman da podeli krivicu, previse voljan da prizna
kako je timski neuspeh verovatno bio samo to, neuspeh tima,
a ne nekog usamljenog pojedinca. U njegovoj ulozi na ekra-
nu, Trampova zbunjenost takvim ispoljavanjima trezvenosti
i drugarstva ¢inila mi se ¢cudnom. Da li je stvarno moguce da
on misli kako je opravdana poslovna strategija okriviti neko-
ga drugog da bi se spasao obraz? Naravno, sad znamo da je
posredi mnogo vise od toga, nesto blize summum bonumu™
trampovskog pogleda na zivot. Pravu ulogu verovatno je igrao
sa ocem one noci na telefonu - i sutradan ujutru, kada se na
vreme pojavio na pregledu s dve ¢ase kafe i belom kutijicom u
kojoj se nalazila znacka za rever s natpisom UZIVAJ U ZIVOTU!,
za koju se nadao da ce je otac prihvatiti kao znak njegovog
kajanja. Otac nikada nece zaboraviti taj gest.

Kad pomisli$ da je dovoljna bila bezvredna sitnica koju je
Tramp verovatno maznuo iz prodavnice poklona u Trampo-
vom tornju da bi otac smatrao opravdanim, godinama kasnije,
da odbacuje sva ona brbljanja o tome kako ¢ovek ne ume da
se izvini: ,Kad bi ga samo poznavali®, siktao je na stru¢njake
na televiziji - i obi¢no jo$ jednom podsecajuci na onu znacku
za rever: ,,Kad bi ga samo poznavali, ne bi govorili tako nesto.
Znali bi da se varaju.”

% %k ok

Pre nego sto se bude otkrio uzrok Trampove bolesti morace
da prode vise godina. Mada je i dalje mislio kako je moguce

* Lat.: summum bonum - najvise dobro. (Prim. prev.)
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da je Brugada, otac nije bio siguran. Bilo je malo prostora za
gresku: ako se ne leci, Brugada je obi¢no smrtonosna. Ali jedino
lecenje bilo je ugradnja defibrilatora, $to Tramp nije Zeleo osim
ako otac ne bude sasvim siguran da je neophodno. Otac nije
mogao da mu da to uverenje, jer se onaj oblik ajkulinog peraja
svojstven Brugadi nije ponovo pojavio ni na jednom zapisu
Holterovog monitora niti tokom pregleda dvaput godisnje
zbog kojih je Tramp oca dovodio avionom u Njujork. Iako je
Tramp i dalje prijavljivao kako s vremena na vreme ose¢a ono
neobi¢no prazno kloparanje u grudima, daljih epizoda onesve-
$¢ivanja nije bilo. Osetio bi to, zaduvao se, pa seo i sacekao da
prode. Uveren kako su to slucajevi aritmije, ali mozda ne Bru-
gadinog soja, otac je prepisao blag beta-blokator i svakodnevni
rezim hidratacije. Cetiri godine to kao da je predupredivalo
zabrinjavajuce simptome.

Do 1997, inovacije u ispitivanju gena omogucile su da se
pouzdano utvrdi kako Tramp nema potencijalno smrtonosnu
bolest srca za koju se smatralo da su je njegovi najraniji EKG
zapisi otkrili. Kako dijagnoza Brugade nije vise bila na stolu,
nestao je razlog za oceva putovanja. Posete su stale. Tramp
se viSe nikada nije javio. Uistinu, izvan ambulante u Maunt
Sajnaju, otac nikada nije sa ¢covekom proveo previe vremena
nasamo. Ne racunajudi jutarnje provere srca, bio je tu povre-
meni rucak ili vecera, besplatni apartman u Plazi, jedan odlazak
u Atlantik Siti, gde je seo za sto za bakaru™ i izgubio pet hiljada
dolara za deset minuta dok mu je Tramp gledao preko ramena.
Nije bilo razumno da otac s Trampom oseca takvu bliskost, ali
tako nesto je retko razumno. Upao je u svojevrsnu apstinentsku
krizu - zapravo u zalost. Na sam pomen Trampovog imena - u
vecernjim vestima, ili u dnevnim novinama - umeo je da se
sneveseli i zamisljeno ucuti.

* Kockarska kartaska igra sa dva $pila, u kojoj ucestvuju tri igraca.
(Prim. prev.)
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Posle izvesnog vremena, medutim, odlasci u Njujork su se
nastavili. Pod izgovorom prisustvovanja ovoj ili onoj lekarskoj
konferenciji koja jedva da ima dodirnih ta¢aka s njegovom
oblas¢u, odleteo bi tamo prvom klasom; rezervisao sobu u
Plazi; vecerao u Fresko baj Skotu (gde su on i Donald jednom
srkali Spagete sa ¢uftama); oti$ao na fiting u Grinfild kloutirs
u Bruklinu, gde su Trampu $ili odela i gde su zaposleni oca i
dalje pominjali kao doktora gospodina Trampa; i pozvao ne-
koga za koga ¢u kasnije zakljuciti da mu je nedostajao jos vise
od samog Trampa - prostitutku po imenu Kerolajn. Za njeno
postojanje necu ¢uti dok mi majka ne bude umrla, a kada sam
¢uo, priznajem da sam ostao zatecen. Ne njegovim neverstvom,
ve¢ zbog toga §to je placao za to. Odrastao sam s predstavom
o ocu kako preraslom izvidac¢u, neodlu¢nom iako dobrona-
mernom puer aeternus,” koji tumara kroz Zivot uzdajuéi se u
svoje prirodne darove. Po mom tada$njem misljenju, nije ga
preterano zanimala prljavija strana Zivota. Varao sam se. Oceva
prva poseta prostitutki nije iziskivala mnogo veci podsticaj od
kakve ,,price u svlacionici“ jednog popodneva izmedu pre-
gleda, kada je Tramp odusevljeno raspredao o nenadmasnim
utehama profesionalnog seksa. Primetivsi o¢evo razrogaceno
interesovanje i naslutivsi njegov nedostatak iskustva, Tramp
mu je dao broj. Ne sumnjam da je otac verovatno nekoliko
puta prekinuo vezu pre nego $to je odgovorio na ono za $ta
pretpostavljam da je bio svilenkasti pozdrav s drugog kraja
veze, glas neke madam u privatnom klubu u centru Menhetna
- starinskoj ku¢i od mrkog kamena nedaleko od zgrade UN-a
— gde je, na prvom spratu, otac izabrao svoju devojku, nisku,
jedru plavus$u izduzenog lica koju je i Tramp po svoj prilici
»upoznao“ikoju je bio glas da ima plisana usta. Otac se jebao
sa Kerolajn petnaest godina - iskljucivo, zakljuc¢i¢u kasnije
(ne rac¢unaju¢i moju majku, razume se). Za njeno postojanje

* Lat.: ve¢itom decaku. (Prim. prev.)



