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Uvod: U Ameriku

Na koledžu sam imao profesorku Meri Moroni, koja je 
predavala Melvila i Emersona, i za koju je nekada čuve-

ni Norman O. Braun* – njen mentor – rekao da je najbistriji 
um svoje generacije. Ta sitna, zaobljena žena u svojim ranim 
tridesetim ličila je na kakvog Rafaelovog anđelka i to nije bila 
slučajnost (roditelji su joj se doselili iz Urbina); učenjakinja 
čudesne erudicije koja je iz staronordijskih Eda i Hane Arent 
citirala s jednakom lakoćom kao iz Mobija Dika; lezbijka, što 
pominjem samo zato što je i ona to često pominjala; kao preda-
vač čije je izražavanje bilo oštro kao nemački nož za ljušćenje, 
umela je da proceni sivu masu mozga i izdubi nove brazde kuda 
će se stare misli preusmeriti, kao onog februarskog jutra dve 
sedmice posle prve inauguracije Bila Klintona, kada je za vreme 
predavanja o životu pod ranim američkim kapitalizmom Meri, 
očito prekinuta sopstvenom draškavom mišlju, podigla pogled 
s poda u koji je obično netremice gledala dok govori – leve ruke 
njoj svojstveno gurnute u džep onih širokih pantalona što su 

* Norman Oliver Brown (1913–2002) – američki učenjak, pisac i dru-
štveni filozof. (Prim. prev.)
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joj bile glavni oslonac – podigla je pogled i iznela gotovo ne-
promišljenu opasku da je Amerika počela kao kolonija i ostala 
kolonija, to jest mesto određeno onime što je opljačkalo, gde 
je najvažnije obogatiti se i gde je građanski red uvek naknadna 
misao. Da otadžbina u čije se ime – i za čiju korist – grabljenje 
nastavlja nije više fizička otadžbina već duhovna: američko Ja. 
Odavno navikavano da obožava svoje žudnje – ma koliko dis-
kretne i tričave bile – umesto da ih preispituje, kao što je učila 
klasična tradicija, večito nabreklo američko samopoštovanje 
jeste pljačkaška domovina, rekla je ona, a razbojničke godine 
Reganovog režima samo su ispoljile tu trajnu stvarnost ame-
ričkog života s većom jasnoćom i providnošću nego ikada pre.

Meri se prethodnog semestra bila uvalila u izvesnu nevolju 
zbog slično oštrih primedbi o američkoj prevlasti posle opera-
cije „Pustinjska oluja“. Jedan student u programu za obuku re-
zervnih oficira koji je pohađao njen predmet požalio se upravi 
da ona javno govori protiv vojske. Pokrenuo je peticiju i posta-
vio sto u savezu studenata. Ta galama je dovela do redakcijskog 
članka u studentskim novinama i pretnji demonstracijama 
koje se nikada nisu zaista obistinile. Meri se nije uplašila. Na 
kraju krajeva, bio je to početak devedesetih, i posledice oštrog 
bacanja ideološkog drvlja i kamenja – ili seksualne zloupotrebe 
moći, kad smo već kod toga – bile su daleko od onoga što su 
danas. Ako je nekome i zasmetalo to što je ona tog popodneva 
rekla, ja nisam čuo za to. Istina je da sumnjam da su mnogi od 
nas uopšte razumeli na šta je ciljala. Ja svakako nisam.

Obožavanje žudnje. Nabreklo samopoštovanje. Kolonija 
za pljačkanje.

U njenim rečima bila je snaga velike negacije, korektiv za 
tradiciju beskrajne američke samozadovoljnosti. Za mene je 
to bilo novo. Bio sam navikao na blagoslovenu, prosvetiteljsku 
izuzetnost koja je uticala na svaki sat koji sam provodio na 
časovima istorije. Odrastao sam u vreme kada je grad na vrhu 
brda blistao naočigled svima. Takvi su bili veličani tropi koje 
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sam naučio u školi, a na koje nisam gledao kao na trope nego 
kao na istinu. U znalačkom netremičnom pogledu Čika Sema 
u pošti video sam američko dobročinstvo; u snimcima smeha 
u sitkomima koje sam svake večeri gledao s majkom čuo sam 
američko obilje; dok sam vozio svoj Švinov desetobrzinac po-
red mezoneta i jednospratnih kuća u kraju za srednju klasu u 
kome sam odrastao, osećao sam američku sigurnost i snagu. 
Razume se, tada je moj otac bio veliki obožavalac Amerike. Što 
se njega ticalo, nije postojalo divnije mesto na svetu, mesto gde 
možeš više da uradiš, da imaš više, da budeš više. Nije mogao 
da ga se zasiti: kampovanje u Tetonskim planinama, vožnja 
kolima kroz Dolinu smrti, vožnja do vrha luka u Sent Luisu 
za čim je sledilo uskakanje na parobrod do Luizijane radi pe-
canja grgeča u močvarnom rukavcu. Obožavao je da posećuje 
istorijske znamenitosti. Uramili smo fotografije s putovanja 
u Montičelo* i Saratogu i u kuću u Bilsovoj ulici u Bruklajnu 
gde su se rodila braća Kenedi. Sećam se jedne subote ujutru u 
Filadelfiji kada sam imao osam godina i kada me je otac ukorio 
što kukam zbog gužve u obilasku prostorija nekako povezanih 
sa Ustavom. Kada se to završilo, uzeli smo taksi do čuvenih 
stepenica u muzeju pa smo se trkali do vrha – pustio me je da 
pobedim! – u čast Rokija Balboe.

Ljubav prema Americi i čvrsto uverenje u njenu nadmoć – 
moralnu i inače – bila je veroispovest u našem domu, veroispo-
vest za koju je majka znala kako ne treba da je dovodi u pitanje 
iako je nije baš delila. Poput oba Merina roditelja – kao što ću 
kasnije čuti od same Meri – majka u raznoraznim darovima 
svoje nove zemlje nije pronašla ništa nalik dovoljnoj nadok-
nadi za gubitak onoga što je ostavila za sobom. Ne verujem 
da se majka ovde ikada osećala kao kod kuće. Mislila je da su 
Amerikanci materijalisti i nije mogla da shvati šta je to tako 

* Imanje u centralnoj Virdžiniji koje je Tomas Džeferson projektovao i 
na kojem je živeo, danas nacionalni hram. (Prim. prev.)
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sveto u orgiji kupovine koju zovu Božić. Zbunjivalo ju je što je 
svi stalno pitaju odakle je i kao da joj nikada nije smetalo što 
nemaju pojma o čemu govori kada im kaže. Amerikanci nisu 
bili neupućeni samo u geografiju, već ni u istoriju. A najviše ju 
je mučilo ono što je smatrala povezanim s tim neobaziranjem 
na važne stvari, naime, američko poricanje starenja i smrti. Sa 
godinama će ta poslednja razdraženost proizvesti zloćudno 
zgušnjavanje, zastrašujuću noćnu moru koja ju je ispratila u 
grob, misao da će ostariti ovde značiti da će je odvojiti i da će 
izdahnuti u „domu“ koji uopšte ne liči na dom.

Majčina gledišta – ma koliko ih retko iskazivala – trebalo je 
da me spreme da razumem Merino kiselo viđenje ove zemlje, 
ali nisu. Čak me ni moj islam nije pripremio da vidim ono što 
je videla Meri, čak ni posle 11. septembra. Sećam se pisma od 
nje u mesecima nakon tog strašnog dana u septembru što je 
zauvek promenio život muslimana u Americi, poslanice na de-
set strana u kojoj me je bodrila da budem srčan, da naučim šta 
mogu iz neprilike koja me čeka, poveravajući se kako su njene 
muke kao gej žene u ovoj zemlji – osećaj opsade, neprestani 
napadi na njenu potragu za celovitošću, težak put do samo-
stalnosti i autentičnosti – kako su sve to bile samo vatre ispod 
njenog lonca za topljenje, izazivajući stvaralački bes, kaleći 
bolećivost, oslobađajući je od nade u ideologiju. „Iskoristi tu 
teškoću; prilagodi je sebi“, bila je njena opomena. Teškoća je 
bila tocilo na kome su se oštrile njene analitičke moći, pristup 
onome što vidi i razlog za to, ali što ja ipak neću istinski videti 
sopstvenim očima još petnaest godina, bez obzira na svoje sve 
ozbiljnije muke kao muslimana u ovoj zemlji. Ne. Ono što je 
Meri videla neću videti dok ne budem bio svedok preranog 
pada generacije kolega iscrpljenih zahtevima poslova za koje 
nikada nisu bili dovoljno plaćeni, daveći se u dugovima kako 
bi se brinuli o deci izrešetanoj poremećajima za koje nema 
leka; toga kako mi rodbina – i najbolji drug iz srednje škole 
– završava u prihvatilištima ili na ulici, izbačena iz kuća koje 
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ne može više da priušti; i desetak samoubistava i predoziranja 
četrdeset i nešto školskih drugova u rasponu od puke tri godi-
ne; i toga kako mi prijateljima i porodici daju lekove za očaj, 
uznemirenost, nedostatak osećanja, seksualnu disfunkciju; i 
preuranjenih karcinoma izazvanih hemijskim prečicama za 
sve, od hrane koja nam prolazi kroz nadražena creva do losiona 
koje nanosimo na kožu zatrovanu suncem. Neću to videti dok 
naši privatni životi ne budu progutali javni prostor, a zatim bili 
ozakonjeni, isključeni i dati na aukciju; dok nas uređaji koji 
nam porobljavaju um ne budu napunili otrovnim olupinama 
kulture koja više ne vredi tog imena; dok svetla gipkost ljudske 
svesti – sama pažnja – ne bude postala najvrednija roba na 
svetu, a sama kretanja našeg uma pretvorena u tokove stalnih 
prihoda za nekoga, negde. Neću to videti dok američko Ja ne 
bude u potpunosti ovladalo otimačinom, idealizovalo i oza-
konilo podelu plena, i bezmalo privelo kraju masovnu pljačku 
ne samo takozvane kolonije – kako ograničeno taj pojam sada 
zvuči! – već i samog sveta. Ukratko, ono što je ona tada videla ja 
neću videti dok ne budem podbacio u pokušajima da to vidim 
drugačije, dok ne budem prestao da verujem u laž sopstvenog 
iskupljenja, dok tuđa patnja ne izazove u meni čistiji, jasniji 
povik od bilo kakve himne mojoj sopstvenoj žudnji. Vitmana 
sam prvi put čitao sa Meri. Obožavao sam ga. Ono zeleno lišće i 
suvo lišće, ona koplja letnje trave, onu nakrivljenu glavu večito 
željnu onoga što sledi. I jezik mi je domaći – svaki atom ove 
krvi sačinjen je od ove zemlje, ovog vazduha. Ali ova mnoštva 
neće biti moja sopstvena. I ove pesme neće biti slavljeničke.



Redosled događaja

1964–68. Moji roditelji se upoznaju u pakistanskom gradu La-
horu; venčavaju se; iseljavaju se u Sjedinjene Države

1972.	 Rađam se na Steten Ajlendu
1976.	 Selimo se u Viskonsin
1979.	 Iranska talačka kriza; majčina prva bitka s rakom (sa 

ponovnim pojavljivanjem ’86, ’99. i 2010)
1982.	 Očev prvi pokušaj privatnog poslovanja
1991.	 Propast očevog privatnog posla; proglašava bankrot-

stvo, vraća se akademskoj medicini
1993.	 Otac prvi put sreće Donalda Trampa
1994.	 Večera s tetkom Asmom; čitanje Ruždija
1997.	 Očev poslednji susret s Trampom
1998.	 U Pakistanu ubijen Latif Avan
2001.	 Napadi 11. septembra
2008.	 Porodično putovanje u Abotabad u Pakistanu
2009.	 Kvar kola u Skrantonu
2011.	 Ubijen Bin Laden
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2012.	 Prva premijera pozorišnog komada u Njujorku; upo-
znajem Rijaza Rinda; umiru Kristina Langford i njeno 
nerođeno dete

2013.	 Dobio Pulicerovu nagradu za dramu
2014.	 Pridružujem se odboru Fondacije Rijaza Rinda; upo-

znajem Ašu
2015.	 Nalaze mi da imam sifilis; majka umire; Tramp obja-

vljuje svoju kandidaturu
2016.	 Tramp izabran
2017.	 Prodajem svoje deonice u Timur kapitalu; premijera 

Trgovca dugom u Čikagu; ocu se sudi za nesavesno 
lečenje

2018.	 Počinjem da pišem ove stranice



Porodična politika



I
Na prvu godišnjicu  

Trampovog dolaska na vlast

Otac je Donalda Trampa prvi put sreo početkom devede-
setih, kada su obojica bili u srednjim četrdesetim – otac 

godinu dana stariji – i dok su se obojica vadili praktično iz fi-
nansijske propasti. O Trampovoj neobuzdanoj sklonosti prema 
dugu i njegovim nevoljama s pozajmljenim novcem naširoko se 
pisalo na poslovnim stranicama tog vremena: do 1990. njegova 
istoimena organizacija propadala je pod teretom kredita koje je 
on uzeo kako bi obezbedio da mu kazina i dalje rade, da hotel 
Plaza ostane otvoren, i da mlaznjaci njegove avio-kompanije 
ostanu u vazduhu. Novac je imao cenu. On je bio prinuđen da 
jemči za njegov deo, zbog čega je ostao lično obavezan za više 
od osamsto miliona dolara. U leto te godine, dugačak prikaz u 
časopisu Veniti fer naslikao je uznemirujući portret ne samo 
čovekovih finansija već i njegovog duševnog stanja. Rasta-
vljen od supruge, otišao je iz porodičnog tripleksa u stančić 
na jednom nižem spratu Trampovog tornja. Satima je ležao u 
krevetu i piljio u tavanicu. Nije hteo da napusti zgradu, ni za 
sastanke, ni da bio jeo – hranio se hamburgerima i pomfritom 
koje su mu dostavljali iz delikatesne radnje u kraju. Poput tereta 
njegovog duga, Trampu je nabrekao struk, kosa mu je porasla 
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i ukovrdžala se na krajevima, neukrotiva. I nije u pitanju bio 
samo njegov izgled. Nesvojstveno sebi, postao je ćutljiv. Ivana 
se poverila prijateljicama kako je zabrinuta. Nikada ga nije 
videla takvog, i nije sigurna da će se izvući.

Nalik Trampu, otac je osamdesetih preterao sa zaduživanjem 
da bi deceniju završio nesiguran u svoju finansijsku budućnost. 
Kao lekar, prešao je u privatnu praksu iz karijere u akademskoj 
kardiologiji na samom početku talačke krize. Dok je Regan 
došao na vlast, počeo je da kuje novac, kako je voleo da predo-
čava. (Usled veselog naglaska njegovog pandžapskog pevušenja, 
meni je to uvek više zvučalo kao da opisuje ukus* sve te nove 
love nego delatnost zarađivanja iste.) Godine 1983, kada je već 
nakupio toliko novca da nije znao šta će s njim, otac je otišao 
na vikend seminar o ulaganju u nekretnine u hotelu Radison u 
viskonsinskom gradu Vest Alisu. Do nedelje uveče dao je ponu-
du za svoje prvo imanje, listing koji je jedan predavač „podelio“ 
sa učesnicima na pauzi za ručak – benzinsku pumpu u Barabuu 
svega nekoliko blokova od mesta gde su braća Ringling osnovala 
svoj cirkus. Šta će mu tačno benzinska pumpa bilo je sasvim 
razumno pitanje koje mu je majka nedvosmisleno postavila kad 
nam je saopštio vest ranije te sedmice. Kako bismo proslavili, 
smešao je bokal lasija** ru-avza – to ceđeno piće sa ukusom 
ruže bilo je majčino omiljeno. On sleže ramenima u odgovor na 
njeno pitanje i pruži joj čašu. Ona nije bila raspoložena za lasi.

„Šta ti znaš o benzinskim pumpama?“, upitala je, razdražena.
„Ne moram da znam svakodnevne sitnice. Posao je pou-

zdan. Dobar protok love.“
„Protok love?“
„Pravi novac, Fatima.“
„Ako pravi toliki novac, zašto su morali da prodaju? Hmm?“

* Engl.: mint – kao glagol znači kovati, a kao imenica nana, menta. 
(Prim. prev.)
** Lasi – piće od jogurta i vode, sa začinima, voćem ili drugim sastojci-
ma. (Prim. prev.)
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„Ljudi imaju svoje razloge.“
„Koje razloge? Zvuči kao da nemaš pojma o čemu govoriš. 

Jesi li pio?“
„Nisam pio. Hoćeš li ovaj lasi ili nećeš?“ Ona odsečno od-

mahnu glavom. On ponudi čašu meni; nisam je hteo ni ja; 
nisam to podnosio. „Ne očekujem da razumeš. Ne očekujem da 
me podržavaš. Ali za deset godina osvrnućeš se na ovo, oboje 
ćete, i videćeš da sam napravio sjajnu investiciju.“

Nisam bio siguran kakve veze ja imam s tim.
„Investiciju?“, ponovi ona. „Da li je to kao kad kupuješ nove 

naočare za sunce svaki put kada odeš u prodavnicu?“
„Stalno ih gubim.“
„Mogu odmah da ti pokažem petnaest komada.“
„Ne onih što mi se sviđaju.“
„Baš mi te je žao“, reče ona, glasa prožetog zajedljivošću 

kada krenu ka predsoblju.
„Videćeš ti!“, doviknu otac za njom. „Videćeš!“
Ono što ćemo videti bile su potonje „investicije“ u tržni 

centar u Džejnsvilu; u još jedan u ilinoiskoj varošici Skouki; u 
kamp u blizini Vosa; i u ribnjak pastrmki nedaleko od Fondele-
ka. Ako ne vidite logiku u zbirci hartija od vrednosti, eto, niste 
jedini. Ispostavilo se da su sve nasumične kupovine posledica 
saveta predavača sa seminara Četa, koji mu je prodao prvu. 
Da su sve finansirane zaduživanjem, da svako imanje služi kao 
neki vid pokrića za drugo u nekoj čudnoj konfiguraciji fiktivnih 
kompanija koju je Čet osmislio – za koju će biti osuđen posle 
kreditne krize. Otac je imao sreće da izbegne zakonski metak. 
Aha, da ne zaboravim, istina je da smo na polici u dnevnoj sobi 
imali obavezni primerak Trampove Umetnosti dogovora – ali 
to će biti tek za nekoliko godina.

Otac je za mene oduvek pomalo bio zagonetka, imamov* 
sin za koga su jedina sveta imena – harlan, far njente, opus uan 

* Muslimanski sveštenik čija je glavna dužnost da predvodi zajedničke 
molitve u džamiji. (Prim. prev.)
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– bila imena poznatih kalifornijskih kabernea koje je obožavao; 
koji se divio Dajani Ros i Silvesteru Staloneu i kome je draži bio 
poker koji je naučio ovde od runga koji je ostavio za sobom u 
Pakistanu; čovek nepredvidivih apetita i pobuda, sklon da daje 
napojnicu u punom iznosu računa (a ponekad i pride); okoreli 
obožavalac američke hrabrosti koji nikada nije prestajao da me 
grdi zbog mog dečačkog nedostatka iste: da je on imao moju sre-
ću da se rodi ovde?! Ne samo da nikada ne bi postao lekar! Osim 
toga, možda bi zaista bio srećan! Tačno je da izgleda ne mogu da 
se setim da je ikada izgledao tako zadovoljno kao onih nekoliko 
srednjih Reganovih godina kad se – uz obećanje beskrajno lake 
zarade od sistema – budio svakog jutra kako bi u ogledalu naišao 
na odraz privrednika koji se uzdigao sopstvenom sposobnošću. 
Radost će se ispostaviti kao kratkotrajna. Pad berze ’87. pokre-
nuo je lavinu nesrećnih „kreditnih događaja“ koji su, do početka 
devedesetih, smanjili neto vrednost njegove imovine na manje 
od ništa. Baš sam bio krenuo na drugu godinu koledža kada 
mi se javio da mi kaže kako prodaje svoju praksu da bi izbegao 
bankrot i kako ću tog semestra morati da napustim školovanje 
ne budem li uspeo da obezbedim studentski kredit. (Uspeo sam.)

Iako ga nije sasvim prevaspitala, nesreća je oca zacelo ukro-
tila na izvesno vreme. Vratio se na svoje radno mesto profesora 
kliničke kardiologije na univerzitetu i ubacio se nazad u istra-
živačku karijeru koja mu je, uprkos njegovim nedoumicama, 
očito odgovarala. Štaviše, svega tri godine nakon povratka na 
fakultet, ponovo se obreo na vrhu svoje oblasti i na podijumu 
za nagrade, gde je dobio odlikovanje za svoje nedavne studije 
o slabo znanom poremećaju poznatom kao sindrom Brugada. 
Bio je to drugi put da je dobio nagradu za istraživača godine 
Američkog koledža kardiologije, postavši tek treći lekar u nje-
govoj istoriji – i verovatno najinsolventniji – koji je ikada imao 
tu čast dvaput u karijeri.

Upravo je očev rad na Brugadi, retkom i često kobnom obliku 
aritmije, doveo do njegovog prvog susreta s Donaldom Trampom.
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* * *

Godine 1993. Tramp je još imao mnoštvo neprilika. Obratio 
se braći i sestrama s molbom da pozajmi novac iz porodičnog 
trusta kako bi platio račune. (Posle godinu dana vratiće se po 
još.) Bio je primoran da se odrekne jahte, avio-kompanije i 
udela u hotelu Plaza. Bankari koji su nadzirali restrukturira-
nje njegove imovine stavili su ga na strog mesečni džeparac. 
A u medijima nije bilo olakšanja: njegova ljubavnica Marla 
Mejpls bila je odnedavno ostala u drugom stanju, a njegova 
medijima vična, sada konačno bivša žena uništavala ga je na 
sudu javnog mnjenja.

Ukratko, preživljavao je štošta. Tako da se ni Tramp ni 
njegovi lekari nisu sasvim iznenadili kada je on počeo da do-
življava treperenje srca. Kako je to opisao mom ocu, Tramp 
je taj onespokojavajući osećaj prvi put iskusio dok je jednog 
neobično toplog jutra igrao golf u Palm Biču; osetio je nešto 
čudno u grudima, nalik dobovanju dalekog bubnja; zatim ga 
je obuzela slabost. Kada je seo u vozilo za golf da se odmori, 
dobovanje se približilo, pojačalo: „Imao sam utisak da mi srce 
treska unaokolo u tom velikom praznom bubnju.“*

Nekoliko dana posle treperenja na igralištu za golf, Tramp 
je bio na večeri u Brejkersu, tada vrhunskom luksuznom od-
maralištu u Palm Biču. Brejkers nije podnosio – ili se bar otac 

* Nalazio sam da je Trampov opis neobično poetski. Otac je oduvek 
govorio kako smatra da je čovek bistar. Pokazatelj toga koliko je Tramp 
naposletku pao u njegovim očima do jeseni 2019. bilo je to što mi je – 
kad sam mu rekao kako pišem ove stranice – ponudio da me uvede u 
kancelariju u kojoj više nije radio – dotad je već bio u penziji – kako bih 
mogao da prelistam Trampov zdravstveni karton. Premda u iskušenju, 
nisam uviđao potrebu za tim. Otac je pamtio veći deo vremena pro-
vedenog s „Donaldom“ i to odlično; pojedinosti čak i najbeznačajnijih 
razmena mogao je da se priseti sa živošću kakva se obično čuva za us-
pomene o nekoj velikoj ljubavi. [Prim. aut.]
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sećao kako je ovaj to nadugačko objašnjavao na svom prvom 
pregledu kao pacijenta – ali morao je tamo da ode na večeru 
jer se sastajao sa članom gradskog veća koji je, znajući koliko 
on ne podnosi Brejkers, večeru verovatno namerno zakazao 
tamo. Trampova molba da odmaralište Maralago pretvori u 
privatni klub još je čekala na odluku, i trebala mu je sva podr-
ška u gradskom veću Palm Biča koju može da dobije. Tako je 
pristao na Brejkers, iako je rekao da je hrana grozna i preskupa. 
„Čekaj samo da proradi moj klub. Ima da sahranimo Brejkers.“ 
Naručio je odrezak s koskom – „Uvek reš, doco. Jer ne pozna-
jem kuhinju, i ne znam kakvu prljavštinu imaju tamo pozadi. 
Ko šta sprema. Dodiruje hranu. Jedini način da budeš siguran 
– biftek, riba, šta god. Reš. Osim ako nije reč o mojoj kuhinji, a 
imaćemo restoran u Maralagu, najbolji, ali vidite… I tamo ću 
ipak jesti reš. Jednostavno mislim da je tako bolje“ – i baš kada 
je hrana stigla na sto, Tramp reče kako je počela da ga obuzima 
slabost. Ustao je od stola i izvinio se kako bi otišao u toalet, gde 
nije mogao da veruje koliko je prebledeo. Opet ga je preplavio 
isti onaj osećaj sa golf terena, gde mu je srce klepetalo unaokolo 
kao da je unutar kože praznog bubnja. Znao je da nešto nije u 
redu. Znao je kako mora da se vrati kući.

Do Maralaga nije bilo daleko – svega pet kilometara – ali 
čim su kola izašla s parkirališta, počeo je da se oseća gore. Na 
Oušen bulevaru zamolio je vozača da zaustavi automobil, i to je 
bilo to. Sledeće čega se sećao bilo je kako leži na pločniku i sluša 
talase. Vozač će mu kasnije reći da je pao naglavačke u prostor 
za noge. Vozač će izaći i prevrnuti ga, i zateći ga onesvešćenog. 
Nije mogao da mu napipa puls ni na zapešću ni na vratu, nije mu 
čuo kucanje u grudima. Vozač ga je snažno prodrmusao, a zatim, 
isto onako naprasno kao što se onesvestio, Tramp se povratio. 
Boja mu je navrla u lice; vene na čelu počeše da mu pulsiraju. 
Ošamućen, izašao je iz kola i legao na pločnik uz plažu. Slušanje 
ravnomernog ritma talasa koji zapljuskuju obalu, kasnije će ispri-
čati ocu, kao da mu je stišavalo to čudnovato lupanje u grudima.
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Lekarska ispitivanja tokom narednih dana i sedmica ukazi-
vala su na kardiovaskularni događaj, ali sâm Trampov srčani 
mišić bio je zdrav, a koronarne arterije bez ikakvog začepljenja. 
Dodatni niz testiranja iznedrio je gomilu EKG zapisa koji su 
pokazivali povremeni obrazac kakav specijalista u Palm Biču 
nikada nije video. Imao je neodređen obris ajkulinog peraja. 
Čak ni 1993. većina kardiologa nije znala da sindrom Brugada 
tako izgleda.

Zapisi su poslati u bolnicu Maunt Sajnaj u Njujorku, odakle 
ih je jedan zaposleni kardiolog uputio mom ocu u Milvoki. 
Kako su ga smatrali vodećim specijalistom za Brugadu u Sje-
dinjenim Državama, ispred koga su na svetu bila samo braća 
Brugada, koji su identifikovali sindrom u svojim laboratori-
jama u Belgiji, otac je bio navikao na to da mu u laboratoriju 
obilno pristižu EKG zapisi i pacijenti iz svih krajeva zemlje – i, 
kasnije, sa Dalekog istoka. Štaviše, Tramp nije ni bio prva osoba 
izvesne slave koja mu se obratila. Prethodne godine, otac je od-
leteo prvom klasom u Brunej, gde je pregledao samog sultana 
u laboratoriji opremljenoj prema očevim odrednicama dok 
on nije sleteo u prestonicu Bandar Seri Begavan. Iako nije bio 
vladar – barem još – Tramp nije nameravao ni da sedne u avion 
za Milvoki. Stoga je otac odleteo – ponovo prvom klasom – u 
Njuark, gde ga je čekao Trampov helikopter. Odleteo je na 
heliodrom duž reke Hadson, gde su ga sačekala kola i odvezla 
u Maunt Sajnaj. Oca su uveli u ordinaciju, gde je bila posta-
vljena oprema za niz testova – uobičajeni dvanaestokanalni 
EKG, za kojim će uslediti test opterećenja, a ako ni jedno ni 
drugo ne izazove aritmiju Brugada, postojala je mogućnost da 
se preko infuzije ubrizga izvesni alkaloid – i čekao je dolazak 
svog pacijenta. Ali Tramp se uopšte nije pojavio.

Te noći, u sobi u hotelu Plaza koja mu je bila udešena, baš 
dok je tonuo u san, ocu zazvoni telefon na noćnom stočiću. Bio 
je to Donald lično. Sledi moj približni prikaz njihovog razgovora, 
uobličen očevim sećanjem na, pre svega, čovekovu zabrinutost.
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„Izgleda da niko ne ume da ga izgovori, doktore.“
„Nema tu ništa novo.“
„Kako ga vi izgovarate?“
„Ak-tar.“
„Znači Ak, kao u ok-ret.“
„Može.“
„Ali da li ga vi tako izgovarate? O’kle ste? Odakle ste?“
„Iz Pakistana.“
„Pakistana…“
„A tamo to prezime izgovaramo drugačije.“
„Darovit sam. Mogu da kažem ispravno.“
„Dakle mi kažemo Akhtar.“ Otac se vratio na maternji grle-

ni zvuk kh kojim nijedan beli Amerikanac u njegovom iskustvu 
nikada nije mogao da ovlada. Na drugom kraju veze nakratko 
je zavladala tišina.

„Uh, to zvuči teško. Ne znam za to, doktore.“
„U redu je Ak-tar, gospodine Trampe.“
Obojica se nasmejaše.
„Dobro, dobro. Neka bude Ak-tar. A vi mene zovite Do-

nalde. Molim vas.“ Tramp se zatim izvinio što nije došao na 
pregled. Razoružan njegovom srdačnošću, otac se ustručavao. 
Tramp ga upita da li mu je soba dovoljno velika: „Ovo je Nju-
jork. Teško je osećati se kao da ikada imaš dovoljno prostora. 
Ali rekao sam im da vas smeste u lep apartman. Dopada li vam 
se? Renovirali smo te sobe kada sam kupio lokal…“

„Gospodine Trampe…“
„Taj hotel je remek-delo, doktore. Mona Liza. Eto šta je.“
„Gospodine Trampe…“
„Zovite me Donalde, molim vas…“
„Molim vas, izvinite, Donalde, ali nisam došao u Njujork 

kako bih odseo u lepom hotelu. Došao sam da vam pomognem. 
Nisam siguran da razumete koliko bi ovaj problem s vašim 
srcem mogao da bude opasan. Ukoliko imate Brugadu, ne 
preuveličavam kada kažem da ste hodajuća tempirana bomba. 
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Sutra biste mogli da budete mrtvi.“ Nastao je muk. Otac na-
stavi: „Laska mi što ste me ugostili kao kralja, Donalde. Zaista. 
Ali upravo sam se vratio iz Bruneja, gde sam lečio sultana od 
Bruneja. On je kralj, a na pregled je došao na vreme. Zato što je 
shvatao da, ne bude li se pobrinuo za to, sutra može biti mrtav.“

„Dobro, doktore“, tupo reče Tramp posle kraće stanke. 
„Pojaviću se. U koliko sati?“

„U osam ujutru.“
„Izvinite što danas nisam došao. Izvinite, molim vas, doktore. 

Nisam vas ispoštovao. Ni vaše vreme. Izvinjavam se. Iskreno.“
„U redu je, Donalde.“
„Opraštate mi?“
Otac se nasmejao.
„Dobro, odlično. Smejete se“, reče Tramp. „Izvinite zbog 

onoga danas, ali sutra ću se pojaviti. Čim ustanem. Obećavam.“

* * *

Rano u kampanji za izbore 2016, kada je bilo prisutno sve ono 
analiziranje Trampove ličnosti i njegovog stila – i nagađanje 
u pogledu njegovih pravih izgleda – često se ponavljalo kako 
Tramp ne ume da se izvini. Dok je naginjao od jedne laži i 
nesmotrene greške do druge, unedogled se napominjalo kako 
čovek naizgled nije u stanju da se izvini, čak ni kada bi mu to 
možda pomoglo. Priznati da nisi u pravu značilo je pokazati 
slabost, a to se, kako se činilo, kosilo ne samo sa svakim njego-
vim poslovnim instinktom već i sa samim načelom njegovog 
postojanja. Iz svakog otpuštanja iz sale za sastanke odbora u 
Pripravniku* koje sam ikada video napabirčio sam poimanje 
o lako prepoznatljivom preziru prema slabosti. Bez izuzet-
ka, takmičar koji bi završio sa onu stranu izraza „udari i daj 

* The Apprentice – poslovna rijaliti emisija koju je svojevremeno vodio 
Donald Tramp. (Prim. prev.)
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nogu“, po kome je Tramp bio prepoznatljiv, bio ispljunut na 
Petu aveniju, napušten, prevezen – crnom limuzinom – dale-
ko od olimpijskog apartmana blizu vrha Trampovog tornja, 
gde ostali kandidati pijuckaju šampanjac i proslavljaju mudar 
izbor gospodina Trampa; bez izuzetka, dotični takmičar bio je 
onaj odveć spreman da podeli krivicu, previše voljan da prizna 
kako je timski neuspeh verovatno bio samo to, neuspeh tima, 
a ne nekog usamljenog pojedinca. U njegovoj ulozi na ekra-
nu, Trampova zbunjenost takvim ispoljavanjima trezvenosti 
i drugarstva činila mi se čudnom. Da li je stvarno moguće da 
on misli kako je opravdana poslovna strategija okriviti neko-
ga drugog da bi se spasao obraz? Naravno, sad znamo da je 
posredi mnogo više od toga, nešto bliže summum bonumu* 
trampovskog pogleda na život. Pravu ulogu verovatno je igrao 
sa ocem one noći na telefonu – i sutradan ujutru, kada se na 
vreme pojavio na pregledu s dve čaše kafe i belom kutijicom u 
kojoj se nalazila značka za rever s natpisom UŽIVAJ U ŽIVOTU!, 
za koju se nadao da će je otac prihvatiti kao znak njegovog 
kajanja. Otac nikada neće zaboraviti taj gest.

Kad pomisliš da je dovoljna bila bezvredna sitnica koju je 
Tramp verovatno maznuo iz prodavnice poklona u Trampo-
vom tornju da bi otac smatrao opravdanim, godinama kasnije, 
da odbacuje sva ona brbljanja o tome kako čovek ne ume da 
se izvini: „Kad bi ga samo poznavali“, siktao je na stručnjake 
na televiziji – i obično još jednom podsećajući na onu značku 
za rever: „Kad bi ga samo poznavali, ne bi govorili tako nešto. 
Znali bi da se varaju.“

* * *

Pre nego što se bude otkrio uzrok Trampove bolesti moraće 
da prođe više godina. Mada je i dalje mislio kako je moguće 

* Lat.: summum bonum – najviše dobro. (Prim. prev.)
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da je Brugada, otac nije bio siguran. Bilo je malo prostora za 
grešku: ako se ne leči, Brugada je obično smrtonosna. Ali jedino 
lečenje bilo je ugradnja defibrilatora, što Tramp nije želeo osim 
ako otac ne bude sasvim siguran da je neophodno. Otac nije 
mogao da mu dâ to uverenje, jer se onaj oblik ajkulinog peraja 
svojstven Brugadi nije ponovo pojavio ni na jednom zapisu 
Holterovog monitora niti tokom pregleda dvaput godišnje 
zbog kojih je Tramp oca dovodio avionom u Njujork. Iako je 
Tramp i dalje prijavljivao kako s vremena na vreme oseća ono 
neobično prazno kloparanje u grudima, daljih epizoda onesve-
šćivanja nije bilo. Osetio bi to, zaduvao se, pa seo i sačekao da 
prođe. Uveren kako su to slučajevi aritmije, ali možda ne Bru-
gadinog soja, otac je prepisao blag beta-blokator i svakodnevni 
režim hidratacije. Četiri godine to kao da je predupređivalo 
zabrinjavajuće simptome.

Do 1997, inovacije u ispitivanju gena omogućile su da se 
pouzdano utvrdi kako Tramp nema potencijalno smrtonosnu 
bolest srca za koju se smatralo da su je njegovi najraniji EKG 
zapisi otkrili. Kako dijagnoza Brugade nije više bila na stolu, 
nestao je razlog za očeva putovanja. Posete su stale. Tramp 
se više nikada nije javio. Uistinu, izvan ambulante u Maunt 
Sajnaju, otac nikada nije sa čovekom proveo previše vremena 
nasamo. Ne računajući jutarnje provere srca, bio je tu povre-
meni ručak ili večera, besplatni apartman u Plazi, jedan odlazak 
u Atlantik Siti, gde je seo za sto za bakaru* i izgubio pet hiljada 
dolara za deset minuta dok mu je Tramp gledao preko ramena. 
Nije bilo razumno da otac s Trampom oseća takvu bliskost, ali 
tako nešto je retko razumno. Upao je u svojevrsnu apstinentsku 
krizu – zapravo u žalost. Na sâm pomen Trampovog imena – u 
večernjim vestima, ili u dnevnim novinama – umeo je da se 
sneveseli i zamišljeno ućuti.

* Kockarska kartaška igra sa dva špila, u kojoj učestvuju tri igrača. 
(Prim. prev.)
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Posle izvesnog vremena, međutim, odlasci u Njujork su se 
nastavili. Pod izgovorom prisustvovanja ovoj ili onoj lekarskoj 
konferenciji koja jedva da ima dodirnih tačaka s njegovom 
oblašću, odleteo bi tamo prvom klasom; rezervisao sobu u 
Plazi; večerao u Fresko baj Skotu (gde su on i Donald jednom 
srkali špagete sa ćuftama); otišao na fiting u Grinfild kloutirs 
u Bruklinu, gde su Trampu šili odela i gde su zaposleni oca i 
dalje pominjali kao doktora gospodina Trampa; i pozvao ne-
koga za koga ću kasnije zaključiti da mu je nedostajao još više 
od samog Trampa – prostitutku po imenu Kerolajn. Za njeno 
postojanje neću čuti dok mi majka ne bude umrla, a kada sam 
čuo, priznajem da sam ostao zatečen. Ne njegovim neverstvom, 
već zbog toga što je plaćao za to. Odrastao sam s predstavom 
o ocu kako preraslom izviđaču, neodlučnom iako dobrona-
mernom puer aeternus,* koji tumara kroz život uzdajući se u 
svoje prirodne darove. Po mom tadašnjem mišljenju, nije ga 
preterano zanimala prljavija strana života. Varao sam se. Očeva 
prva poseta prostitutki nije iziskivala mnogo veći podsticaj od 
kakve „priče u svlačionici“ jednog popodneva između pre-
gleda, kada je Tramp oduševljeno raspredao o nenadmašnim 
utehama profesionalnog seksa. Primetivši očevo razrogačeno 
interesovanje i naslutivši njegov nedostatak iskustva, Tramp 
mu je dao broj. Ne sumnjam da je otac verovatno nekoliko 
puta prekinuo vezu pre nego što je odgovorio na ono za šta 
pretpostavljam da je bio svilenkasti pozdrav s drugog kraja 
veze, glas neke madam u privatnom klubu u centru Menhetna 
– starinskoj kući od mrkog kamena nedaleko od zgrade UN-a 
– gde je, na prvom spratu, otac izabrao svoju devojku, nisku, 
jedru plavušu izduženog lica koju je i Tramp po svoj prilici 
„upoznao“ i koju je bio glas da ima plišana usta. Otac se jebao 
sa Kerolajn petnaest godina – isključivo, zaključiću kasnije 
(ne računajući moju majku, razume se). Za njeno postojanje 

* Lat.: večitom dečaku. (Prim. prev.)


