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Prvi deo

Junaci se predstavljaju



Alen razmišlja o pupku

Bio je mesec jun, jutarnje sunce je izlazilo iz oblaka i 
Alen je polako išao jednom pariskom ulicom. Posma-
trao je devojke koje su, sve odreda, pokazivale svoj 
obnaženi pupak između pantalona sa veoma niskim 
strukom i veoma kratko skrojene majice. Bio je opči-
njen; opčinjen i čak zbunjen: kao da njihova moć zavo-
đenja više nije bila usredsređena na njihove butine ni 
na njihovu zadnjicu ni na njihove grudi, već na tu malu 
okruglu rupu u sredini tela.

To ga je navelo na razmišljanje: Ako jedan čovek 
(ili jedna epoha) vidi središte ženske zavodljivosti u 
butinama, kako opisati i definisati posebnost ovog 
erotskog usmerenja? On improvizova jedan odgovor: 
dužina butina je metaforička slika dugog i čarobnog 
puta (zato je i potrebno da butine budu duge), koji 
vodi ka erotskom ispunjenju; naime, pomisli Alen, čak 
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i usred snošaja, dužina butina daje ženi romantičnu 
čar nedostižnosti.

Ako jedan čovek (ili jedna epoha) vidi središte žen-
ske zavodljivosti u zadnjici, kako opisati i definisati 
posebnost ovog erotskog usmerenja? On improvizova 
jedan odgovor: grubost; veselje; najkraći put do cilja; 
utoliko uzbudljivijeg što ih ima dva.

Ako jedan čovek (ili jedna epoha) vidi središte žen-
ske zavodljivosti u grudima, kako opisati i definisati 
posebnost ovog erotskog usmerenja? On improvizova 
jedan odgovor: posvećenje žene; Devica Marija doji 
Isusa; muški pol kleči pred plemenitim zadatkom žen-
skog pola.

Ali kako definisati erotizam čoveka (ili epohe) za 
koga je ženska zavodljivost usmerena na sredinu tela, 
na pupak?

Ramon šeta Luksemburškim vrtom

Otprilike u istom trenutku kada je Alen razmišljao o 
različitim izvorima ženske zavodljivosti, Ramon se 
nalazio u blizini muzeja smeštenog uz sam Luksem-
burški vrt, gde su već mesec dana bile izložene Šaga-
love slike. Želeo je da ih vidi, ali je unapred znao da 
neće smoći snage da se dobrovoljno pretvori u deo tog 
beskrajnog reda koji se sporo vukao ka blagajni; on 
osmotri ljude, njihova lica paralisana dosadom, zamisli 
dvorane u kojima će njihova tela i njihova naklapanja 
prekriti slike, pa se minut kasnije okrenu i zaputi jed-
nom alejom kroz park.
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Tu je atmosfera bila prijatnija; ljudski rod je izgle-
dao malobrojniji i slobodniji: neki su trčali, ne zato 
što im se žurilo, već zato što su voleli da trče; neki su 
se šetali i jeli sladoled; na travnjaku je bilo i sledbeni-
ka neke azijske škole koji su pravili neobične i spore 
pokrete; nešto dalje, u ogromnom krugu, bile su velike 
bele statue francuskih kraljica i još dalje, na travnja-
ku među drvećem, u svim pravcima parka, skulpture 
pesnika, slikara, naučnika; on zastade pred jednim pre-
planulim mladićem, privlačnim i golim ispod kratkih 
pantalona, koji mu ponudi maske koje su predstavljale 
lica Balzaka, Berlioza, Igoa, Dime. Ramon se osmehnu 
i nastavi da tumara po tom vrtu genija koji, skromni, 
okruženi dobroćudnom ravnodušnošću šetača, mora 
da su se osećali prijatno slobodni; niko nije zastajao da 
zagleda njihova lica ili da pročita natpise na postoljima. 
Ramon je udisao ovu ravnodušnost kao neko utešno 
spokojstvo. Malo-pomalo, jedan dug, gotovo srećan 
osmeh, pojavi se na njegovom licu. 

Raka neće biti

Otprilike u istom trenutku kada je Ramon odustao od 
Šagalove izložbe i izabrao da tumara parkom, D’Ardelo 
se peo stepeništem koje je vodilo do kabineta njegovog 
lekara. Tog dana ostalo je tačno tri nedelje do njegovog 
rođendana. Od pre nekoliko godina počeo je da mrzi 
rođendane. Zbog brojeva koji su se za njih lepili. Ipak, 
nije mogao ni da ih izbegava, jer je sreća što je slavljen 
bila kod njega jača nego stid od starenja. Tim pre što je 
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ovoga puta poseta lekaru dodavala slavlju jednu novu 
boju. Jer upravo danas je trebalo da sazna rezultate svih 
ispitivanja koji će mu reći da li su sumnjivi simptomi 
otkriveni u njegovom telu uzrokovani rakom ili nisu. 
On uđe u čekaonicu i drhtavim glasom ponovi u sebi 
da će za tri nedelje istovremeno proslaviti i svoje tako 
daleko rođenje i svoju tako blisku smrt; da će proslaviti 
dvostruki praznik.

No čim vide osmehnuto lekarevo lice, on shvati 
da se smrt nije odazvala na poziv. Lekar mu je bratski 
stisnuo ruku. Sa suzama u očima, D’Ardelo nije mogao 
da izusti ni reč.

Lekarev kabinet se nalazilo u Aveniji Opservatorije, 
na nekih dvesta metara od Luksemburškog vrta. Kako 
je D’Ardelo stanovao u jednoj uličici s druge strane 
parka, on opet krenu kroz vrt. Šetnja u zelenilu učini 
njegovo dobro raspoloženje gotovo vragolastim, naro-
čito kad zaobiđe veliki krug koji su obrazovale statue 
nekadašnjih francuskih kraljica, sve isklesane u belom 
mermeru, sve cele, u svečanim pozama koje mu se 
učiniše smešne, pa i vesele, kao da su ove gospe htele 
da tako pozdrave dobru vest koju je upravo saznao. Ne 
mogavši da se uzdrži, on im dva ili tri puta otpozdravi 
podignutom rukom i prsnu u smeh.  

      

Tajna draž teške bolesti

Negde tu, u blizini francuskih kraljica, Ramon srete 
D’Ardela, koji je prethodne godine još bio njegov kole-
ga u jednoj ustanovi čije ime nas ne zanima. Oni zastaše 



Praznik beznačajnosti 15

jedan naspram drugog i, posle uobičajenih pozdrava, 
D’Ardelo neobično uzbuđenim glasom poče da priča:

„Prijatelju, da li poznajete Frankovu? Njen voljeni 
je umro pre dva dana.“

On napravi pauzu i u Ramonovom sećanju pojavi se 
lice lepe slavne žene koju je znao jedino po fotografijama.

„Veoma bolna agonija“, nastavi D’Ardelo. „Sve je 
proživela uz njega. Oh, kako se samo napatila!“

Opčinjen, Ramon je posmatrao veselo lice koje mu 
je pričalo jednu samrtničku priču.

„Zamislite samo da je uveče istoga dana kada ga je, 
ujutru, držala umirućeg u svom zagrljaju večerala sa 
nekolicinom prijatelja i sa mnom, i da je, nećete vero-
vati, bila gotovo vesela! Bio sam zadivljen! Ta snaga! Ta 
ljubav prema životu! S očima još crvenim od plača, ona 
se smejala! A svi smo znali koliko ga je volela! Koliko 
mora da je patila! Ta žena ima neku snagu!“

Baš kao pre četvrt časa kod lekara, suze zablistaše 
u D’Ardelovim očima. Jer, govoreći o duševnoj sna-
zi Frankove, on je mislio na sebe. Nije li i sam živeo 
čitavih mesec dana u prisustvu smrti? Nije li i snaga 
njegovog karaktera bila stavljena na tešku probu? Iako 
je sada bio obično sećanje, rak je ostajao s njim kao 
svetlost male sijalice koja ga je, tajanstveno, bacala u 
zanos. Ali on savlada svoja osećanja i pređe na pro-
zaičniji ton: „Uzgred, ako se ne varam, vi poznajete 
nekoga ko ume da organizuje koktele, pobrine se za 
klopu i za sve ostalo.“        

„Poznajem“, reče Ramon.
D’Ardelo će tada: „Nameravam da priredim malo 

slavlje za svoj rođendan.“
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Posle uzbuđenih reči o čuvenoj Frankovoj, laki ton 
poslednje rečenice pruži Ramonu priliku da se osmeh-
ne: „Vidim da vam je život veseo.“

Čudno; ova rečenica se ne svide D’Ardelu. Kao da je 
njen odveć laki ton uništavao neobičnu lepotu njego-
vog dobrog raspoloženja magično obojenog patetikom 
smrti koje se još živo sećao: „Da“, reče on, „dobro sam“, 
a onda, posle kraće pauze, dodade: „… premda…“

On napravi još jednu pauzu, pa reče: „Znate, upravo 
se vraćam od svog lekara.“

Zbunjenost na licu njegovog sabesednika mu se 
dopade; on nastavi da ćuti, tako da je Ramonu samo 
ostalo da pita: „I onda? Ima problema?“

„Ima ih.“
D’Ardelo opet zaćuta i Ramon je opet samo mogao 

da pita: „I šta vam je rekao lekar?“
U tom trenutku, kao u ogledalu, D’Ardelo u Ramo-

novim očima ugleda sopstveno lice: lice već ostarelog, 
ali i dalje lepog muškarca, obeleženo nekom tugom 
koja ga je činila još privlačnijim; on pomisli da će taj 
lepi, tužni muškarac uskoro proslaviti rođendan i ideja 
koja ga je zanela pre posete lekaru ponovo mu se javi 
u pameti, divna ideja o dvostrukoj proslavi na kojoj će 
se istovremeno slaviti i rođenje i smrt. On nastavi da 
se ogleda u Ramonovim očima, pa veoma smirenim i 
veoma blagim glasom reče: „Rak…“

Ramon nešto promrsi i nespretno, bratski dodirnu 
D’Ardelovu ruku: „Ali to se leči…“ 

„Prekasno, avaj. Ali zaboravite šta sam vam rekao, 
ne govorite nikome o tome; i tim više mislite na moj 
koktel. Živeti se mora!“, reče D’Ardelo i pre nego što 
je nastavio svoj put podiže ruku u znak pozdrava, i taj 
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diskretni, gotovo stidljivi gest imao je neku neočeki-
vanu draž koja ganu Ramona.

Neobjašnjiva laž, neobjašnjivi smeh

Susret dvojice bivših kolega završio se tim lepim 
gestom. Ali ja ne mogu da izbegnem pitanje: Zašto je 
D’Ardelo slagao?

Ovo pitanje je i D’Ardelo sam sebi odmah potom 
postavio, ali ni on nije umeo da na njega odgovori. Ne, 
nije se stideo što je lagao. Ono što ga je zbunjivalo bila 
je njegova nesposobnost da shvati razlog te laži. Nor-
malno, ako lažemo, to činimo da bismo nekoga preva-
rili i iz toga izvukli neku korist. Ali šta je on mogao da 
dobije izmišljajući rak? Čudno je bilo i to što, misleći 
na besmislenost svoje laži, nije mogao da se ne nasme-
je. A i taj smeh je bio neobjašnjiv. Zašto se smejao? 
Da li je mislio da je njegovo ponašanje smešno? Ne. 
Uostalom, osećaj za smešno nije bio njegova jača stra-
na. Naprosto, iako nije znao zašto, njegov izmišljeni 
rak ga je uveseljavao. Nastavio je put i dalje se smejući. 
Smejao se i uživao u svom dobrom raspoloženju.

Ramon u poseti Šarlu 

Sat posle susreta sa D’Ardelom Ramon je već bio kod 
Šarla. „Donosim ti jedan koktel na poklon“, reče on.

„Odlično! Ove godine će nam baš trebati“, reče 
Šarl i pozva svog prijatelja da sedne naspram njega 
za niski sto. 
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„Poklon za tebe. I za Kalibana. Uostalom, gde je on?“
„A gde bi bio? Kod kuće, kod svoje žene.“
„Ali nadam se da za koktele ostaje s tobom.“
„Naravno. Pozorišta ga i dalje ignorišu.“
Ramon ugleda na stolu jednu prilično debelu knji-

gu. Nagnu se i ne mogaše da sakrije iznenađenje: „Seća-
nja Nikite Hruščova. Otkud ovo?“

„Dao mi je naš majstor.“
„Ali šta je naš majstor tu našao zanimljivo?“
„Podvukao je za mene nekoliko pasusa. Ono što 

sam pročitao bilo je prilično smešno.“
„Smešno?“
„Priča o dvadeset i četiri jarebice.“
„Šta?“
„Priča o dvadeset i četiri jarebice. Ne znaš? Ipak, 

tako je počela velika promena u svetu!“
„Velika promena u svetu? Ni manje ni više?“
„Ni manje ni više. I Kaliban tako misli. Ali, reci mi, 

kakav je to koktel i kod koga?“
Ramon mu objasni i Šarl upita: „A ko je taj D’Ardelo? 

Neka budala kao i svi moji klijenti?“
„Naravno.“
„Koje vrste je njegova glupost?“
„Koje vrste je njegova glupost…“, ponovi zamišlje-

no Ramon; pa će: „Da li poznaješ Kakelika?“

Ramonova lekcija o blistavom i beznačajnom

„Moj stari prijatelj Kakelik“, nastavi Ramon, „jedan 
je od najvećih ženskaroša koga sam ikada upoznao. 
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Jednom sam prisustvovao nekoj večeri na kojoj su bila 
obojica, D’Ardelo i on. Nisu se poznavali. Slučajno su 
se našli u istom prepunom salonu i D’Ardelo verovat-
no nije ni primetio prisustvo mog prijatelja. Bilo je tu 
veoma lepih žena, a D’Ardelo je lud za njima. Spreman 
je i na nemoguće samo da bi ih zainteresovao. Pravi 
vatromet duha izašao je te večeri iz njegovih usta.“

„Provokativan?“
„Naprotiv. Čak i šale su mu uvek moralne, opti-

mističke, korektne, ali su istovremeno tako elegantno 
sročene, izveštačene, teške za razumevanje da privlače 
pažnju ali ne proizvode nikakav neposredan odjek. 
Potrebno je sačekati tri ili četiri sekunde pre nego što 
on sam prsne u smeh, pa se strpiti još nekoliko sekun-
di pre nego što ostali shvate i učtivo mu se pridruže. 
Tada, u trenutku kada svi počnu da se smeju – i molim 
te da uočiš tu istančanost! – on postaje ozbiljan; kao 
nezainteresovan, gotovo ravnodušan, posmatra ljude 
i potajno, tašto uživa u njihovom smehu. Kakelikovo 
ponašanje je potpuno suprotno. Ne zato što ništa ne 
govori. Kada je među ljudima, on stalno nešto mrmori 
svojim slabim glasom, koji više šišti nego što govori, ali 
ništa od onoga što on kaže ne privlači pažnju.“ 

Šarl se smeje.
„Nemoj da se smeješ. Govoriti a ne privlačiti pažnju 

uopšte nije lako! Biti uvek prisutan svojim govorom a 
ostati nečujan zahteva pravo majstorstvo!“

„Ne shvatam smisao tog majstorstva.“
„Ćutanje privlači pažnju. Ono može da impresio-

nira. Da te učini zagonetnim. Ili sumnjivim. A upravo 
to Kakelik želi da izbegne. Kao i one večeri o kojoj ti 
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govorim. Bila je tu jedna veoma lepa gospođa koja je 
fascinirala D’Ardela. Kakelik bi joj se povremeno obra-
tio nekom sasvim banalnom, nezanimljivom, bezna-
čajnom primedbom, ali utoliko prijatnijom što nije 
zahtevala nikakav pametan odgovor, nikakvo prisustvo 
duha. Posle izvesnog vremena ja ustanovim da Kake-
lik više nije tu. Zainteresovan, posmatram gospođu. 
D’Ardelo je upravo bio izustio jednu od svojih dosetki, 
usledila je tišina od pet sekundi, zatim je prsnuo u 
smeh i posle dodatne tri sekunde ostali su mu se pri-
družili. U tom trenutku, sakrivena iza paravana smeha, 
gospođa se udaljila ka izlazu. Polaskan odjekom koji 
su izazvale njegove dosetke, D’Ardelo nastavlja svoje 
jezičke egzibicije. Malo kasnije, primećuje da lepotica 
više nije tu. I zato što ništa ne zna o postojanju nekog 
tamo Kakelika, ne može sebi da objasni njen nestanak. 
Ništa nije shvatio, a ni danas nimalo ne shvata vrednost 
beznačajnosti. Eto mog odgovora na tvoje pitanje o 
vrsti D’Ardelove gluposti.“

„Beskorisno je biti blistav, da, razumem.“
„Više nego beskorisno. Štetno. Kada neki blistav tip 

pokuša da zavede neku ženu, ova ima utisak da ulazi 
u takmičenje. Oseća obavezu da i sama zablista. Da se 
ne daje bez opiranja. Dok je beznačajnost oslobađa. 
Lišava je obaveze predostrožnosti. Ne zahteva nikakvo 
prisustvo duha. Čini je bezbrižnom i, samim tim, lakše 
pristupačnom. No, nastavimo. Kad je o D’Ardelu reč, 
tu nećeš imati posla sa nekim beznačajnim tipom, već 
sa narcisom. I obrati pažnju na tačno značenje reči: 
narcis nije ohol. Oholi preziru druge ljude. Potcenju-
ju ih. Narcis ih precenjuje, zato što u svačijim očima 
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vidi vlastitu sliku i nastoji da je ulepša. On se, dakle, 
ljubazno bavi svim svojim ogledalima. A to je važno 
za vas dvojicu: on je ljubazan. Naravno, za mene je on 
pre svega snob. Ali se nešto promenilo čak i između 
njega i mene. Saznao sam da je ozbiljno bolestan. I od 
tada ga gledam drugačije.“

„Bolestan? Od čega?“
„Od raka. Iznenadio sam se kad sam konstatovao 

koliko me je to rastužilo. Možda živi svoje poslednje 
mesece.“

A onda, posle kraće pauze: „Bio sam tronut nači-
nom na koji mi je o tome govorio… veoma lakonski, 
čak stidljivo… ne pokazujući nikakvu patetiku, nika-
kvu narcisoidnost. I odjednom, možda prvi put, osetio 
sam prema tom kretenu istinsku simpatiju… istinsku 
simpatiju…“

 



Drugi deo

Lutkarsko pozorište



Dvadeset četiri jarebice

Posle dugih, zamornih dana Staljin je voleo da 
se još neko vreme zadrži sa svojim saradnicima i 
opusti se pričajući im kraće priče iz svog života. 
Na primer, ovu:

Jednoga dana on odluči da ode u lov. Navuče 
staru kabanicu, stane na skije, uzme dugu pušku 
i pređe trinaest kilometara. I onda pred sobom, 
na jednom drvetu, ugleda jarebice. Stane i izbroji 
ih. Ima ih dvadeset četiri. Ali kakav peh! Poneo 
je sa sobom samo dvanaest metaka! Puca, ubije 
ih dvanaest, pa se okrene, pređe onih trinaest 
kilometara do svoje kuće i uzme još dvanaest 
metaka. Još jednom pređe trinaest kilometara i 
opet se nađe pred jarebicama, koje i dalje čuče 
na istom drvetu. I najzad ih ubije sve… 
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„Da li ti se ovo dopalo?“, pita Šarl Kalibana, koji se 
smeje: „Da je meni Staljin to stvarno ispričao, ja bih 
mu aplaudirao! Ali otkuda ti ta priča?“

„Naš majstor mi je poklonio jednu Hruščovljevu 
knjigu – njegova Sećanja – objavljenu u Francuskoj 
pre nekih četrdeset godina. Hruščov u njoj prenosi 
priču o jarebicama koju je Staljin ispričao njihovoj 
maloj skupini. Ali, prema onome što piše Hruščov, 
niko nije reagovao kao ti. Niko se nije smejao. Svi su, 
bez izuzetka, nalazili da je to što im je Staljin ispričao 
besmisleno i bili ogorčeni njegovom lažju. Međutim, 
ćutali su i jedino je Hruščov imao hrabrosti da Staljinu 
kaže šta o tome misli. Slušaj!“

Šarl otvori knjigu i polako pročita, glasno: „’Šta? 
Hoćeš da kažeš da jarebice nisu odletele sa svoje gra-
ne?’, pita Hruščov.

’Baš tako’, odgovori Staljin, ’ostale su da čuče na 
istom mestu.’

Ali priča se tu ne završava, jer moraš znati da su na 
kraju radnog vremena svi odlazili u kupatilo, veliku 
prostoriju koja je služila i kao toalet. Zamisli. Na jed-
nom zidu dugi niz pisoara, a na suprotnom zidu lava-
boi. Pisoari u obliku školjki, od keramike, svi u boji, 
ukrašeni cvetnim motivima. Svaki član Staljinovog 
klana imao je vlastiti pisoar koji je kreirao i potpisao 
drugi umetnik. Jedino Staljin nije imao svoj.“  

„A gde je Staljin pišao?“
„U jednom zabačenom nužniku na drugoj strani 

zgrade; a kako je pišao sam, nikad sa svojim sarad-
nicima, ovi su se u svom toaletu osećali božanstveno 
slobodni i najzad glasno smeli da kažu sve što su morali 
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da prećute u prisustvu vođe. Baš kao tog dana kada 
im je Staljin ispričao priču o dvadeset i četiri jarebice. 
Opet ću ti citirati Hruščova: ’… dok smo prali ruke, 
u kupatilu, pljuvali smo iz prezira. Lagao je! Lagao je! 
Niko od nas u to nije sumnjao.’“

„A ko je bio taj Hruščov?“
„Nekoliko godina posle Staljinove smrti postao je 

vrhovni vođa Sovjetskog carstva.“
Posle kraće pauze, Kaliban reče: „Jedino što mi se 

čini neverovatnim u toj priči jeste to što niko nije shva-
tio da se Staljin šalio.“

„Naravno“, reče Šarl i vrati knjigu na sto. „Jer niko 
u njegovom okruženju više nije znao šta je šala. I time 
je, po mom mišljenju, jedno novo veliko razdoblje 
Istorije najavilo svoj dolazak.“

Šarl sanja o komadu za lutkarsko pozorište

U mom rečniku bezbožnika samo je jedna reč sveta: 
prijateljstvo. Ja volim četiri drugara s kojima sam vas 
upoznao: Alena, Ramona, Šarla i Kalibana. Iz simpatije 
prema njima jednoga dana doneo sam Šarlu Hruščov-
ljevu knjigu kako bi se svi zabavili. 

Sva četvorica su već znala priču o jarebicama, kao 
i njeno veličanstveno finale u toaletu, kada se jednoga 
dana Kaliban požali Alenu: „Sreo sam tvoju Madlenu. 
Ispričao sam joj priču o jarebicama. Ali za nju je to 
bila tek nerazumljiva anegdota vezana za nekog lov-
ca! Možda je nejasno i čula za Staljinovo ime, ali nije 
razumela zašto je jedan lovac nosio to ime…“



Milan Kundera28

„Njoj je tek dvadeset godina“, reče blago Alen bra-
neći svoju mladu prijateljicu.

„Ako dobro računam“, ubaci Šarl, „tvoja Madlena je 
rođena nekih četrdeset godina posle Staljinove smrti. 
A ja sam, pre nego što ću se roditi, morao da čekam još 
sedamnaest godina posle njegove smrti. A ti, Ramone, 
kada je Staljin umro…“ On zastade da bi izračunao, 
a potom, pomalo zbunjen: „Bože, pa ti si već bio na 
ovom svetu…“

„Sram me bilo, ali je tako.“
„Ako se ne varam“, nastavi Šarl i dalje se obraćajući 

Ramonu, „tvoj deda je sa drugim intelektualcima pot-
pisao jednu peticiju podrške Staljinu, velikom heroju 
napretka.“

„Da“, priznade Ramon.
„Tvoj otac je, pretpostavljam, već bio pomalo skep-

tičan prema njemu, tvoja generacija je to bila više, a za 
moju je on postao zločinac nad zločincima.“

„Da, tako je“, reče Ramon. „Ljudi se u životu sreću, 
razgovaraju, raspravljaju, svađaju, ne shvatajući da se 
jedni drugima obraćaju izdaleka, svako iz neke osma-
tračnice podignute na različitom mestu u vremenu.“

Posle kraće pauze Šarl reče: „Vreme leti. Zahvalju-
jući njemu, najpre smo živi, što će reći: optuženi i osu-
đeni. Zatim umiremo i ostajemo još nekoliko godina 
sa onima koji su nas poznavali, ali vrlo brzo dolazi do 
druge promene: mrtvi postaju stari mrtvi, niko ih se 
više ne seća i oni nestaju u ništavilu; jedino nekolicina 
vrlo, vrlo retkih ostavljaju svoja imena u sećanju ljudi, 
ali u nedostatku bilo kakvog istinskog svedoka, bilo 
kakvog stvarnog sećanja, oni se pretvaraju u lutke… 
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Prijatelji moji, ova priča koju Hruščov prenosi u svo-
jim Sećanjima mene opčinjava i prosto ne mogu da se 
oslobodim želje da po njoj smislim jedan komad za 
lutkarsko pozorište.“

„Lutkarsko pozorište? Pa zar ti ne čezneš da te igraju 
u Komedi fransez?“, podsmehnu se Kaliban.

„Ne“, reče Šarl, „jer kada bi ovu priču o Staljinu i 
Hruščovu igrala ljudska bića, bila bi to prevara. Niko 
nema prava da se pretvara da oživljava ljudsko posto-
janje kojeg više nema. Niko nema prava da od lutke 
stvara čoveka.“

Pobuna u toaletu

„Fasciniraju me ti Staljinovi drugovi“, nastavi Šarl. 
„Zamišljam ih kako bučno iskazuju svoju pobunu u 
kupatilu! Toliko su čekali taj lepi trenutak kada će 
najzad moći da glasno kažu šta misle. Ali bilo je nešto 
što oni nisu znali: Staljin ih je posmatrao i čekao taj 
trenutak sa istim nestrpljenjem! Trenutak kada će čita-
va njegova družina otići u toalet i za njega je bio pravo 
uživanje! Prijatelji moji, ja ga vidim! Neopaženo, na 
vrhovima prstiju, prolazi dugačkim hodnikom, prisla-
nja uho uz vrata toaleta i sluša. Ovi junaci iz Politbiroa 
viču, udaraju nogama o pod, proklinju, a on ih čuje 
i smeje se. ’Lagao je! Lagao je!’, urliče Hruščov, glas 
mu odzvanja, a Staljin, sa uhom zalepljenim za vrata, 
oh, vidim ga, vidim ga, Staljin se naslađuje moralnim 
ogorčenjem svoga druga, smeje se grohotom kao lud 
i uopšte ne pokušava da umanji zvučni opseg svog 
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smeha, jer oni u toaletu i sami urlaju kao ludi i ne mogu 
da ga čuju od vlastite buke.“ 

„Da, to si nam već ispričao“, reče Alen.
„Da, znam. Ali, još vam nisam rekao najvažniji, 

to jest pravi razlog zbog kojeg je Staljin voleo da se 
ponavlja i svojoj maloj publici priča uvek istu priču 
o dvadeset četiri jarebice. U tome vidim glavni zaplet 
svog komada.“

„A koji je to razlog?“
„Kalinjin.“
„Šta?“, zapita Kaliban.
„Kalinjin.“
„Nikad čuo to ime.“
Premda nešto malo mlađi od Kalibana, obrazovaniji 

Alen je znao: „To je sigurno onaj po kojem je prekršten 
jedan čuveni nemački grad gde je Imanuel Kant proveo 
čitav svoj život, a koji se danas zove Kalinjingrad.“

U tom trenutku sa ulice se začu snažno, nestrpljivo 
trubljenje.

„Moram da vas napustim“, reče Alen. „Madlena me 
čeka. Do skorog viđenja!“

Madlena ga je čekala na ulici na motoru. Motor je 
bio Alenov, ali su ga njih dvoje delili.

Sledeći put, Šarl drži svojim prijateljima  
predavanje o Kalinjinu i prestonici Pruske

„Otkako postoji, čuveni pruski grad se zvao Kenigsberg, 
što je značilo ’kraljevo brdo’. Tek nakon poslednjeg 
rata je postao Kalinjingrad. ’Grad’ na ruskom znači 
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grad. Dakle, Kalinjinov grad. Vek koji smo imali sreću 
da preživimo ludovao je za prekrštavanjima. Caricin 
je prekršten u Staljingrad, pa Staljingrad u Volgograd. 
Sankt Peterburg je prekršten u Petrograd, pa Petrograd 
u Lenjingrad i na kraju Lenjingrad u Sankt Peterburg. 
Kemnic je prekršten u Karl Marks Štat, pa Karl Marks 
Štat u Kemnic. Kenigsberg je prekršten u Kalinjin-
grad… ali pazite: Kalinjingrad je ostao i zauvek će 
ostati Kalinjingrad. Kalinjinova slava nadmašila je sve 
druge slave.“

„Ali ko je to bio?“, upita Kaliban.
„Čovek“, nastavi Šarl, „bez ikakve stvarne moći, 

jadna, nevina marioneta koja je ipak zadugo bila 
predsednik Vrhovnog sovjeta, dakle, sa protokolar-
nog stanovišta, najviši predstavnik države. Video sam 
njegovu fotografiju: stari radnički aktivista sa šiljatom 
bradicom, u loše skrojenom kaputu. Ali Kalinjin je 
već bio star i njegova nabrekla prostata ga je primo-
ravala da često mokri. Nagon za mokrenjem uvek je 
bio tako iznenadan i jak da je morao da trči do toaleta 
čak i za vreme neke zvanične večere ili usred govora 
pred velikim auditorijumom. U tome je stekao veliku 
veštinu. Čitava Rusija se i dan-danas seća velike svet-
kovine povodom inauguracije nove operske dvorane 
u jednom ukrajinskom gradu, kada je Kalinjin održao 
dugi svečani govor. Morao je da ga prekida na svaka 
dva minuta i, svaki put, čim bi se udaljio od govorni-
ce, orkestar bi počeo da svira narodnu muziku i lepe, 
plave ukrajinske balerine bi iskočile na binu i počele 
da igraju. Vraćajući se na podijum, Kalinjin je uvek bio 
dočekan aplauzima; kad bi ga napuštao, aplauzi bi se 
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oglasili još jače da pozdrave dolazak plavih balerina; a 
kako se učestalost njegovih odlazaka i povrataka ubr-
zavala, aplauzi su postajali sve duži, glasniji, srdačniji, 
tako da se zvanično slavlje pretvorilo u radosnu, ludu, 
orgijastičnu buku, kakvu sovjetska država nije videla.

Ali, avaj, kada bi se Kalinjin ponovo našao u malom 
krugu svojih drugova za vreme predaha, niko nije bio 
spreman da aplaudira njegovoj mokraći. Staljin je pri-
čao svoje anegdote, a Kalinjin je bio previše discipli-
novan da bi se usudio da ga ometa svojim izlascima 
i ulascima. Tim pre što je Staljin, pričajući, upirao 
pogled u njega, u njegovo lice, koje bi postajalo sve 
bleđe i grčilo se u grimasi. To je Staljina podsticalo 
da dodatno usporava svoje pripovedanje, da doda-
je opise, digresije i da odlaže rasplet sve do trenutka 
kada bi se napeto lice preko puta njega opustilo, kada 
bi grimasa nestala, izraz se smirio, a glavu obasjao 
oreol spokojstva; tek tada bi, znajući da je Kalinjin još 
jednom izgubio svoju veliku bitku, Staljin brzo prešao 
na rasplet, ustajao od stola i, s prijateljskim i veselim 
osmehom, stavljao do znanja da je sastanak završen. I 
svi ostali bi ustali i pakosno posmatrali svog druga koji 
bi se ukipio iza stola ili neke stolice, da sakrije svoje 
pokvašene pantalone.“

Šarlovi prijatelji su uživali zamišljajući ovu scenu i 
tek posle kraće pauze Kaliban prekinu njihovo raspo-
loženo ćutanje: „Međutim, to nam uopšte ne objaš-
njava zašto je Staljin dao ime tog jadnog prostatičara 
nemačkom gradu u kojem je čitavog svog života živeo 
slavni… slavni…“

„Imanuel Kant“, šapnu Alen.
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Alen otkriva Staljinovu nepriznatu nežnost

Kada se za nedelju dana Alen ponovo sreo sa svojim 
drugarima u jednom bistrou (ili kod Šarla, ne znam 
više), on odmah prekinu njihovo ćeretanje: „Hteo bih 
da vam kažem da za mene uopšte nije neobjašnjivo to 
što je Staljin dao Kalinjinovo ime slavnom Kantovom 
gradu. Ne znam kakva ste objašnjenja vi sami možda 
našli, ali za mene postoji samo jedno: Staljin je prema 
Kalinjinu osećao izuzetnu nežnost.“

Razdragano iznenađenje koje pročita na licima svo-
jih prijatelja svide mu se, pa ga čak i nadahnu: „Znam, 
znam… Reč nežnost ne ide baš dobro uz Staljinovu 
reputaciju, ta on je Lucifer veka, znam, život mu je bio 
ispunjen zaverama, izdajama, ratovima, zatvaranjima, 
ubistvima, pokoljima. Ne sporim; naprotiv, name-
ravam čak to i da istaknem, kako bi se sasvim jasno 
pokazalo da mu je, nasuprot tom ogromnom teretu 
surovosti koju je morao da podnosi, čini i proživljava, 
bilo nemoguće da raspolaže podjednako ogromnim 
kapacitetom saosećajnosti. To bi naprosto prevazi-
lazilo ljudske moći! Da bi svoj život mogao da živi 
onako kako ga je živeo, morao je da umrtvi, a onda 
i potpuno zaboravi svoju sposobnost saosećanja. Ali 
u prisustvu Kalinjina, u tim malim predasima, dale-
ko od pokolja, u tim prijatnim trenucima pričljivog 
odmora, sve se menjalo: suočavao se sa jednim sasvim 
različitim bolom, malim, konkretnim, individualnim, 
razumljivim. Gledao je svog druga koji je patio i sa 
blagim čuđenjem osećao kako se u njemu budi jedno 
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slabo, skromno, gotovo nepoznato, u svakom sluča-
ju zaboravljeno osećanje: ljubav prema čoveku koji 
pati. U njegovom krvoločnom životu bio je to trenu-
tak odmora. U Staljinovom srcu nežnost je rasla istim 
ritmom kao i pritisak mokraće u Kalinjinovoj bešici. 
Ponovno otkrovenje odavno zaboravljenog osećanja 
za njega je imalo neizrecivu lepotu.

U tome“, nastavio je Alen, „vidim jedino moguće 
objašnjenje neobičnog prekrštavanja Kenigsberga u 
Kalinjingrad. To se desilo trideset godina pre mog 
rođenja, a ipak mogu da zamislim situaciju: rat je 
završen, Rusi su pripojili svom carstvu jedan čuveni 
nemački grad i moraju da ga rusifikuju novim ime-
nom. I to ne bilo kojim imenom! Potrebno je da se 
ponovno krštenje oslanja na neko ime čuveno na celoj 
planeti, od čije će slave neprijatelji zanemeti! Takvih 
imena Rusi imaju napretek! Katarina Velika! Puškin! 
Čehov! Tolstoj! Da ne govorim o generalima koji su 
pobedili Hitlera i koji su u to vreme bili veličani svuda! 
Kako onda razumeti zašto je Staljin izabrao ime nekog 
toliko beznačajnog čoveka? Zašto je doneo tako oči-
gledno idiotsku odluku? Za to moraju postojati samo 
lični i tajni razlozi. A mi ih znamo: on sa nežnošću 
misli na čoveka koji je patio za njega, pred njegovim 
očima, i hoće da mu zahvali na njegovoj odanosti, da 
mu pričini zadovoljstvo zbog njegove privrženosti. 
Ako se ne varam – Ramone, ti me ispravi! – za vreme 
tog kratkog trenutka Istorije Staljin je najmoćniji čovek 
na svetu, i on to zna. On oseća neku pakosnu radost 
što je, među svim predsednicima i kraljevima, jedini 
koji može da se naruga ozbiljnosti velikih političkih, 
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cinično sračunatih gestova, jedini koji sebi može da 
dopusti jednu sasvim ličnu, hirovitu, nerazumnu, veli-
čanstveno bizarnu, sjajno besmislenu odluku.“

Na stolu je razmetljivo stajala otvorena boca crnog 
vina. Alenova čaša je već bila prazna; on je napuni 
i nastavi: „Pričajući je sada pred vama, ja u toj priči 
vidim sve dublji smisao.“ On otpi jedan gutljaj, pa 
nastavi: „Patiti da ne bismo isprljali gaće… Biti muče-
nik lične higijene… Boriti se sa mokraćom koja nado-
lazi, narasta, napreduje, preti, napada, ubija… Ima li 
prozaičnijeg i ljudskijeg herojstva? Nije me briga za 
takozvane velike ljude čija imena krunišu naše ulice. 
Oni su se proslavili zahvaljujući svojim ambicijama, 
svojoj taštini, svojim lažima, svojoj surovosti. Kalinjin 
je jedini čije će ime ostati zapamćeno kao sećanje na 
jednu patnju koju je upoznalo svako ljudsko biće, kao 
sećanje na jednu očajničku borbu koja nije unesrećila 
nikoga osim njega samog.“

On završi svoj govor, i svi su bili ganuti.
Posle kratke ćutnje, Ramon reče: „Potpuno si u 

pravu, Alene. Posle smrti, želim da se probudim svake 
desete godine i proverim da li je Kalinjingrad ostao 
Kalinjingrad. Sve dok bude tako, moći ću da osećam 
malo solidarnosti sa čovečanstvom i da se, pomiren s 
njim, vratim u grob.“




