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PRvVI DEO

Junaci se predstavljaju



Alen razmislja o pupku

Bio je mesec jun, jutarnje sunce je izlazilo iz oblaka i
Alen je polako i$ao jednom pariskom ulicom. Posma-
trao je devojke koje su, sve odreda, pokazivale svoj
obnazeni pupak izmedu pantalona sa veoma niskim
strukom i veoma kratko skrojene majice. Bio je op¢i-
njen; op¢injen i ¢ak zbunjen: kao da njihova moc¢ zavo-
denja vise nije bila usredsredena na njihove butine ni
na njihovu zadnjicu ni na njihove grudi, ve¢ na tu malu
okruglu rupu u sredini tela.

To ga je navelo na razmisljanje: Ako jedan covek
(ili jedna epoha) vidi srediste Zenske zavodljivosti u
butinama, kako opisati i definisati posebnost ovog
erotskog usmerenja? On improvizova jedan odgovor:
duzina butina je metaforicka slika dugog i ¢arobnog
puta (zato je i potrebno da butine budu duge), koji
vodi ka erotskom ispunjenju; naime, pomisli Alen, ¢ak
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i usred snosaja, duzina butina daje Zeni romanti¢nu
¢ar nedostiznosti.

Ako jedan ¢ovek (ili jedna epoha) vidi srediste Zen-
ske zavodljivosti u zadnjici, kako opisati i definisati
posebnost ovog erotskog usmerenja? On improvizova
jedan odgovor: grubost; veselje; najkraci put do cilja;
utoliko uzbudljivijeg $to ih ima dva.

Ako jedan ¢ovek (ili jedna epoha) vidi srediste Zen-
ske zavodljivosti u grudima, kako opisati i definisati
posebnost ovog erotskog usmerenja? On improvizova
jedan odgovor: posvecenje Zene; Devica Marija doji
Isusa; muski pol kleci pred plemenitim zadatkom zen-
skog pola.

Ali kako definisati erotizam coveka (ili epohe) za
koga je Zenska zavodljivost usmerena na sredinu tela,
na pupak?

Ramon Seta Luksemburskim vrtom

Otprilike u istom trenutku kada je Alen razmisljao o
razli¢itim izvorima Zenske zavodljivosti, Ramon se
nalazio u blizini muzeja smestenog uz sam Luksem-
burski vrt, gde su ve¢ mesec dana bile izlozene Saga-
love slike. Zeleo je da ih vidi, ali je unapred znao da
nece smoci snage da se dobrovoljno pretvori u deo tog
beskrajnog reda koji se sporo vukao ka blagajni; on
osmotri ljude, njihova lica paralisana dosadom, zamisli
dvorane u kojima ¢e njihova tela i njihova naklapanja
prekriti slike, pa se minut kasnije okrenu i zaputi jed-
nom alejom kroz park.
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Tu je atmosfera bila prijatnija; ljudski rod je izgle-
dao malobrojniji i slobodniji: neki su trcali, ne zato
$to im se zurilo, ve¢ zato Sto su voleli da trée; neki su
se $etali i jeli sladoled; na travnjaku je bilo i sledbeni-
ka neke azijske 8kole koji su pravili neobic¢ne i spore
pokrete; nesto dalje, u ogromnom krugu, bile su velike
bele statue francuskih kraljica i jo$ dalje, na travnja-
ku medu drveé¢em, u svim pravcima parka, skulpture
pesnika, slikara, nau¢nika; on zastade pred jednim pre-
planulim mladi¢em, privla¢nim i golim ispod kratkih
pantalona, koji mu ponudi maske koje su predstavljale
lica Balzaka, Berlioza, Igoa, Dime. Ramon se osmehnu
i nastavi da tumara po tom vrtu genija koji, skromni,
okruzeni dobro¢udnom ravnodusnoscu setaca, mora
da su se osecali prijatno slobodni; niko nije zastajao da
zagleda njihova lica ili da proc¢ita natpise na postoljima.
Ramon je udisao ovu ravnodusnost kao neko utesno
spokojstvo. Malo-pomalo, jedan dug, gotovo srecan
osmeh, pojavi se na njegovom licu.

Raka nece biti

Otprilike u istom trenutku kada je Ramon odustao od
Sagalove izlozbe i izabrao da tumara parkom, D’Ardelo
se peo stepenistem koje je vodilo do kabineta njegovog
lekara. Tog dana ostalo je tacno tri nedelje do njegovog
rodendana. Od pre nekoliko godina poceo je da mrzi
rodendane. Zbog brojeva koji su se za njih lepili. Ipak,
nije mogao ni da ih izbegava, jer je sreca sto je slavljen
bila kod njega ja¢a nego stid od starenja. Tim pre §to je



14 MiLAN KUNDERA

ovoga puta poseta lekaru dodavala slavlju jednu novu
boju. Jer upravo danas je trebalo da sazna rezultate svih
ispitivanja koji ¢e mu re¢i da li su sumnjivi simptomi
otkriveni u njegovom telu uzrokovani rakom ili nisu.
On ude u ¢ekaonicu i drhtavim glasom ponovi u sebi
da ce za tri nedelje istovremeno proslaviti i svoje tako
daleko rodenje i svoju tako blisku smrt; da ¢e proslaviti
dvostruki praznik.

No ¢im vide osmehnuto lekarevo lice, on shvati
da se smrt nije odazvala na poziv. Lekar mu je bratski
stisnuo ruku. Sa suzama u o¢ima, D’Ardelo nije mogao
da izusti ni rec.

Lekarev kabinet se nalazilo u Aveniji Opservatorije,
na nekih dvesta metara od Luksemburskog vrta. Kako
je D’Ardelo stanovao u jednoj ulicici s druge strane
parka, on opet krenu kroz vrt. Setnja u zelenilu u¢ini
njegovo dobro raspolozenje gotovo vragolastim, naro-
¢ito kad zaobide veliki krug koji su obrazovale statue
nekadasnjih francuskih kraljica, sve isklesane u belom
mermeru, sve cele, u sveCanim pozama koje mu se
uciniSe smesdne, pa i vesele, kao da su ove gospe htele
da tako pozdrave dobru vest koju je upravo saznao. Ne
mogavsi da se uzdrzi, on im dva ili tri puta otpozdravi
podignutom rukom i prsnu u smeh.

Tajna draz teske bolesti
Negde tu, u blizini francuskih kraljica, Ramon srete

D’Ardela, koji je prethodne godine jo$ bio njegov kole-
ga u jednoj ustanovi ¢ije ime nas ne zanima. Oni zastase
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jedan naspram drugog i, posle uobicajenih pozdrava,
D’Ardelo neobi¢no uzbudenim glasom poce da prica:

»Prijatelju, da li poznajete Frankovu? Njen voljeni
je umro pre dva dana.”

On napravi pauzu i u Ramonovom se¢anju pojavi se
lice lepe slavne Zene koju je znao jedino po fotografijama.

»Veoma bolna agonija“, nastavi D’Ardelo. ,,Sve je
prozivela uz njega. Oh, kako se samo napatila!“

Op¢injen, Ramon je posmatrao veselo lice koje mu
je pricalo jednu samrtnicku pricu.

»Zamislite samo da je uvece istoga dana kada ga je,
ujutru, drzala umiruceg u svom zagrljaju vecerala sa
nekolicinom prijatelja i sa mnom, i da je, necete vero-
vati, bila gotovo vesela! Bio sam zadivljen! Ta snaga! Ta
ljubav prema zivotu! S o¢ima jo$ crvenim od placa, ona
se smejala! A svi smo znali koliko ga je volela! Koliko
mora da je patila! Ta Zena ima neku snagu!“

Bas kao pre cetvrt casa kod lekara, suze zablistase
u D’Ardelovim ocima. Jer, govore¢i o dusevnoj sna-
zi Frankove, on je mislio na sebe. Nije li i sam Ziveo
c¢itavih mesec dana u prisustvu smrti? Nije li i snaga
njegovog karaktera bila stavljena na teSku probu? Iako
je sada bio obi¢no secanje, rak je ostajao s njim kao
svetlost male sijalice koja ga je, tajanstveno, bacala u
zanos. Ali on savlada svoja osec¢anja i prede na pro-
zai¢niji ton: ,,Uzgred, ako se ne varam, vi poznajete
nekoga ko ume da organizuje koktele, pobrine se za
klopu i za sve ostalo.”

»Poznajem®, re¢e Ramon.

D’Ardelo ¢e tada: ,Nameravam da priredim malo
slavlje za svoj rodendan.”
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Posle uzbudenih reci o ¢uvenoj Frankovoj, laki ton
poslednje recenice pruzi Ramonu priliku da se osmeh-
ne: ,,Vidim da vam je Zivot veseo.”

Cudno; ova recenica se ne svide D’Ardelu. Kao da je
njen odve¢ laki ton unistavao neobi¢nu lepotu njego-
vog dobrog raspolozenja magi¢no obojenog patetikom
smrti koje se jos Zivo secao: ,,Da“, rece on, ,,dobro sam®,
a onda, posle krace pauze, dodade: ,,... premda...”

On napravi jo$ jednu pauzu, pa rece: ,,Znate, upravo
se vracam od svog lekara.”

Zbunjenost na licu njegovog sabesednika mu se
dopade; on nastavi da ¢uti, tako da je Ramonu samo
ostalo da pita: ,] onda? Ima problema?“

»Ima ih.”

D’Ardelo opet za¢uta i Ramon je opet samo mogao
da pita: ,,I §ta vam je rekao lekar?“

U tom trenutku, kao u ogledalu, D’Ardelo u Ramo-
novim oc¢ima ugleda sopstveno lice: lice ve¢ ostarelog,
ali i dalje lepog muskarca, obelezeno nekom tugom
koja ga je Cinila jo$ privlacnijim; on pomisli da e taj
lepi, tuzni muskarac uskoro proslaviti rodendan i ideja
koja ga je zanela pre posete lekaru ponovo mu se javi
u pameti, divna ideja o dvostrukoj proslavi na kojoj ¢e
se istovremeno slaviti i rodenje i smrt. On nastavi da
se ogleda u Ramonovim o¢ima, pa veoma smirenim i
veoma blagim glasom rece: ,Rak...“

Ramon nesto promrsi i nespretno, bratski dodirnu
D’Ardelovu ruku: ,,Ali to se leci...*

»Prekasno, avaj. Ali zaboravite §ta sam vam rekao,
ne govorite nikome o tome; i tim viSe mislite na moj
koktel. Ziveti se mora!“, re¢e D’Ardelo i pre nego $to
je nastavio svoj put podize ruku u znak pozdrava, i taj
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diskretni, gotovo stidljivi gest imao je neku neoceki-
vanu draz koja ganu Ramona.

Neobjasnjiva laz, neobjasnjivi smeh

Susret dvojice bivsih kolega zavrsio se tim lepim
gestom. Ali ja ne mogu da izbegnem pitanje: Zasto je
D’Ardelo slagao?

Ovo pitanje je i D’Ardelo sam sebi odmah potom
postavio, ali ni on nije umeo da na njega odgovori. Ne,
nije se stideo $to je lagao. Ono $to ga je zbunjivalo bila
je njegova nesposobnost da shvati razlog te lazi. Nor-
malno, ako lazemo, to ¢inimo da bismo nekoga preva-
rili i iz toga izvukli neku korist. Ali $ta je on mogao da
dobije izmisljajudi rak? Cudno je bilo i to $to, misle¢i
na besmislenost svoje lazi, nije mogao da se ne nasme-
je. A i taj smeh je bio neobjasnjiv. Zasto se smejao?
Da li je mislio da je njegovo ponasanje smes$no? Ne.
Uostalom, osecaj za smes$no nije bio njegova jaca stra-
na. Naprosto, iako nije znao zasto, njegov izmisljeni
rak ga je uveseljavao. Nastavio je put i dalje se smejuci.
Smejao se i uzivao u svom dobrom raspolozenju.

Ramon u poseti Sarlu

Sat posle susreta sa D’Ardelom Ramon je ve¢ bio kod
Sarla. ,Donosim ti jedan koktel na poklon®, rece on.

»,Odli¢no! Ove godine ¢e nam bas trebati®, rece
Sarl i pozva svog prijatelja da sedne naspram njega
za niski sto.
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»Poklon za tebe. I za Kalibana. Uostalom, gde je on?“

»A gde bi bio? Kod kuce, kod svoje Zene.”

»Ali nadam se da za koktele ostaje s tobom.“

»Naravno. Pozori$ta ga i dalje ignorisu.”

Ramon ugleda na stolu jednu prili¢no debelu knji-
gu. Nagnu se i ne mogase da sakrije iznenadenje: ,,Seca-
nja Nikite Hrus¢ova. Otkud ovo?“

»Dao mi je na$ majstor.“

»Ali $ta je na§ majstor tu nasao zanimljivo?“

»Podvukao je za mene nekoliko pasusa. Ono $to
sam procitao bilo je prili¢cno smes$no.*

»ome$no?*

»Pri¢a o dvadeset i Cetiri jarebice.”

»Sta?

»Pri¢a o dvadeset i Cetiri jarebice. Ne znas? Ipak,
tako je pocela velika promena u svetu!®

»Velika promena u svetu? Ni manje ni vige?“

»Ni manje ni vise. I Kaliban tako misli. Ali, reci mi,
kakav je to koktel i kod koga?“

Ramon mu objasni i Sarl upita: ,, A ko je taj D’Ardelo?
Neka budala kao i svi moji klijenti?“

»Naravno.”

»Koje vrste je njegova glupost?“

»Koje vrste je njegova glupost...“, ponovi zamislje-
no Ramon; pa ¢e: ,,Da li poznaje$ Kakelika?“

Ramonova lekcija o blistavom i beznacajnom

»Moj stari prijatelj Kakelik“, nastavi Ramon, ,jedan
je od najvecih Zenskarosa koga sam ikada upoznao.
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Jednom sam prisustvovao nekoj veceri na kojoj su bila
obojica, D’Ardelo i on. Nisu se poznavali. Slu¢ajno su
se nasli u istom prepunom salonu i D’Ardelo verovat-
no nije ni primetio prisustvo mog prijatelja. Bilo je tu
veoma lepih Zena, a D’Ardelo je lud za njima. Spreman
je i na nemoguce samo da bi ih zainteresovao. Pravi
vatromet duha izasao je te veceri iz njegovih usta.*

»Provokativan?“

»Naprotiv. Cak i $ale su mu uvek moralne, opti-
misticke, korektne, ali su istovremeno tako elegantno
srocene, izvestacene, teske za razumevanje da privlace
paznju ali ne proizvode nikakav neposredan odjek.
Potrebno je sacekati tri ili cetiri sekunde pre nego $to
on sam prsne u smeh, pa se strpiti jo$ nekoliko sekun-
di pre nego $to ostali shvate i uc¢tivo mu se pridruze.
Tada, u trenutku kada svi po¢nu da se smeju - i molim
te da uocis tu istancanost! - on postaje ozbiljan; kao
nezainteresovan, gotovo ravnodusan, posmatra ljude
i potajno, tasto uziva u njihovom smehu. Kakelikovo
ponasanje je potpuno suprotno. Ne zato $to nista ne
govori. Kada je medu ljudima, on stalno nesto mrmori
svojim slabim glasom, koji vi$e §isti nego sto govori, ali
nista od onoga s§to on kaze ne privlaci paznju.“

Sarl se smeje.

»-Nemoj da se smejes. Govoriti a ne privlaciti paznju
uopste nije lako! Biti uvek prisutan svojim govorom a
ostati ne¢ujan zahteva pravo majstorstvo!*

»Ne shvatam smisao tog majstorstva.*

,Cutanje privla¢i paznju. Ono moze da impresio-
nira. Da te ucini zagonetnim. Ili sumnjivim. A upravo
to Kakelik Zeli da izbegne. Kao i one veceri o kojoj ti
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govorim. Bila je tu jedna veoma lepa gospoda koja je
fascinirala D’Ardela. Kakelik bi joj se povremeno obra-
tio nekom sasvim banalnom, nezanimljivom, bezna-
¢ajnom primedbom, ali utoliko prijatnijom $to nije
zahtevala nikakav pametan odgovor, nikakvo prisustvo
duha. Posle izvesnog vremena ja ustanovim da Kake-
lik vie nije tu. Zainteresovan, posmatram gospodu.
D’Ardelo je upravo bio izustio jednu od svojih dosetki,
usledila je tiSina od pet sekundi, zatim je prsnuo u
smeh i posle dodatne tri sekunde ostali su mu se pri-
druzili. U tom trenutku, sakrivena iza paravana smeha,
gospoda se udaljila ka izlazu. Polaskan odjekom koji
su izazvale njegove dosetke, D’Ardelo nastavlja svoje
jezicke egzibicije. Malo kasnije, primecuje da lepotica
vide nije tu. I zato $to niSta ne zna o postojanju nekog
tamo Kakelika, ne moze sebi da objasni njen nestanak.
Nista nije shvatio, a ni danas nimalo ne shvata vrednost
beznacajnosti. Eto mog odgovora na tvoje pitanje o
vrsti D’Ardelove gluposti.®

»Beskorisno je biti blistav, da, razumem.“

,Vise nego beskorisno. Stetno. Kada neki blistav tip
pokusa da zavede neku Zenu, ova ima utisak da ulazi
u takmicenje. Oseca obavezu da i sama zablista. Da se
ne daje bez opiranja. Dok je beznacajnost oslobada.
Lidava je obaveze predostroznosti. Ne zahteva nikakvo
prisustvo duha. Cini je bezbriznom i, samim tim, lakse
pristupa¢nom. No, nastavimo. Kad je o D’Ardelu rec,
tu nece$ imati posla sa nekim beznacajnim tipom, ve¢
sa narcisom. I obrati paznju na ta¢no znacenje reci:
narcis nije ohol. Oholi preziru druge ljude. Potcenju-
ju ih. Narcis ih precenjuje, zato $to u svacijim oc¢ima



Praznik beznacajnosti 21

vidi vlastitu sliku i nastoji da je ulepsa. On se, dakle,
ljubazno bavi svim svojim ogledalima. A to je vazno
za vas dvojicu: on je ljubazan. Naravno, za mene je on
pre svega snob. Ali se nesto promenilo ¢ak i izmedu
njega i mene. Saznao sam da je ozbiljno bolestan. I od
tada ga gledam drugacije.”

»Bolestan? Od ¢ega?“

»Od raka. Iznenadio sam se kad sam konstatovao
koliko me je to rastuzilo. Mozda zivi svoje poslednje
mesece.”

A onda, posle krace pauze: ,,Bio sam tronut naci-
nom na koji mi je o tome govorio... veoma lakonski,
¢ak stidljivo... ne pokazujuci nikakvu patetiku, nika-
kvu narcisoidnost. I odjednom, mozda prvi put, osetio
sam prema tom kretenu istinsku simpatiju... istinsku
simpatiju...“



DRUGI DEO

Lutkarsko pozoriste



Dvadeset Cetiri jarebice

Posle dugih, zamornih dana Staljin je voleo da
se jos neko vreme zadrzi sa svojim saradnicima i
opusti se pricajuci im krace price iz svog zivota.
Na primer, ovu:

Jednoga dana on odluc¢i da ode u lov. Navuce
staru kabanicu, stane na skije, uzme dugu pusku
i prede trinaest kilometara. I onda pred sobom,
na jednom drvetu, ugleda jarebice. Stane i izbroji
ih. Ima ih dvadeset Cetiri. Ali kakav peh! Poneo
je sa sobom samo dvanaest metaka! Puca, ubije
ih dvanaest, pa se okrene, prede onih trinaest
kilometara do svoje kuce i uzme jos dvanaest
metaka. Jo$ jednom prede trinaest kilometara i
opet se nade pred jarebicama, koje i dalje cuce
na istom drvetu. I najzad ih ubije sve...
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,Dali ti se ovo dopalo?“, pita Sarl Kalibana, koji se
smeje: ,Da je meni Staljin to stvarno ispricao, ja bih
mu aplaudirao! Ali otkuda ti ta pri¢a?“

»Na$§ majstor mi je poklonio jednu Hruscovljevu
knjigu - njegova Secanja — objavljenu u Francuskoj
pre nekih cetrdeset godina. Hrus¢ov u njoj prenosi
pricu o jarebicama koju je Staljin ispri¢ao njihovoj
maloj skupini. Ali, prema onome $to pise Hruscov,
niko nije reagovao kao ti. Niko se nije smejao. Svi su,
bez izuzetka, nalazili da je to $to im je Staljin ispric¢ao
besmisleno i bili ogoréeni njegovom lazju. Medutim,
¢utalisuijedino je Hrus¢ov imao hrabrosti da Staljinu
kaze $ta o tome misli. Slugaj!®

Sarl otvori knjigu i polako prodita, glasno: ,,’Sta?
Hoces da kaze§ da jarebice nisu odletele sa svoje gra-
ne?, pita Hruscov.

‘Ba$ tako’, odgovori Staljin, 'ostale su da ¢uce na
istom mestu.’

Ali prica se tu ne zavrsava, jer moras znati da su na
kraju radnog vremena svi odlazili u kupatilo, veliku
prostoriju koja je sluzila i kao toalet. Zamisli. Na jed-
nom zidu dugi niz pisoara, a na suprotnom zidu lava-
boi. Pisoari u obliku skoljki, od keramike, svi u boji,
ukradeni cvetnim motivima. Svaki ¢lan Staljinovog
klana imao je vlastiti pisoar koji je kreirao i potpisao
drugi umetnik. Jedino Staljin nije imao svoj.“

»A gde je Staljin piSao?“

»U jednom zabacenom nuzniku na drugoj strani
zgrade; a kako je piSao sam, nikad sa svojim sarad-
nicima, ovi su se u svom toaletu osecali bozanstveno
slobodni i najzad glasno smeli da kazu sve §to su morali
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da precute u prisustvu vode. Bas kao tog dana kada
im je Staljin ispricao pric¢u o dvadeset i Cetiri jarebice.
Opet ¢u ti citirati Hru$c¢ova: ... dok smo prali ruke,
u kupatilu, pljuvali smo iz prezira. Lagao je! Lagao je!
Niko od nas u to nije sumnjao.”

»A ko je bio taj Hrus¢ov?“

»Nekoliko godina posle Staljinove smrti postao je
vrhovni voda Sovjetskog carstva.“

Posle krace pauze, Kaliban rece: ,Jedino $to mi se
¢ini neverovatnim u toj prici jeste to $to niko nije shva-
tio da se Staljin $alio.”

»Naravno®, rece Sarl i vrati knjigu na sto. ,,Jer niko
u njegovom okruzenju vise nije znao $ta je Sala. I time
je, po mom misljenju, jedno novo veliko razdoblje
Istorije najavilo svoj dolazak.“

Sarl sanja o komadu za lutkarsko pozoriste

U mom re¢niku bezboznika samo je jedna rec sveta:
prijateljstvo. Ja volim Cetiri drugara s kojima sam vas
upoznao: Alena, Ramona, Sarla i Kalibana. Iz simpatije
prema njima jednoga dana doneo sam Sarlu Hrus¢ov-
ljevu knjigu kako bi se svi zabavili.

Sva Cetvorica su ve¢ znala pricu o jarebicama, kao
i njeno velicanstveno finale u toaletu, kada se jednoga
dana Kaliban pozali Alenu: ,,Sreo sam tvoju Madlenu.
Ispricao sam joj pricu o jarebicama. Ali za nju je to
bila tek nerazumljiva anegdota vezana za nekog lov-
ca!l Mozda je nejasno i ¢ula za Staljinovo ime, ali nije
razumela za$to je jedan lovac nosio to ime...*
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»Njoj je tek dvadeset godina®, rece blago Alen bra-
neci svoju mladu prijateljicu.

,»Ako dobro ra¢unam®, ubaci Sarl, ,,tvoja Madlena je
rodena nekih cetrdeset godina posle Staljinove smrti.
A ja sam, pre nego $to ¢u se roditi, morao da ¢ekam jo$
sedamnaest godina posle njegove smrti. A ti, Ramone,
kada je Staljin umro...“ On zastade da bi izracunao,
a potom, pomalo zbunjen: ,Boze, pa ti si ve¢ bio na
ovom svetu...“

»Sram me bilo, ali je tako.”

»Ako se ne varam®, nastavi Sarl i dalje se obraéajuéi
Ramonu, ,tvoj deda je sa drugim intelektualcima pot-
pisao jednu peticiju podrske Staljinu, velikom heroju
napretka.”

»Da“ priznade Ramon.

»1Voj otac je, pretpostavljam, ve¢ bio pomalo skep-
tican prema njemu, tvoja generacija je to bila vise, a za
moju je on postao zlocinac nad zloc¢incima.”

»Da, tako je, re¢e Ramon. ,Ljudi se u Zivotu srecu,
razgovaraju, raspravljaju, svadaju, ne shvatajuci da se
jedni drugima obracaju izdaleka, svako iz neke osma-
tracnice podignute na razli¢itom mestu u vremenu.*

Posle krace pauze Sarl rece: ,,Vreme leti. Zahvalju-
ju¢i njemu, najpre smo Zivi, $to ¢e reci: optuZeniiosu-
deni. Zatim umiremo i ostajemo jo$ nekoliko godina
sa onima koji su nas poznavali, ali vrlo brzo dolazi do
druge promene: mrtvi postaju stari mrtvi, niko ih se
vide ne seca i oni nestaju u nistavilu; jedino nekolicina
vrlo, vrlo retkih ostavljaju svoja imena u sec¢anju ljudi,
ali u nedostatku bilo kakvog istinskog svedoka, bilo
kakvog stvarnog secanja, oni se pretvaraju u lutke...
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Prijatelji moji, ova prica koju Hrus¢ov prenosi u svo-
jim Secanjima mene opcinjava i prosto ne mogu da se
oslobodim zZelje da po njoj smislim jedan komad za
lutkarsko pozoriste.*

»Lutkarsko pozoriste? Pa zar ti ne Cezne$ da te igraju
u Komedi fransez?“, podsmehnu se Kaliban.

,Ne“, rece Sarl, ,,jer kada bi ovu pri¢u o Staljinu i
Hruscovu igrala ljudska bica, bila bi to prevara. Niko
nema prava da se pretvara da ozivljava ljudsko posto-
janje kojeg vise nema. Niko nema prava da od lutke
stvara ¢oveka.”

Pobuna u toaletu

~Fasciniraju me ti Staljinovi drugovi®, nastavi Sarl.
»ZamiS$ljam ih kako bu¢no iskazuju svoju pobunu u
kupatilu! Toliko su cekali taj lepi trenutak kada ce
najzad moc¢i da glasno kazu $ta misle. Ali bilo je nesto
$to oni nisu znali: Staljin ih je posmatrao i cekao taj
trenutak sa istim nestrpljenjem! Trenutak kada ce cita-
va njegova druzina otici u toalet i za njega je bio pravo
uzivanje! Prijatelji moji, ja ga vidim! NeopaZeno, na
vrhovima prstiju, prolazi dugackim hodnikom, prisla-
nja uho uz vrata toaleta i sluda. Ovi junaci iz Politbiroa
vicu, udaraju nogama o pod, proklinju, a on ih cuje
i smeje se. 'Lagao je! Lagao jel’, urli¢ce Hruscov, glas
mu odzvanja, a Staljin, sa uhom zalepljenim za vrata,
oh, vidim ga, vidim ga, Staljin se nasladuje moralnim
ogorcenjem svoga druga, smeje se grohotom kao lud
i uopste ne pokusava da umanji zvuc¢ni opseg svog
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smeha, jer oni u toaletu i sami urlaju kao ludi i ne mogu
da ga ¢uju od vlastite buke.”

»Da, to si nam ve¢ ispri¢ao®, rece Alen.

»Da, znam. Ali, jo§ vam nisam rekao najvazniji,
to jest pravi razlog zbog kojeg je Staljin voleo da se
ponavlja i svojoj maloj publici pri¢a uvek istu pricu
o dvadeset Cetiri jarebice. U tome vidim glavni zaplet
svog komada.”

»A koji je to razlog?“

»Kalinjin.“

,Sta?*, zapita Kaliban.

»Kalinjin.“

»Nikad ¢uo to ime.*

Premda nesto malo mladi od Kalibana, obrazovaniji
Alen je znao: , To je sigurno onaj po kojem je prekrsten
jedan ¢uveni nemacki grad gde je Imanuel Kant proveo
¢itav svoj zivot, a koji se danas zove Kalinjingrad.*

U tom trenutku sa ulice se zacu snazno, nestrpljivo
trubljenje.

»Moram da vas napustim®, re¢e Alen. ,Madlena me
¢eka. Do skorog videnja!“

Madlena ga je ¢ekala na ulici na motoru. Motor je
bio Alenov, ali su ga njih dvoje delili.

Sledei put, Sarl drZi svojim prijateljima
predavanje o Kalinjinu i prestonici Pruske

»Otkako postoji, cuveni pruski grad se zvao Kenigsberg,
§to je znacilo ’kraljevo brdo’. Tek nakon poslednjeg
rata je postao Kalinjingrad. ’Grad’ na ruskom znaci
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grad. Dakle, Kalinjinov grad. Vek koji smo imali srecu
da prezivimo ludovao je za prekrstavanjima. Caricin
je prekrsten u Staljingrad, pa Staljingrad u Volgograd.
Sankt Peterburg je prekrsten u Petrograd, pa Petrograd
u Lenjingrad i na kraju Lenjingrad u Sankt Peterburg.
Kemnic je prekrsten u Karl Marks Stat, pa Karl Marks
Stat u Kemnic. Kenigsberg je prekrsten u Kalinjin-
grad... ali pazite: Kalinjingrad je ostao i zauvek ce
ostati Kalinjingrad. Kalinjinova slava nadmasila je sve
druge slave.”

»Ali ko je to bio?”, upita Kaliban.

,Covek®, nastavi Sarl, ,,bez ikakve stvarne modi,
jadna, nevina marioneta koja je ipak zadugo bila
predsednik Vrhovnog sovjeta, dakle, sa protokolar-
nog stanovista, najvisi predstavnik drzave. Video sam
njegovu fotografiju: stari radnicki aktivista sa $iljatom
bradicom, u lose skrojenom kaputu. Ali Kalinjin je
ve¢ bio star i njegova nabrekla prostata ga je primo-
ravala da cesto mokri. Nagon za mokrenjem uvek je
bio tako iznenadan i jak da je morao da tr¢i do toaleta
¢ak i za vreme neke zvanicne vecere ili usred govora
pred velikim auditorijumom. U tome je stekao veliku
vestinu. Citava Rusija se i dan-danas seca velike svet-
kovine povodom inauguracije nove operske dvorane
u jednom ukrajinskom gradu, kada je Kalinjin odrzao
dugi svecani govor. Morao je da ga prekida na svaka
dva minuta i, svaki put, ¢im bi se udaljio od govorni-
ce, orkestar bi poceo da svira narodnu muziku i lepe,
plave ukrajinske balerine bi iskocile na binu i pocele
daigraju. Vracajudi se na podijum, Kalinjin je uvek bio
docekan aplauzima; kad bi ga napustao, aplauzi bi se
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oglasili jos jace da pozdrave dolazak plavih balerina; a
kako se ucestalost njegovih odlazaka i povrataka ubr-
zavala, aplauzi su postajali sve duzi, glasniji, srdacniji,
tako da se zvanicno slavlje pretvorilo u radosnu, ludu,
orgijasti¢nu buku, kakvu sovjetska drzava nije videla.

Ali, avaj, kada bi se Kalinjin ponovo nagao u malom
krugu svojih drugova za vreme predaha, niko nije bio
spreman da aplaudira njegovoj mokraci. Staljin je pri-
¢ao svoje anegdote, a Kalinjin je bio previse discipli-
novan da bi se usudio da ga ometa svojim izlascima
i ulascima. Tim pre $to je Staljin, pric¢ajudi, upirao
pogled u njega, u njegovo lice, koje bi postajalo sve
blede i grcilo se u grimasi. To je Staljina podsticalo
da dodatno usporava svoje pripovedanje, da doda-
je opise, digresije i da odlaze rasplet sve do trenutka
kada bi se napeto lice preko puta njega opustilo, kada
bi grimasa nestala, izraz se smirio, a glavu obasjao
oreol spokojstva; tek tada bi, znaju¢i da je Kalinjin jo$
jednom izgubio svoju veliku bitku, Staljin brzo presao
na rasplet, ustajao od stola i, s prijateljskim i veselim
osmehom, stavljao do znanja da je sastanak zavrsen. I
svi ostali bi ustali i pakosno posmatrali svog druga koji
bi se ukipio iza stola ili neke stolice, da sakrije svoje
pokvasene pantalone.®

Sarlovi prijatelji su uzivali zamigljajuéi ovu scenu i
tek posle krace pauze Kaliban prekinu njihovo raspo-
loZeno ¢utanje: ,Medutim, to nam uopste ne objas-
njava zasto je Staljin dao ime tog jadnog prostaticara
nemackom gradu u kojem je ¢itavog svog Zivota Ziveo
slavni... slavni...”

»Imanuel Kant®, $apnu Alen.
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Alen otkriva Staljinovu nepriznatu neznost

Kada se za nedelju dana Alen ponovo sreo sa svojim
drugarima u jednom bistrou (ili kod Sarla, ne znam
vise), on odmah prekinu njihovo ¢eretanje: ,Hteo bih
da vam kazem da za mene uopste nije neobjasnjivo to
§to je Staljin dao Kalinjinovo ime slavnom Kantovom
gradu. Ne znam kakva ste objasnjenja vi sami mozda
nasli, ali za mene postoji samo jedno: Staljin je prema
Kalinjinu ose¢ao izuzetnu neznost.“

Razdragano iznenadenje koje procita na licima svo-
jih prijatelja svide mu se, pa ga ¢ak i nadahnu: ,Znam,
znam... Re¢ neznost ne ide bas dobro uz Staljinovu
reputaciju, ta on je Lucifer veka, znam, Zivot mu je bio
ispunjen zaverama, izdajama, ratovima, zatvaranjima,
ubistvima, pokoljima. Ne sporim; naprotiv, name-
ravam cak to i da istaknem, kako bi se sasvim jasno
pokazalo da mu je, nasuprot tom ogromnom teretu
surovosti koju je morao da podnosi, ¢ini i prozivljava,
bilo nemoguce da raspolaze podjednako ogromnim
kapacitetom saosecajnosti. To bi naprosto prevazi-
lazilo ljudske mo¢i! Da bi svoj zivot mogao da zivi
onako kako ga je Ziveo, morao je da umrtvi, a onda
i potpuno zaboravi svoju sposobnost saosecanja. Ali
u prisustvu Kalinjina, u tim malim predasima, dale-
ko od pokolja, u tim prijatnim trenucima pricljivog
odmora, sve se menjalo: suocavao se sa jednim sasvim
razli¢itim bolom, malim, konkretnim, individualnim,
razumljivim. Gledao je svog druga koji je patio i sa
blagim ¢udenjem osecao kako se u njemu budi jedno
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slabo, skromno, gotovo nepoznato, u svakom sluca-
ju zaboravljeno osecanje: ljubav prema coveku koji
pati. U njegovom krvolo¢nom zivotu bio je to trenu-
tak odmora. U Staljinovom srcu neznost je rasla istim
ritmom kao i pritisak mokrace u Kalinjinovoj besici.
Ponovno otkrovenje odavno zaboravljenog osecanja
za njega je imalo neizrecivu lepotu.

U tome*, nastavio je Alen, ,,vidim jedino moguce
objasnjenje neobi¢nog prekrstavanja Kenigsberga u
Kalinjingrad. To se desilo trideset godina pre mog
rodenja, a ipak mogu da zamislim situaciju: rat je
zavr$en, Rusi su pripojili svom carstvu jedan cuveni
nemacki grad i moraju da ga rusifikuju novim ime-
nom. I to ne bilo kojim imenom! Potrebno je da se
ponovno krstenje oslanja na neko ime ¢uveno na celoj
planeti, od ¢ije e slave neprijatelji zanemeti! Takvih
imena Rusi imaju napretek! Katarina Velika! Puskin!
Cehov! Tolstoj! Da ne govorim o generalima koji su
pobedili Hitlera i koji su u to vreme bili veli¢ani svuda!
Kako onda razumeti zasto je Staljin izabrao ime nekog
toliko beznacajnog coveka? Zasto je doneo tako oci-
gledno idiotsku odluku? Za to moraju postojati samo
licni i tajni razlozi. A mi ih znamo: on sa neznoscu
misli na ¢oveka koji je patio za njega, pred njegovim
oc¢ima, i hoc¢e da mu zahvali na njegovoj odanosti, da
mu pricini zadovoljstvo zbog njegove privrzenosti.
Ako se ne varam — Ramone, ti me ispravi! - za vreme
tog kratkog trenutka Istorije Staljin je najmoc¢niji covek
na svetu, i on to zna. On oseéa neku pakosnu radost
§to je, medu svim predsednicima i kraljevima, jedini
koji moze da se naruga ozbiljnosti velikih politickih,
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cini¢no sracunatih gestova, jedini koji sebi moze da
dopusti jednu sasvim li¢nu, hirovitu, nerazumnu, veli-
¢anstveno bizarnu, sjajno besmislenu odluku.”

Na stolu je razmetljivo stajala otvorena boca crnog
vina. Alenova casa je ve¢ bila prazna; on je napuni
i nastavi: ,,Pricajudi je sada pred vama, ja u toj prici
vidim sve dublji smisao.“ On otpi jedan gutljaj, pa
nastavi: ,,Patiti da ne bismo isprljali gace... Biti muce-
nik licne higijene... Boriti se sa mokra¢om koja nado-
lazi, narasta, napreduje, preti, napada, ubija... Ima li
prozaicnijeg i ljudskijeg herojstva? Nije me briga za
takozvane velike ljude ¢ija imena kruni$u nade ulice.
Oni su se proslavili zahvaljuju¢i svojim ambicijama,
svojoj tastini, svojim lazima, svojoj surovosti. Kalinjin
je jedini ¢ije ¢e ime ostati zapamceno kao secanje na
jednu patnju koju je upoznalo svako ljudsko bice, kao
secanje na jednu ocajnicku borbu koja nije unesrecila
nikoga osim njega samog.“

On zavrs$i svoj govor, i svi su bili ganuti.

Posle kratke ¢utnje, Ramon rece: ,,Potpuno si u
pravu, Alene. Posle smrti, Zelim da se probudim svake
desete godine i proverim da li je Kalinjingrad ostao
Kalinjingrad. Sve dok bude tako, mo¢i ¢u da osecam
malo solidarnosti sa covecanstvom i da se, pomiren s
njim, vratim u grob.“





