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Za dvoje prijatelja koji su mi razjasnili stvari –
Anu Vilson i Paula Danijelsona



Nije to bilo jedno od uobičajenih pisama čitalaca za nedeljnik 
te vrste. Sedela sam u čekaonici ordinacije i okretala listove. 
Rubrika koja mi je privukla pogled zvala se „Pitajte proroči-
cu“, a naslov je glasio: „Da li me se moja simpatija iz mladosti i 
dalje seća?“ Pismo je bilo potpisano sa „Sanjalica“. Delovalo je 
nekako svečano i ozbiljno usred svih onih recepata za kolače i 
preporuka o tome kako zaštititi zumbule preko zime i skinuti 
masne fleke sa svile. Počela sam da čitam sa sve većim zanima-
njem. Evo šta je u pismu pisalo:

Draga Monika,
Pišem vam zbog toga što poslednjih meseci sve više raz-
mišljam o izvesnom mladiću koga sam poznavala u svo-
joj mladosti. Imali smo kratku ali burnu ljubavnu vezu 
u leto 1955. godine. On je studirao slikarstvo i iznajmlji-
vao je sobu u pansionu moje majke na poluostrvu Bjere 
tokom dve nedelje. Rastali smo se u prilično dramatičnim 
okolnostima, i od tada ga više nisam videla.

Meni je muž umro pre godinu dana. Bili smo u braku 
šezdeset godina, i proveli smo zajedno lep i ispunjen život, 
iako nismo imali dece. Tokom godina mi je retko padao 
na pamet onaj drugi, ali u poslednje vreme su mi takve 
misli dolazile sve češće, pa sam ga čak i sanjala noću. Šta 
to znači? Da li on pokušava da stupi u kontakt sa mnom 
ili ja sve to samo umišljam? Šta da radim? Imam 79 godi-
na. Unapred hvala na brzom odgovoru.

Sanjalica



Sara Paborn8

Usledio je najblaže rečeno iznenađujući odgovor proroči-
ce sa priložene slike; bila je u pitanju punačka žena sa sjajnim 
obrazima i nekom vrstom dijademe na glavi.

Draga Sanjalice,
Vaša stara ljubav je i dalje živa! Ukazala mi se jasna 
slika jednog veoma elegantnog muškarca, sada sedo-
kosog. Imao je na sebi svetloplavu košulju i veselo je 
mahao. Pojedine osobe koje su nekada bile bliske mogu 
ostati u duhovnom kontaktu i posle mnogo godina. 
Nije neuobičajeno da jedna od njih oseti kada se dru-
goj dogodi nešto loše ili joj je potrebna pomoć. S druge 
strane, možda je stvar u tome što sa vaše strane posto-
je izvesne nerealizovane emocije. Šta je bio razlog za 
vaš raskid? Napisali ste da ste se rastali u dramatičnim 
okolnostima. Možda morate to da razrešite do kraja 
kako biste dostigli mir? Znate li gde se nalazi ta vaša 
ljubav iz mladosti? Ako ne znate, jeste li probali da ga 
jednostavno izguglate na internetu? Od sveg srca vam 
želim mnogo sreće!

Srdačan pozdrav,
Monika

U prvi mah nisam čula da je terapeut prozvao moje ime. 
Bila sam pod utiskom. Prošlo je šezdeset godina. A onda takvo 
pitanje upućeno osobi koju autorka pisma ne poznaje i čak je 
nikada nije videla. Šta li bi bilo da je proročica odgovorila: Taj 
vas je odavno zaboravio. Nikada ga i niste naročito zanimali. 
Osim toga, i mrtav je.

Preko volje sam odložila časopis na sto i rukovala se sa 
Juarom. Dosad se i nismo videli bogzna koliko puta, ali ga 
ipak već doživljavam kao starog poznanika. Recimo sa nekog 
muzičkog festivala iz moje mladosti. U svakom slučaju, 
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tamnosmeđa talasasta paž frizura, blago pogrbljeno držanje, 
tesne crne farmerke i najljubaznije oči na svetu deluju mi pri-
jatno poznato. On mi pridržava vrata, a ja ulazim u njegovu 
ordinaciju sa dve plave fotelje i jednim povećim radnim sto-
lom. Sunčeva svetlost pada na furnirani stočić sa neizbežnim 
papirnim maramicama. Ja vadim fasciklu koja je već zabri-
njavajuće odebljala i sedam. Svežanj ključeva zvecka u far-
merkama.

„Dobro onda. Kako ste?“ Ljubazno me posmatra.
„Pa, bez veze“, kažem ja.
Juar se smeši.
„Jeste li radili one vežbe za opuštanje za koje smo se dogo-

vorili?“
„Jesam, ali baš mi je teško da se koncentrišem. A i ne pri-

mećujem nikakvu razliku. Deluje mi prilično beznadežno.“
Menjam položaj u fotelji.
„Ne mora da znači da je nešto beznadežno samo zbog toga 

što vam se tako čini“, podseća me Juar. „Vežbe obično počnu 
da deluju tek posle nekoliko nedelja. Važno je da im zaista 
pružite šansu. Jer inače nikada nećemo saznati da li vam mogu 
pomoći.“

Sumnjičavo ga posmatram. Juar je mlad, možda mu je tri-
desetak godina, ali deluje kao čovek na mestu. Na zidovima 
visi nekoliko reprodukcija umetničkih dela. Radni sto je ure-
dan. Na beloj tabli je nacrtano nekoliko trouglova, ispod reči 
Automatske misli.

„Da li taj zvuk uopšte postoji?“, pitam ja. „Ili ga ja samo 
umišljam?“

„Čim ga doživljavate kao takav, znači da postoji. Zar ne?“ 
Juar me pažljivo posmatra. „Ima ljudi kojima mnogo smeta 
nešto što doživljavaju kao sasvim tih zvuk, a drugi opet čuju 
glasan ton koji uopšte ne utiče naročito mnogo na njih. Sve se 
svodi na lični doživljaj.“
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Počinje da prelistava fasciklu koju drži u krilu. Ja dolazim 
kod Juara iz takvog mnoštva razloga da je svakoj oblasti potre-
ban poseban pregradak. Tinitus je možda i najmanji od mojih 
problema. Tu je i osećaj krivice zbog toga što sam napusti-
la Toma i učinila da Oskar postane dete razvedenih roditelja. 
Zatim zaljubljivanje u Erika, i raskid. Javno poniženje koje je 
usledilo. Gubitak pomenutog Erika. Depresija niskog intenzi-
teta. I povrh toga, brige zbog mojih radnih zadataka, odnosno 
njihovog odsustva. Tinitus više dođe kao šlag na torti.

„Još sam malo čitao o tinitusu od našeg prethodnog susre-
ta“, kaže Juar klimajući glavom. „Naime, mnogi misle da je u 
pitanju savremen problem koji je posledica oštećenja uzroko-
vanih bukom, ali izgleda da fenomen postoji još od nastanka 
čoveka. Pronašao sam neke interesantne stvari. Između osta-
log spis o lečenju u doba faraona u starom Egiptu. Tamo su 
onima koji su patili od ove tegobe u uvo sipali neko posebno 
ulje. Mislili su da je uvo začarano.“

Juar izvuče jedan papir iz svežnja.
„Dok je Aristotel imao teoriju da je tinitus zapravo vetar 

koji se zaglavio u uvu i ne može da izađe iz njega. Onaj kome 
se to dogodi, može da stekne natprirodne moći. Da predose-
ća stvari, putuje kroz vreme, i slično. Drugim rečima, bilo je 
pomalo kao neka ekskluziva. Mada lečenje nije bilo naročito 
delotvorno. Jednostavno bi izbušili rupu u lobanji da bi pustili 
napolje vetar koji se zaglavio. Naravno, pacijent bi umro tokom 
operacije. Zato smo prestali s tim. Mislim na bušenje rupa.“

Juar se osmehivao tako da mu se videla rupica između 
prednjih zuba.

„Ovaj, hoćete li možda vode? Ovde je stvarno mnogo 
vruće.“

Napunio mi je čašu iz bokala.
Juar je veren, ima jednostavan zlatan prsten na prstu. 

Na jesen će postati otac. Mislim da je srećan, ostavlja takav 



Divlji med 11

utisak. Zamišljam kako su on i njegova devojka izuzetno uvi-
đavni jedno prema drugom. Uvek spremni da saslušaju. Jedan 
od onih parova koji nikada ne podižu glas bez potrebe, i koji 
uspevaju da jedno drugom pruže osećaj sigurnosti. Pitam se 
da li Juar možda ima neku staru ljubav koja se šunja u poza-
dini poput sablasti. Ali ne, mislim da nema. Kada bi je i imao, 
dosad bi već sigurno raskrstio s njom. Juar više voli sadašnjost, 
nije neko ko lupa glavu oko prohujalih vremena. On veruje u 
donošenje odluka.

Na našim seansama vodim beleške koje zatim imam ten-
denciju da krijem na „sigurnim“ mestima. Zamislila sam kako 
ću poželeti da ih otvorim i počnem sa primenom saveta u 
nekom trenutku kada se budem razvlačila po kući bez ičeg 
pametnijeg što bih mogla da radim, ali to se dosad još nijed-
nom nije dogodilo. Večito zaboravljam gde sam ih stavila, baš 
kao što imam običaj i sa drugim stvarima. Doduše, neke od 
njih već znam napamet.

Stvaraj mir i spokoj.
Sačekaj lepše vreme; potraži sigurnu luku.
Ne preduzimaj ništa kada si na emocionalnom vrhuncu.
Sagledaj sve spolja!
Generalno: pusti vreme da prolazi.

Svaki od tih saveta je kao neki dašak nade, zahvaljuju-
ći kom barem nakratko mogu da poverujem u bolja vreme-
na. Nažalost, dejstvo često prestaje čim napustim ordinaciju. 
Ne snalazim se baš dobro u primeni saveta na sopstveni život. 
Teren između misli i srca deluje neprohodno. A putevi u meni 
su toliko duboko utabani da mi se svaki pokušaj bušenja kroz 
brda u potrazi za novima čini nedostižnim. Pa ipak, barem 
ovde, u Juarovoj sobici, uspevam da osetim kao da je prome-
na moguća.
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On se naginje i sa radnog stola uzima neku brošuru.
„Ovo je upravo stiglo iz štamparije. Uzmite jednu, možda 

pronađete u njoj nešto upotrebljivo.“
Dodaje mi brošuru: Tinitus, nekoliko smernica.

Kada je sledeći pacijent ušao, a čekaonica ponovo ostala pusta, 
prišunjala sam se stolu i diskretno iscepila iz časopisa stranicu 
sa čitateljkinim pismom, pa je strpala u džep. Zatim sam otišla 
iz ordinacije, liftom se spustila u mračno predvorje, pa iskora-
čila pod oštru sunčevu svetlost na pločniku.

Uvek mislite da ćete se sećati kako izgleda biti usamljen. Uvek 
mislite da ćete se sećati kako izgleda biti voljen. Obe ove zami-
sli su pogrešne. Zapravo vam vrlo malo toga ostaje u sećanju, 
što važi čak i za ono što ste obećali sebi da nikada nećete zabo-
raviti.

Mogu da se prisetim pojedinačnih trenutaka u kojima sam 
pomislila: „Ovaj osećaj moram da sačuvam.“ Kao na primer 
kada sam stajala na pešačkom prelazu usred pljuska one jeseni 
kada sam upravo bila srela Erika. „Upamti koliko si sada sreć-
na“, rekla sam sebi. „Probaj da se prisetiš ovog trenutka.“

A onda sam zaboravila.
Sada uglavnom sedim u tropski vrelom dvosobnom stanu 

u predgrađu koji smo zajednički kupili i pokušavam da se 
usredsredim na nešto; na budućnost, na neki plan, način na 
koji ću proživeti ostatak svog života. Takve sitnice. Pre dvade-
set godina bila sam uverena u svoju nepogrešivu sposobnost 
da izaberem pravi put za sebe. Sada stojim u zaraslom jarku i 
više ne znam ni gde se ti putevi nalaze. Deluju mi kao nešto 
što se odvija u daljini, uspevam da čujem šum, ali ima previše 
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toga drugog što mi zaklanja vidik. Osim toga, moguće je i da 
šum dopire iz unutrašnjosti mog uva.

Dezorijentisana sam i ispunjena patnjom, i nimalo ne pre-
terujem kada to kažem.

Na putu do kuće utrčavam u poslastičarnicu. Naručujem kafu 
i kolač, pa sedim za stolom u bašti, na samom uglu ulice, baš 
tamo gde rano letnje sunce baca svoje bojažljive zrake. To je 
spadalo u moje i Erikove nedeljne radosti, odvezli bismo se 
do neke poslastičarnice, pa se pretvarali da stanujemo u tom 
kraju. On bi uvek naručio neki od onih otužno slatkih kola-
ča sa zelenim marcipanom i drhtavim želeom. Ja sam obično 
uzimala punč-rolnicu ili mazaren sa bademom. Oboje bismo 
čitali novine i razmenjivali delove. Oboje ispijali nerazumne 
količine kafe. Oboje smo voleli da boravimo u tom međupro-
storu, u nedeljnoj poseti nečijem tuđem kraju grada.

Putovanje autobusom i metroom do centra Stokholma 
sada mi liči na putovanje u prošlost, u vreme kada sam i dalje 
imala posao radijske voditeljke i nisam mogla sebi da priu-
štim sedenje u poslastičarnici usred dana. Putovanje ka nekoj 
mlađoj i bezbrižnijoj verziji sebe. Možda me baš zato i privla-
či ovaj kraj grada, zubar mi je i dalje tu, a sada i Juar. Zapra-
vo ne mogu sebi zaista da priuštim ni kognitivnu terapiju ni 
kolače u jednoj od najskupljih poslastičarnica u gradu. Ali 
biram da to tumačim kao trunčicu volje za životom, jer upr-
kos svemu sedim tu na uličnom ćošku i pretvaram se kako ova 
mala pauza za kafu predstavlja deo moje svakodnevne rutine.

Trideset dve krune za punč-rolnicu. Trideset osam za običnu 
kafu. Sreća pa cena uključuje repete što se tiče kafe. Kao i male 
kvadratne salvete sa imenom poslastičarnice Tese ispisanim kra-
ljevskom plavom bojom. Trpam ih nekoliko u džep jakne, zajed-
no sa paketićem šećera. Nikad se ne zna kad bi mogle zatrebati.
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Krajičkom oka primećujem kako me uredno očešljan 
muškarac srebrne kose nekoliko stolova dalje sumnjičavo 
odmerava. Deset godina ranije bi se možda umesto toga poma-
lo sramežljivo nagnuo prema meni i rekao: Oprostite što sme-
tam, ali zar niste vi napisali onu knjigu o tome kako se čuvaju 
veze? Video sam vas na televiziji.

A ja bih mogla da se smilujem i odgovorim mu: Da, u 
pravu ste. Nadam se da vam se moja knjiga dopala. Hvala što 
čitate moje knjige!

I zatim se sa osmehom na licu vratim sunčanju. Ali sada 
je tako kako je. Niko me više ne prepoznaje. A one studijske 
fotografije na poleđinama mojih knjiga o samopomoći teško 
da se mogu povezati sa ovim bleđim, uglastijim licem koje mi 
sada pripada. Nikad u krevet posvađani, Voli svaki dan i Najve-
ći hitovi iz Ljubavne laboratorije, sve su to moji naslovi. Best-
seleri. Barem prema švedskim merilima.

Zažalila sam što sam napisala te knjige, imajući u vidu sve 
ono što se dogodilo potom. O onoj potonjoj Srećno razvedeni 
nažalost se više pričalo nego što se prodavala. Uvek bi se našla 
zgodna prilika za ismevanje nekog od mudrijaških saveta iz 
nje, a povodom mog prljavog razvoda koji je usledio.

Sve te knjige su napisane u mom nekadašnjem životu, dok 
sam još verovala da se većina toga može rešiti dobrom voljom 
i upornošću. Ne postoji ništa što ljudi više žele da čuju. Stva-
ri će se srediti, samo ako to dovoljno želite. Možete uticati na 
sve. Možete postati šta god želite. Odlučivati o svojoj sudbini. 
A to jednostavno nije istina, barem ja to znam zasigurno.

Uvek postoji i nešto nepredvidivo, neka životna rečica koja teče 
prema moru koje ne poznajemo i za koje nismo ni znali da postoji.

Kada sam dolila još kafe u šolju, izvadila sam iz džepa isečak 
iz novina, razmotala ga na stolu i ponovo pročitala. Zapitala 
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sam se kako li izgleda žena koja je to napisala. Kako se zove? 
Gde je sada? Da li živi u kući ili stanu, možda je i u starač-
kom domu? Da li se te ustanove uopšte i dalje zovu starački 
domovi? Zapitala sam se namerava li da potraži tu ljubav iz 
mladosti, kao i šta bi mogla da mu kaže ako ga bude prona-
šla. Šta uopšte da se kaže posle šezdeset godina? Nedostajao 
si mi? Gde si bio?

Autorka je izgubila svog čoveka isto kada i ja. Njen je umro. 
Moj je mene samo ostavio.

Ali dok ja jedva skupim snage da se pogledam u ogleda-
lu, ona je već počela da mašta o svojoj mladalačkoj ljubavi. 
Ona je sanjalica. I sanjari o tome da li njena stara ljubav i dalje 
misli o njoj i pokušava da stupi u kontakt sa njom i nakon što 
je prošlo toliko vremena. Pre nekoliko godina bih ovo odba-
cila kao ludoriju. Ne znam jesu li u pitanju godine ili kriza ili 
iznenadna promena u mojoj prirodi, ali sada ne uspevam da 
otkačim druge ljude od sebe tako lako kao nekada. Bilo je tako 
lepo časkom razvrstati ljude na pametne i glupe. I biti uveren 
u sopstveno ispravno rasuđivanje i dobru procenu. Čak sam 
umela da osetim i izvesno pakosno zadovoljstvo posmatraju-
ći druge kako prave pogrešne korake. Baš je nepravedno što 
mi je i ta zabava oduzeta. Sada se u najboljem slučaju sme-
jem zajedno sa drugima. A ako se nasmejem nekome, činim to 
samo iz straha zbog toga što njihove i moje nevolje deli samo 
tanka linija.

Nikada nisam donela odluku da postanem bogzna kako 
solidarna sa onima koji su ugroženi. Jednostavno je ispalo tako.

Sanjalica želi da podgreje žar davno ugašene vatre.
Sanjalica se pita kako da dostigne mir. I nije usamljena u tome.
Ne mogu a da ne pomislim kako uprkos svemu ima nečeg 

dirljivog u ljudima koji su spremni da stave sopstveni život u 
ruke potpunog neznanca, ako je samo u pitanju nešto dovolj-
no krupno.



Sara Paborn16

Mnogo godina sam radila kao reporterka u jednoj popular-
noj radijskoj emisiji u koju su se ljudi javljali da pričaju o lju-
bavi i vezama. Toliko sam se dobro pokazala u toj ulozi da 
sam dobila i sopstvenu emisiju Ljubavnu laboratoriju, sa pane-
lom stručnjaka. Pokušavali smo da singl osobi izabranoj za tu 
nedelju pomognemo da pronađe sebi odgovarajućeg partnera, 
zbijali šale sa neuspešnim prvim dejtovima i pružali savete o 
vezama. Kada mi se jedna izdavačka kuća obratila sa predlo-
gom da objavim knjigu, to mi je izgledalo kao prirodan razvoj 
stvari. Za tom knjigom je usledila još jedna. Obe su zabeležile 
veliki uspeh. Uzela sam zdravo za gotovo da će se i ubuduće 
nastaviti tako. Dupke puna predavanja. Molbe da učestvujem 
u ovome i onome. Moj muž Tom i ja bili smo dokaz za to da 
je moguće ostati zajedno sa simpatijom iz mladosti. Upozna-
li smo se u ranim dvadesetim godinama i bili čvrst, neuništiv 
par. Ja sam ga često uzimala kao primer u svojim knjigama, i 
potezala komične i poučne anegdote iz našeg života. Uglav-
nom su u pitanju bile sitne nesuglasice sa srećnim krajem. Bili 
smo neobično složni u pogledu toga koliko dobro dopunju-
jemo jedno drugo. Ja sam bila spontana, on promišljen. On 
je planirao dugoročno, ja razmišljala kratkoročnije. On je bio 
plava osoba. Ja crvena. Oboma nam je bilo dosadno.

Sada mi je preostala još jedna jedina stalna kolumna u 
jednom mesečniku, iako mi je urednica već izrazila izvesnu 
zabrinutost u pogledu toga da moji tekstovi sada u čitaoci-
ma izazivaju želju da okončaju svoj život, umesto da ga žive. 
Nedaće su komercijalno atraktivne samo dok se pojavljuju u 
životima uspešnih ljudi. Onda kada čitalac može biti uveren u 
to da su prolazne. Čist, ogoljen jad se prodaje loše.

Da bih malo popunila budžet, prethodne godine sam išla na 
internet kurs iz sastavljanja ukrštenica, pa sada na domišljate 
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načine preplićem reči za razne novine, i pritom rado pokuša-
vam da u njih uglavim reči poput sumnje, nemoći i beznađa. 
Tako da barem poneko bude prinuđen da pomisli na te stvari, 
čak i ako to ne želi.

Iskapljujem šolju koju sam i drugi put dopunila, pa preko 
volje krećem da se vučem u pravcu stanice metroa. Nemam 
kome da se vratim kući, ali na kraju krajeva ipak moram tamo.

Pošto sam sela u voz, otvaram Juarovu brošuru o tinitusu.

Tinitus potiče od latinske reči „tinire“, koja označava zvonjavu, 
privlačenje pažnje. Tinitus se može opisati kao pištanje, bru-
janje, škripa, šum ili zvonjava. Tokom vekova su se u lečenju 
tinitusa koristili lisičja mast, volovska žuč, lisne vaši, biljni sok 
kedra, ružino ulje, med, sirće i belo vino.

Na belo vino bih mogla da pristanem.
Gledam kroz prljavi prozor metroa. Upravo prolazimo 

stanicu kraj koje Erik sada živi sa svojom novom ljubavlju. 
Vagoni škripe. Nisam razgovarala s njim već više meseci. On 
možda sada negde tamo iznad mene sedi za kuhinjskim sto-
lom zajedno sa njom, ili možda ona leži na japanskom futon 
dušeku gde sam nekada ležala ja, dok on prislanja uvo na njen 
stomak da bi osluškivao zvuke koje proizvodi fetus. Bilo kako 
bilo, sada sam tačno ispod njega. Duboko dole u šupljini pod 
zemljom, u tunelu od kamena.

Pokušavam da to ne shvatam simbolički.
Brza slika iz sećanja proleće mi kroz glavu: kako smo leža-

li u njegovom krevetu, a on je rekao: Voleo bih da smo se sreli 
ranije, pa bismo imali duže da proživimo zajedno.

Šine škripe dok voz koči. Sklapam oči i osećam promaju 
sa perona.
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Sad kad nemam stalan posao, počela sam da spavam dokasno. 
Što duže spavate, to veći deo dana možete da izbegnete. Dobro 
je i za ten. U vreme kada su drugi već ručali, ja počinjem da 
razmišljam o ustajanju. Ali danas me je probudio telefon, koji 
sam zaboravila da isključim. Bacam pogled na sat. Pola deset 
ujutru. Praktično je i dalje noć. Sa druge strane linije je Ana, 
urednica u novinama za koje pišem.

„Zdravo, Eba, kako si?“ Glas joj zvuči rasejano, odsutno.
„Dobro“, odgovaram bunovno. „Odnosno, onoliko dobro 

koliko je moguće.“
„Mhm. Znaš, nešto smo pričali ovde u redakciji.“ Napra-

vila je pauzu. U pozadini čujem galamu i glasove, zvuke uobi-
čajene kod ljudi koji imaju posao na koji treba da idu. „Došli 
smo do zaključka kako je vreme da napravimo određene izme-
ne na polju kolumni.“

„Šta to znači?“ Polako se uzdižem u krevetu.
„Potrebno nam je da pronađemo jednog novog saradni-

ka, nekog ko nije deo medija u starinskom značenju te reči.“ 
Ana se nakašljava. „Znam da je tvoja kolumna cenjena, i tako 
dalje, ali pišeš je već prilično dugo, i poslednjih pola godine se 
čini da... pa, eto, kao da pomalo tapkaš u mestu. Možda ni za 
tebe lično nije baš dobro da iznosiš svoje privatne probleme u 
medijima? U stvari, pomalo se i brinem za tebe.“

Ja ćutim. Ruka kojom držim mobilni postala je ledeno hladna.
„Znaš, ima tu i drugih zahteva, a oni dolaze odozgo. Mora-

mo sve da preispitamo.“
„To mi je jedini stalan prihod“, kažem ja.
Anin glas zvuči pomalo napeto.
„Ja razumem da je sve ovo neprijatno, ali stvari jednostav-

no tako stoje. Moramo da menjamo stvari.“
„Šta to znači? Treba da pauziram?“
„To znači da u ovom trenutku nismo u mogućnosti da 

nastavimo saradnju. Barem ne onu redovnu, ali s druge strane 
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mogu iskrsnuti i drugi zadaci. Pojedinačni honorarni anga-
žmani.“

„Ali moja sledeća kolumna je već spremna“, pobunila sam 
se kreštavim glasom. „Ona koja se bavi iscrpljenošću i sum-
njom u sebe.“

„Nju ćemo objaviti kao što je i planirano, ali posle toga... 
mislili smo da malo ubacimo nekog drugog.“

Nije mi padalo na pamet šta bih više mogla da kažem. 
Umesto toga sam zurila kroz prozor. Napolju je bor ostajao 
bez svojih iglica.

„Eba, jesi li i dalje tu?“ Anin glas je zazvučao zabrinuto.
„Ovde sam“, slagala sam.
„Možemo da nastavimo razgovor o ovome negde na kafi 

kad bude prošla sezona odmora, ali u ovom trenutku smo baš 
u velikoj gužvi.“ Pritisnula je slušalicu i razmenila nekoliko 
reči s nekim u pozadini. Kada se ponovo javila, glas joj je zvu-
čao užurbano. „Sad moram na sastanak. Pričaćemo dalje sle-
dećom prilikom. Čuvaj se.“

Prekinula je vezu.

Posle Tomovog i mog razvoda pre dve godine više nije bilo 
nikog ko bi pristao da plati šesnaest hiljada kruna za moje pre-
davanje o tome kako se čuvaju veze. Ljubavna laboratorija je 
otišla na led, a moja u afektu donesena odluka o tome da dam 
otkaz na radiju ispostavila se kao tragično pogrešna procena. 
Honorarni poslovi nisu baš pljuštali na sve strane. Kolumna 
u Magazinu Žena (sa drastično opadajućim tiražom) bila je 
jedina koju sam još pisala pod sopstvenim imenom. Za mene 
je imala simboličku vrednost, iako je veći deo mojih sadašnjih 
prihoda dolazio od ukrštenica.

Učenje rada u programu Indizajn za sastavljanje ukr-
štenica i prepolovljavanje mojih prihoda na neki način su 
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delovali kao pročišćenje nakon svega onoga što se događa-
lo poslednjih godina. Nešto kao ispiranje creva, samo što je 
ovde u pitanju bila duša. Pronašla sam zadovoljstvo u stro-
gom i ograničenom formatu koji ukrštenice nude. Slavodobi-
tan osećaj prilikom pronalaženja prave reči sa odgovarajućim 
brojem slova kako bi ukrštenica ispala kako treba uopšte nije 
za potcenjivanje.

Nažalost, moj najveći poslodavac Nostalgične ukrštenice u 
poslednje vreme je dobijao žalbe na moja dela. Neki čitaoci 
su izgleda smatrali da su u pitanju manje-više uvek jedne iste 
ukrštenice, koje stalno iznova sastavljam. Meni to zvuči naj-
blaže rečeno nezahvalno, imajući u vidu koliko sam truda ulo-
žila u njih. Neki uvek pronađu razlog da se požale, bez obzira 
na to koliko dajete od sebe.

Uprkos tome, moraću više da se potrudim oko malobroj-
nih poslova koje imam. U suprotnom ću uskoro biti prinu-
đena da pređem na manje kreativni i lošije plaćeni sudoku. 
Čvrsto stežem mobilni u ruci. Kako ono beše kažu? Niko se 
još nije ugušio kada je progutao ponos? Ponovo pozivam Anu. 
Javila se posle pet signala.

„Da?“ Zvuči zadihano.
„Izvinjavam se, ali da proverim, javićeš mi se ako nešto 

bude iskrslo u toku leta? Imam nekoliko praznina koje bih 
mogla da popunim.“

„E, neverovatno da si se javila baš u ovom trenutku.“
„Je li? A zašto?“
„Upravo smo dobili zadatak za koji će nam biti potreban 

novi pisac. Autorka koja je trebalo da ga obavi smatrala je da 
je isuviše loše plaćen.“

„Zvuči zanimljivo“, rekla sam, pridižući se u krevetu. „O 
čemu je reč?“

„Serija članaka o parovima koji su već dugo zajedno. Znači, 
kao duže od dvadeset godina. Tvoj nekadašnji resor, moglo bi 
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se reći.“ Pročistila je grlo. „Zamisao je da se starijim genera-
cijama pruži prilika da nešto kažu o tome kako su se stavovi i 
očekivanja od ljubavi menjali tokom vremena, i tome slično. 
Već imamo tri gotova portreta, i potreban nam je još jedan. 
Možda je to nešto za tebe, ne znam. U pitanju je samo jedan 
intervju.“

„Jeste za mene“, brzo odvratih.
„Iskreno rečeno, ako već prihvataš, potrebno nam je nešto 

što deluje onako kul. Lake teme. Bez zlokobnog prizvuka.“
„Razumem.“
„Deset hiljada znakova. Rok dve nedelje. Hoćeš li moći?“
„Koga treba da intervjuišem?“
„U tome i jeste problem. Ona koju smo odredili za to u 

međuvremenu je umrla, pa smo se malo našli u nebranom 
grožđu. Potreban nam je neko novi.“

Usta su mi se osušila, ali sam ipak nekako uspela da preva-
lim reči preko usana.

„Možda znam nekog za to“, rekla sam.
„Koga?“
„Jednu... poznanicu. Staru prijateljicu. Bila je udata šezde-

set godina. I to srećno udata.“
„Šezdeset godina?“ Ana je zvučala nepoverljivo.
„Da. Ali muž joj je umro pre neku godinu. Moguće je da bi 

pristala na ovo. Porazgovaraću sa njom ako treba.“
„Da li je u Švedskoj?“
„Dole u Skoneu.“
„I to se računa u Švedsku.“ Ana zaćuta na trenutak. „Okej, 

pitaj je. I javi nam čim budeš saznala.“
„Apsolutno. Nema problema.“
„Dobro. Samo se drži, Eba.“ Glas joj je sada već zvučao 

mekše, ali samo za trunčicu.
Ostala sam da ležim na krevetu. Roletne su bile spuštene 

na tri četvrtine. Već su dugo stajale tako, ali nisam imala snage 
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da nešto preduzmem u vezi s tim. Pod krevetom je ležala prlja-
va odeća. Peškiri u toaletu su se rascvetavali po ivicama. U 
poslednjih devet meseci jednostavno sam puštala da sve pro-
pada. Ponekad ostajanje u potištenosti uliva više sigurnosti 
nego pokušaj da se iz nje iskorači. Kada nastavite dalje, vreme 
koje je postojalo pre potištenosti deluje još udaljenije. A niste 
baš sigurni da je to ono što želite. Moguće je poželeti da zadr-
žite prošlost čak i ako to znači da ste prinuđeni da životarite u 
lošijoj sadašnjosti.

Ponekad kažnjavate sebe time što prestanete da se brinete o 
sebi, tako da se sve oko vas nađe u ruševinama, baš kao i vi sami.

Sve sam te spoznaje stekla prošle godine. Možda to nisu 
baš spoznaje kakvim sam se nadala, ali šta je tu je.

Moj sin Oskar je otputovao u norveške planine sa ocem i nje-
govom novom devojkom Malin, nastavnicom biologije koja 
se uselila kod Toma godinu dana posle razvoda i brzo uvela 
rigorozna pravila ponašanja u kući, potpuno upravljajući nje-
govom svakodnevicom. Putovaće okolo autom i kampovaće u 
šatoru; dvoje nastavnika iz osnovne škole koji imaju priliku da 
ispoljavaju toleranciju, pecaju i beru pečurke. Pretpostavljam 
da će uveče iznositi vunenu odeću da se provetri i igrati dru-
štvene igre u šatoru.

Ja, s druge strane, nemam nikakve planove.
Najtopliji maj u poslednjih sto pedeset godina bliži se 

kraju. Sremza je već precvetala. Jorgovan se sparušio na svo-
jim grančicama. Čitavo leto je preda mnom.

Nemam gde da potražim utočište. Onda mogu baš i da 
pokušam da pronađem tu ženu.

Sanjalicu.

*   *   *
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Većinu ljudi je moguće pronaći, ako to zaista želite. Poneko 
uspeva da se provuče ispod radara, razume se, ali u stvari je 
zaista teško postati sasvim nevidljiv. Onaj ko se ne pojavljuje 
nigde na internetu, deluje pomalo sumnjivo. Većina iskrsne u 
nekom kontekstu, čak i ako to ne želi; kao član nekog opskur-
nog upravnog odbora ili kao fusnota u dokumentu upuće-
nom lokalnom jedriličarskom klubu ili udruženju stanara. Ali 
pošto pismo koje sam pročitala nije potpisano, prinuđena sam 
da se za početak obratim nedeljniku koji ga je objavio.

Sastavljam mejl u kom objašnjavam da sam novinarka, pa 
bih veoma volela da stupim u kontakt sa autorkom pod šifrom 
„Sanjalica“. U pitanju je reportaža o doživotnoj ljubavi, a sma-
tram da bi autorka pisma i te kako mogla da doprinese toj 
temi, eto šta sam napisala.

Odgovor mi je stigao dva sata kasnije.

Zdravo!
Hvala vam što ste nam se obratili, i baš nas raduje što 
čitate „Domaće ognjište“! Inače smo, koliko se sećam, 
preporučili vašu prošlu knjigu u našem listu, ali nisam 
primetila da ste u poslednje vreme napisali nešto novo. 
Bilo kako bilo, prosledila sam vaše pitanje našoj proročici 
Moniki Oblačnoj. Nadam se da će vam se javiti što je pre 
moguće. A vi nastavite da čitate „Domaće ognjište“. Tre-
nutno imamo specijalnu ponudu, šestomesečnu pretplatu 
za samo 143 krune. Uz to na poklon dobijate i lepu vazu 
koju je dizajnirao Alvar Alto. Ako želite da saznate nešto 
više, molimo da kliknete na priloženi link!

Srdačan pozdrav,
Jana Isakson, glavna urednica

Dajem sve od sebe da zanemarim činjenicu kako sam sada 
najinteresantnija u svojstvu potencijalne pretplatnice, a ne 
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poznate ličnosti o kojoj bi se mogao napisati članak. Ako mi se 
proročica ne bude javila kroz nekoliko dana, javiću se ja njoj. 
A do tada? Ostaje mi da ležim na sofi i čekam. Pogledam neku 
televizijsku seriju. Možda i očistim cvetni polen sa prozora, 
kako bih mogla da posmatram orlove nokte vatrenih boja koji 
su počeli da cvetaju u dvorištu. Mogla bih da otkinem nekoli-
ko grančica sa jarkožutim i ružičastim cvetovima, i stavim ih 
na kuhinjski sto pošto budem završila sa velikim spremanjem.

Možda baš u vazu Alvara Alta?



1955.

Tog leta su pansion opsedale pčele. Niko nije znao odakle 
su došle ili gde su prebivale, ali kao da ih je bilo svuda. I to 
pre svega u kući. Pojavljivale su se u gomilama i gmizale po 
podu i nogarama stolica, upadale u sok i ostajale zaroblje-
ne na lepljivim flašama od likera za šankom. Neke su leža-
le mrtve na prozorskim daskama, druge milele u slivnicima 
kupatila.

Na početku leta svi su pretpostavljali da su u pitanju ose. Za 
doručkom su se razmenjivali saveti o tome kako ih se otarasi-
ti. Natapkati grlo sirćetom! Izbegavati odeću u jarkim bojama! 
Ne ići bosih nogu! Izvesna dama koja je obično dolazila svake 
godine, gospođa Sedergren, smatrala je da po lejama treba 
posuti beli biber. Jedna druga je svedočila kako protiv ujeda 
ose pomaže samo i jedino sveže presečen luk privijen na bolno 
mesto. Ona sama se sunčala u ležaljci sa polovinom luka pri-
čvršćenom za stopalo pomoću gumice.

U julu je izvesni nenametljivi rukovodilac jednog preduze-
ća iz Lunda obavestio Veroniku o tome da su zapravo u pita-
nju pčele. Njena majka, koja je upravljala pansionom, uskoro 
je bila preplavljena pitanjima gostiju. Čitav pansion se bavio 
tom misterijom. Kako se čitav roj pčela može tek tako pojaviti 
niotkud? Možda su pobegle nekom pčelaru? Ali, ako je tako, 
kom? Ili su možda u pitanju divlje pčele? One navodno umeju 
da iskopaju rupe u zemlji ili se usele u stare jazbine voluhari-
ca. Ali zbog čega su od svih mogućih mesta izabrale baš ovaj 
pansion? Mišljenja su se razilazila.
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Na verandi je Signe, kuvarica, poređala flaše soka po stolu, 
da namami te leteće prokletinje. Većina gostiju se povlačila u 
dvorište, pod suncobrane, igrala poneku partiju kroketa ili u 
najtoplije doba dana dremala u ležaljkama. Drugi su išli na 
plažu. Bio je avgust i temperatura vode je uspela da premaši 
dvadeset stepeni. Govorkalo se o toplotnom rekordu.

Veronikina nešto starija rođaka Fransi je došla da pomog-
ne u vođenju pansiona tokom poslednjih nedelja leta. Upravo 
je bila raskinula veridbu sa nekim mladićem po imenu Roj, 
ali je zapravo bila isuviše lenja da bi od nje bilo ikakve kori-
sti. Uglavnom se izležavala u visećoj ležaljci na malom trav-
njaku kraj ulaza u kuhinju, praveći se da upravo ustaje kada 
neko prođe pored nje. Ispod nje su u travi ležale hrpe petpa-
račke literature, a uz to je neprestano pila ledeni čaj. Tu navi-
ku je stekla u Kopenhagenu, gde je provela godinu dana na 
kursu iz stenografije. Ona zapravo ni najmanje nije želela da 
postane stenografkinja, već glumica. Ali je stenografija mogla 
predstavljati ulaznicu za glumački svet, kako je Fransi tvrdi-
la. Možda bi mogla da dobije posao na blagajni sa ulaznicama 
ili u sekretarijatu nekog pozorišta, pa zatim da uskoči kada se 
neka glumica razboli. A glumice se neprestano razbolevaju. 
Bilo je važno dobro se pokazati kada se prilika javi.

Fransi je stanovala u jednoj od pomoćnih zgrada u dvo-
rištu, gde je uglavnom provodila vreme upoređujući sebe 
sa Merilin Monro u ogledalu. Izbeljivala je kosu vodonik- 
-peroksidom, zagrevala viklere na šporetu u kuhinji i zauzi-
mala toalet u hodniku, na ogorčenje gostiju. Domaći poslovi 
su joj bili na poslednjem mestu. I tako je uglavnom Veronika 
bila ta koja je morala da riba podove, namešta krevete i osta-
vlja sveže cveće na noćnim stočićima.

Imala je sedamnaest godina. To je doba u kom se od živo-
ta očekuje da bude fantastičan, a devojka u cvetu lepote. Stari-
je dame u pansionu su umele da je pomalo neobazrivo štipnu 
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za obraz i kažu: Jesi li već pronašla sebi nekog finog kavalje-
ra? Ili: Eh, koliko je samo lepo kad si mlad i imaš čitav život 
pred sobom! Veroniki se takve reči nisu dopadale. Ona sebe 
uopšte nije doživljavala kao naročito mladu, barem ne iznutra. 
Nije bila od onih koji bez ustručavanja uzimaju od života sve 
što žele, kao što je to Fransi umela. Niti je bila uverena u to da 
joj sledi blistava budućnost, pa čak nije ni očekivala sreću za 
sebe. Druge devojke njenih godina kao da su podrazumeva-
le kako će se njihovi životi pridržavati izvesnog obrasca u kom 
se muž, deca, dom, svečanosti i rutine slažu jedni na druge u 
nekoj vrsti domaće idile. Veronika nije uspevala da shvati kako 
mogu biti toliko sigurne da će imati sve to. Ona je na primer 
znala da Fransi uzima zdravo za gotovo da će upoznati novog 
momka čim bude uspela sebe da natera da ustane iz ležaljke.

S druge strane, ona se najviše pribojavala svega onoga što se 
može ne dogoditi. Svega onoga što može krenuti po zlu. Život 
joj se činio nesavladivim sa svim svojih zahtevima, svim onim 
što se mora naučiti, sa čim se mora boriti, što se mora postići i 
kroz šta se mora proći. Bilo je dovoljno pogledati goste u pan-
sionu. Neki od njih su već bili satrveni od života, nesrećni, usa-
mljeni, ophrvani brigama. Znala je da je tako. Često su joj se 
u zajedničkoj sobi poveravale razne tete i čike, koji bi je čvrsto 
uhvatili za ruku, pa započinjali duga izlaganja o raznim tegoba-
ma, bolestima i smrtnim slučajevima. Obično je davala sve od 
sebe da ih uteši, iako u stvari o njihovim nedaćama nije znala 
ništa. U svakom slučaju, barem je shvatala kako su sve vrste 
ljudi izložene raznim iskušenjima. Spoljni izgled često vara.

I mada je znala da se uopšte ne može čekati na bogzna šta, 
ipak je nešto čekala, u potaji. Bio je to osećaj koji ju je podse-
ćao na album sa osušenim leptirima, ili napetost koja prethodi 
završetku neke priče o duhovima. Iščekivanje da nastupi nešto 
tajanstveno, nešto više.

Samo nije znala šta.
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*   *   *

Upravo je bila završila realku.* Nikada nije bila stvarno zalju-
bljena, samo je nekoliko puta osetila simpatiju prema mom-
cima u koje su druge devojke bile zaljubljene. Ponekad je 
pokušavala da nekog odredi za mogućeg kandidata, ali nijed-
nom nije uspela da u sebi pobudi stvarno interesovanje. 
Vršnjaci koji bi se usudili da joj priđu i pored toga što je bila 
za glavu viša od većine njih, nisu je zanimali. Najviše joj je 
smetalo njihovo nespretno udvaranje. A ponekad su udvarači 
bili i stariji gosti pansiona u kojima se rasplamsala stara vatra. 
Njih je morala da zamajava uz dozu opreza da bi je ostavili na 
miru. Nije mogla da im kaže to u oči, jer bilo bi neučtivo. Uvek 
je morala da sedi i sluša druge kako pričaju! Da bude lepo 
raspoložena i pokazuje im da se slaže s njima. Ponekad joj je 
zaista bilo dosta svega. I gosti bi odlazili, pošto su sebi skinuli 
teret sa srca. A ona je ostajala, sa bremenom u sebi.

Bila je previsoka. Jedno vreme je bila druga po visini u razre-
du, što je uporno isticala, osećajući u sebi zahvalnost, kada bi 
joj neko skrenuo pažnju na to koliko je visoka, ali onda je još 
viša Margareta Ćelgren napustila školu, a nju su nazvali sve-
tionik. „Ispravi se“, ljutito joj je govorila majka. „Ne izgledaš 
nimalo niža samo zato što se grbiš!“

Ali ona nije verovala u to, jer valjda je ipak morala izgledati 
malo niža ako uvuče vrat među ramena? U tome je bilo izvesne 
logike. Jedno vreme se družila sa devojčicom iz razreda koja 
je bila niska i debela, a zvali su je Prikolica. Svetionik i Priko-
lica. Tako se zvao jedan popularni par komičara iz Danske. 

*   Vrsta nižeg srednjeg obrazovanja koja je u Švedskoj postojala do 
1962. godine. (Prim. prev.)
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Pogrdni nadimak je brzo prirastao uz nju i nije joj bilo lako 
da ga se otarasi. Jedno vreme je rasla toliko brzo da su je noću 
bolela leđa, pa je morala da ide na tretmane kod kostolomca 
koji je učio u Americi. Mišići nisu uspevali da izrastu dovoljno 
brzo oko skeleta, objasnio joj je. Kosti su rasle prebrzo.

Ponekad bi se usred dana povukla u zajedničku sobu pan-
siona. Tamo je bilo prijatno tamno, sa ulegnutim somotskim 
foteljama, stolom za bridž prekrivenim zelenim filcem i poli-
com sa zbirkom knjiga koje su gosti ostavili za sobom. Posto-
jao je tu i jedan sekreter sa papirom za pisma, kovertama i 
olovkama, za slučaj da neko poželi da napiše pismo. Stalnim 
gostima su obično slali poštu direktno u pansion. Katkad bi 
neki poluusnuli gost zahrkao okrenut prema zidu, ili se za 
okruglim stolom od drveta džakarande odigravao kartaroški 
meč. Kanasta. Čikago. Kasino. Džin remi.

Nije mnogo godina prošlo otkako su stariji gosti koji su se 
vraćali svake godine prestali da vade novčanike i guraju joj 
u ruku pare čim je ugledaju. Pare za dete. Da kupi sebi neku 
poslasticu, možda sladoled u Angelovom kiosku. Takav je bio 
običaj. Mnogi od stalnih gostiju, ili je barem takav bio slučaj 
među damama, imali su imena koja se završavaju na i. Heni. 
Elsi. Evi. Elvi. Lili. Dagni. Za njihove majke je to možda bio 
način da dodaju glamurozniji prizvuk i malčice doteraju i 
ulepšaju uobičajena seljačka imena, iako su dame često biva-
le poprilično robusne. Neke među njima su sa sobom nosi-
le ručni rad u naročitim torbama od kretona sa ručkama od 
bambusa. Briselska čipka. Pletiva sa poludovršenim čarapama. 
Dečja odeća namenjena deci brata ili sestre, isheklana čvrsto 
poput kamena kao podsećanje na neosetljivu i bezobzirnu 
prirodu života samog. Prsluci koji su podsećali na verižnjače. 
Džemperi kao mali pleteni oklopi. Postojalo je izvesno skri-
veno upozorenje ugrađeno u tu dečju odeću: Život nije tako 
jednostavan kao što misliš! Moraš da se čuvaš!
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Dame ništa nisu otaljavale. Neke su ukrašavale jastučnice ažur 
čipkom, za šta im je bilo potrebno celo leto. Druge su vezle mono-
grame na maramicama i posteljini koje su donosile sa sobom. 
Ona je volela te njihove stalne gošće, njihov praktičan stav prema 
životu i ponekad grubo ophođenje. Mnoge od njih bile su udovi-
ce, baš kao i njena majka. Nekoliko njih se nikada i nije udavalo.

Ali sada je bila potpuno sama u zajedničkoj sobi. Sat sa klat-
nom je glasno otkucavao na zidu. Na stolu je ležao izlizan špil 
karata, na drvenom poslužavniku, kraj hrpe nedeljnih časopi-
sa. Obično bi nekoliko njih uveče ponela u svoju sobu i preli-
stavala stranice iz života poznatih ličnosti, sa slikama raznih 
premijera. Bilo je tu fotografija u boji iz nekog luksuznog 
hotela inspirisanog Amerikom koji se zvao Arizona. Francu-
ska rivijera, u kontrasvetlu. Pa zatim jedna poznata glumica 
u šorcu i cvetnoj bluzi, sa kosom jednostavno skupljenom u 
punđu. Imalo se tu štošta videti i zadiviti se. Na kraju časopi-
sa nalazila se rubrika sa pitanjima čitalaca po imenu Poverljivi 
kutak, u kojoj su ljudi tražili savete u ljubavnim stvarima. Na 
primer, jedno pitanje je glasilo: Mogu li i dalje da nosim prste-
nje iako sam ostala udovica? Ili: Koliko treba da prođe od ras-
kida veridbe pre nego što započnem nešto novo?

Morate jedno drugom dati prostora i slobode! Tada će lju-
bav trajati duže, umela je da odgovara Eva, zadužena za rubriku.

Ljudi su bili prilično opsednuti svojim vezama i oboža-
vaocima. Ona pak nikada nije imala ni jedno ni drugo. Ali 
nije imala ni razloga da se požali na to. Nije imala šta da pita. 
Niti za čim da žali. Baš nepravedno što su mnogi koji su bili 
mnogo ružniji, a sasvim sigurno i viši od nje, ipak uspevali da 
budu voljeni. Šta sve ona ne bi dala da doživi ljubav? Da stek-
ne makar jedno jedino pravo iskustvo, ma koliko je to koštalo.

Tako je razmišljala.



2019.

Prošla su dva dana i gotovo sam zaboravila na pismo iz časo-
pisa. A onda se telefon iznenada oglasio jednim pling. U prvi 
mah osetih nervozu, jer sam prethodno podesila mobilni na 
nečujan rad, pri čemu su izuzetak bili samo Oskarov broj i 
brojevi nekoliko prijatelja. Najviše zato da ne bih iščekivala 
pozive koji nikako da stignu. Očigledno da sam neuspešno 
izvršila i taj ne baš preterano zahtevan zadatak. Jednu sekun-
du kasnije pogledala sam ko je pošiljalac poruke.

Draga Eba!
Pre nekog vremena ste mi poslali pitanje u vezi sa jed-
nim pismom iz moje rubrike. Pozvala sam „Sanjalicu“ 
koja je napisala pismo i pitala je smem li da prosledim 
njene podatke. Ona vam poručuje da joj se slobodno javi-
te. Zove se Veronika Merk i stanuje u Domu za stara lica 
„Borik“ u mestu Bostad. Jedva čeka vaš poziv. Nadam se 
da će sve proći dobro!

Srdačan pozdrav,
Monika Oblačna

Veronika Merk. Zvuči kao lik iz nekog romana.*
Činjenica je da već dugo sanjam o tome da se sprijateljim 

s nekom starijom ženom. Oštroumnom i srdačnom ženom 
spremnom da sa mnom podeli svoju mudrost filtriranu kroz 

*   Mörk na švedskom znači mračan, taman. (Prim. prev.)
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dug životni vek. Najbolje da je pritom i u stanju da me potpuno 
prozre i zatim donosi pametne odluke umesto mene. Nekim na 
koga mogu da se oslonim i od koga mogu da učim. A šta ako 
je baš Veronika Merk ta žena o kojoj sanjam? Pomisao nije baš 
u meni izazvala vatromet radosti, ali ipak jeste recimo nekakvo 
osetno treperenje. Distrakcija? Nada? Takva osećanja izvan-
redno prijaju ako vam se već radost čini preterano dalekom.

Iz meteža u fioci svog radnog stola izvadila sam fasciklu 
sa papirom za pisma od presovanog lana koju sam kupila na 
nekom buvljaku. Ako već radim ovo, onda hajde da to izve-
dem kako treba. Stariji ljudi beše cene rukom pisana pisma? A 
ko ih i ne bi cenio? Uzimam svoje penkalo marke pelikan koje 
sam dobila na poklon od Erika za Božić. Ja sam ga za svaki 
slučaj sama pronašla na jednom sajtu za aukcije. Mastilo se 
stvrdnulo u njemu (simbolika na sve strane), pa sam morala 
da ga ispiram toplom vodom iznad sudopere dok se ponovo 
nije razredilo.

Zatim sam se udobno smestila na balkonu sa čašom belog 
vina i jastukom kao podlogom za pisanje u krilu.

Poštovana Veronika!

Važno je da pismo ima profesionalni karakter, da odiše 
ozbiljnošću. Ali to Poštovana možda ipak zvuči previše ušto-
gljeno? Menjam ga u obično Zdravo.

Saznala sam vaše ime od Monike Oblačne iz „Domaćeg 
ognjišta“. Zovem se Eba Lindkvist i radim kao novinar-
ka, a trenutno se bavim jednim člankom o vezama koje 
traju čitav život. Slučajno sam naletela na vaše pismo 
u „Domaćem ognjištu“ i vaša priča je na mene ostavila 
snažan utisak, kako zbog vašeg dugog braka tako i zbog 
vaše ljubavi iz mladosti.
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Spuštam penkalo. Napolju na igralištu u dvorištu vidim 
mačku kako obavlja svoje prirodne potrebe u bazenu sa 
peskom, dok se neki mali dečak bezbrižno i svojski ljulja sa 
svojim drugarom na dvostrukoj ljuljašci. Neko vreme ih pra-
tim pogledom, pa nastavljam da pišem. Onaj ko je nekad i 
sam imao malo dete nikada ne prestaje da drži na oku tuđu.

Zamisao je da intervjuišemo ljude koji su proveli mnogo 
vremena u paru. Kako se očekivanja od ljubavi menjaju 
sa godinama? Kako izgleda duga i srećna veza? Kakvi su 
kompromisi bili neophodni? Kako su prevaziđene nesu-
glasice? Da li se stav prema ljubavi menja kada čovek 
zađe u godine i kako je to ostati sam posle tolikih godi-
na? Način na koji ste se izrazili u pismu naveo me je da 
pomislim kako bismo mogle da vodimo zanimljiv razgo-
vor koji bi našim čitaocima mogao da pruži uvid u gledi-
šta vaše generacije kada su u pitanju ljubav i brak.

Malo laskanja nikad nije naodmet. Nema čoveka koji je 
potpuno ravnodušan prema komplimentima.

Evo najzad i mog pitanja: da li bih mogla da vas inter-
vjuišem? Rado bih došla u Bostad da vas upoznam, kad 
god vam bude odgovaralo. Imam vremena celo leto.

Ovo možda zvuči isuviše očajnički?

... i fleksibilna sam u pogledu termina tokom ovog leta.

Zapisujem broj telefona i adresu u dnu, pa stavljam pismo 
u kovertu postavljeno svetloplavim svilenim papirom koji 
uliva nadu. Na poleđini pažljivo ispisujem adresu. Zatim bici-
klom odlazim do kioska kod autobuske stanice, samo u haljini 
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i sandalama, kupujem poštansku marku i ubacujem pismo u 
sanduče.

Prolazi nekoliko dana bez odgovora. Zatim mi stiže jedan dug 
SMS. Zašto sam uopšte pretpostavila da osamdesetogodišnja-
ci ne šalju poruke?

Zdravo, Eba!
Baš me je obradovalo što želite da se vidite sa mnom. 
Samo se bojim da ću vas razočarati. Ne znam šta bih 
mogla da vam ispričam a da vam bude makar malo 
zanimljivo. Verovatno će vam celo putovanje biti uzalud, 
ali možda to već i sami znate? Ako ipak želite da riziku-
jete, ovde ste dobrodošli. Da li planirate da dođete ovamo 
samo na jedan dan, ili vam je potreban smeštaj? U gradu 
i dalje postoji jedan ili možda dva pansiona (nažalost 
ne i onaj koji je držala moja majka, taj je srušen), ali ih 
morate rezervisati na vreme.

Ja vam ne mogu ponuditi prenoćište, jer živim u starač-
kom domu gde gosti ne mogu da prenoće (s druge strane, 
imamo i zimsku baštu i grnčarsku radionicu). Javite mi kad 
dolazite. I da li treba da razmislim o nekoj posebnoj temi. 
Kao što sam već rekla, ne znam da li vam mogu pomoći, ali 
ipak moram priznati da mi sve to zvuči uzbudljivo.

Srdačan pozdrav,
Veronika Merk

P. S. Da li je predviđen i honorar?

Uvek pazite šta tražite. Jer možete to i dobiti. Sada sam 
dakle prinuđena da otputujem u Bostad i napišem članak.

U stvari sam tamo i bila jednom, povodom predavanja koje 
sam održala na temu „Budite kovač svoje sreće“. Koliko mogu 


