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Za dvoje prijatelja koji su mi razjasnili stvari —
Anu Vilson i Paula Danijelsona



Nije to bilo jedno od uobic¢ajenih pisama citalaca za nedeljnik
te vrste. Sedela sam u ¢ekaonici ordinacije i okretala listove.
Rubrika koja mi je privukla pogled zvala se ,,Pitajte proroci-
cu‘, a naslov je glasio: ,,Da li me se moja simpatija iz mladosti i
dalje se¢a?“ Pismo je bilo potpisano sa ,,Sanjalica® Delovalo je
nekako svecano i ozbiljno usred svih onih recepata za kolace i
preporuka o tome kako zastititi zumbule preko zime i skinuti
masne fleke sa svile. Pocela sam da ¢itam sa sve ve¢im zanima-
njem. Evo $ta je u pismu pisalo:

Draga Monika,

Pisem vam zbog toga Sto poslednjih meseci sve vise raz-
misljam o izvesnom mladicu koga sam poznavala u svo-
joj mladosti. Imali smo kratku ali burnu ljubavnu vezu
u leto 1955. godine. On je studirao slikarstvo i iznajmlji-
vao je sobu u pansionu moje majke na poluostrvu Bjere
tokom dve nedelje. Rastali smo se u prilicno dramaticnim
okolnostima, i od tada ga vise nisam videla.

Meni je muz umro pre godinu dana. Bili smo u braku
Sezdeset godina, i proveli smo zajedno lep i ispunjen Zivot,
iako nismo imali dece. Tokom godina mi je retko padao
na pamet onaj drugi, ali u poslednje vreme su mi takve
misli dolazile sve cesce, pa sam ga Cak i sanjala no¢u. Sta
to znaci? Da li on pokusava da stupi u kontakt sa mnom
ili ja sve to samo umisljam? Sta da radim? Imam 79 godi-
na. Unapred hvala na brzom odgovoru.

Sanjalica
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Usledio je najblaze rec¢eno iznenadujuéi odgovor proroci-
ce sa prilozene slike; bila je u pitanju punacka Zena sa sjajnim
obrazima i nekom vrstom dijademe na glavi.

Draga Sanjalice,
Vasa stara ljubav je i dalje Ziva! Ukazala mi se jasna
slika jednog veoma elegantnog muskarca, sada sedo-
kosog. Imao je na sebi svetloplavu kosulju i veselo je
mahao. Pojedine osobe koje su nekada bile bliske mogu
ostati u duhovnom kontaktu i posle mnogo godina.
Nije neuobicajeno da jedna od njih oseti kada se dru-
strane, moZda je stvar u tome $to sa vase strane posto-
je izvesne nerealizovane emocije. Sta je bio razlog za
vas raskid? Napisali ste da ste se rastali u dramati¢nim
okolnostima. Mozda morate to da razresite do kraja
kako biste dostigli mir? Znate li gde se nalazi ta vasa
ljubav iz mladosti? Ako ne znate, jeste li probali da ga
jednostavno izguglate na internetu? Od sveg srca vam
Zelim mnogo srece!
Srdacan pozdrav,
Monika

U prvi mah nisam c¢ula da je terapeut prozvao moje ime.
Bila sam pod utiskom. Proslo je Sezdeset godina. A onda takvo
pitanje upuceno osobi koju autorka pisma ne poznaje i ¢ak je
nikada nije videla. Sta li bi bilo da je proro¢ica odgovorila: Taj
vas je odavno zaboravio. Nikada ga i niste narocito zanimali.
Osim toga, i mrtav je.

Preko volje sam odlozila ¢asopis na sto i rukovala se sa
Juarom. Dosad se i nismo videli bogzna koliko puta, ali ga
ipak ve¢ dozivljavam kao starog poznanika. Recimo sa nekog
muzickog festivala iz moje mladosti. U svakom slucaju,
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tamnosmeda talasasta paz frizura, blago pogrbljeno drzanje,
tesne crne farmerke i najljubaznije o¢i na svetu deluju mi pri-
jatno poznato. On mi pridrzava vrata, a ja ulazim u njegovu
ordinaciju sa dve plave fotelje i jednim pove¢im radnim sto-
lom. Sunceva svetlost pada na furnirani stoci¢ sa neizbeznim
papirnim maramicama. Ja vadim fasciklu koja je ve¢ zabri-
njavajuce odebljala i sedam. Svezanj kljuceva zvecka u far-
merkama.

»Dobro onda. Kako ste?“ Ljubazno me posmatra.

»Pa, bez veze®, kazem ja.

Juar se smesi.

»Jeste li radili one vezbe za opustanje za koje smo se dogo-
vorili?*

»Jesam, ali ba§ mi je tesko da se koncentrisem. A i ne pri-
mecujem nikakvu razliku. Deluje mi prilicno beznadezno.”

Menjam polozaj u fotelji.

»Ne mora da znaci da je nesto beznadezno samo zbog toga
$to vam se tako ¢ini®, podse¢a me Juar. ,Vezbe obi¢no po¢nu
da deluju tek posle nekoliko nedelja. Vazno je da im zaista
pruzite $ansu. Jer inace nikada ne¢emo saznati da li vam mogu
pomodi.«

Sumnjicavo ga posmatram. Juar je mlad, mozda mu je tri-
desetak godina, ali deluje kao ¢ovek na mestu. Na zidovima
visi nekoliko reprodukcija umetni¢kih dela. Radni sto je ure-
dan. Na beloj tabli je nacrtano nekoliko trouglova, ispod reci
Automatske misli.

»Da li taj zvuk uopste postoji?, pitam ja. ,Ili ga ja samo
umisljam?“

,Cim ga dozivljavate kao takav, znadi da postoji. Zar ne?*
Juar me pazljivo posmatra. ,Ima ljudi kojima mnogo smeta
nesto $to dozivljavaju kao sasvim tih zvuk, a drugi opet ¢uju
glasan ton koji uopste ne utice narocito mnogo na njih. Sve se
svodi na li¢ni dozivljaj.”
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Pocinje da prelistava fasciklu koju drzi u krilu. Ja dolazim
kod Juara iz takvog mnostva razloga da je svakoj oblasti potre-
ban poseban pregradak. Tinitus je mozda i najmanji od mojih
problema. Tu je i osecaj krivice zbog toga $to sam napusti-
la Toma i ucinila da Oskar postane dete razvedenih roditelja.
Zatim zaljubljivanje u Erika, i raskid. Javno poniZenje koje je
usledilo. Gubitak pomenutog Erika. Depresija niskog intenzi-
teta. I povrh toga, brige zbog mojih radnih zadataka, odnosno
njihovog odsustva. Tinitus viSe dode kao §lag na torti.

»Jo$ sam malo ¢itao o tinitusu od naseg prethodnog susre-
ta, kaze Juar klimaju¢i glavom. ,Naime, mnogi misle da je u
pitanju savremen problem koji je posledica ostecenja uzroko-
vanih bukom, ali izgleda da fenomen postoji jo§ od nastanka
¢oveka. Pronasao sam neke interesantne stvari. Izmedu osta-
log spis o le¢enju u doba faraona u starom Egiptu. Tamo su
onima koji su patili od ove tegobe u uvo sipali neko posebno
ulje. Mislili su da je uvo zacarano.”

Juar izvuce jedan papir iz sveznja.

»Dok je Aristotel imao teoriju da je tinitus zapravo vetar
koji se zaglavio u uvu i ne moze da izade iz njega. Onaj kome
se to dogodi, moze da stekne natprirodne moci. Da predose-
¢a stvari, putuje kroz vreme, i sli¢cno. Drugim recima, bilo je
pomalo kao neka ekskluziva. Mada lecenje nije bilo narocito
delotvorno. Jednostavno bi izbusili rupu u lobanji da bi pustili
napolje vetar koji se zaglavio. Naravno, pacijent bi umro tokom
operacije. Zato smo prestali s tim. Mislim na busenje rupa.®

Juar se osmehivao tako da mu se videla rupica izmedu
prednjih zuba.

»Ovaj, hocete li mozda vode? Ovde je stvarno mnogo
vruce.“

Napunio mi je ¢asu iz bokala.

Juar je veren, ima jednostavan zlatan prsten na prstu.
Na jesen Ce postati otac. Mislim da je sre¢an, ostavlja takav
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utisak. Zamisljam kako su on i njegova devojka izuzetno uvi-
davni jedno prema drugom. Uvek spremni da saslusaju. Jedan
od onih parova koji nikada ne podizu glas bez potrebe, i koji
uspevaju da jedno drugom pruze osecaj sigurnosti. Pitam se
da li Juar mozda ima neku staru ljubav koja se $unja u poza-
dini poput sablasti. Ali ne, mislim da nema. Kada bi je i imao,
dosad bi ve¢ sigurno raskrstio s njom. Juar vise voli sadasnjost,
nije neko ko lupa glavu oko prohujalih vremena. On veruje u
donosenje odluka.

Na nasim seansama vodim beleske koje zatim imam ten-
denciju da krijem na ,,sigurnim“ mestima. Zamislila sam kako
¢u pozeleti da ih otvorim i po¢nem sa primenom saveta u
nekom trenutku kada se budem razvlacila po kudi bez iceg
pametnijeg $to bih mogla da radim, ali to se dosad jo$ nijed-
nom nije dogodilo. Vecito zaboravljam gde sam ih stavila, bas
kao $to imam obicaj i sa drugim stvarima. Doduse, neke od
njih ve¢ znam napamet.

Stvaraj mir i spokoj.

Sacekaj lepse vreme; potrazi sigurnu luku.

Ne preduzimaj nista kada si na emocionalnom vrhuncu.
Sagledaj sve spolja!

Generalno: pusti vreme da prolazi.

Svaki od tih saveta je kao neki dasak nade, zahvaljuju-
¢i kom barem nakratko mogu da poverujem u bolja vreme-
na. Nazalost, dejstvo Cesto prestaje ¢im napustim ordinaciju.
Ne snalazim se ba$ dobro u primeni saveta na sopstveni zivot.
Teren izmedu misli i srca deluje neprohodno. A putevi u meni
su toliko duboko utabani da mi se svaki pokusaj busenja kroz
brda u potrazi za novima ¢ini nedostiznim. Pa ipak, barem
ovde, u Juarovoj sobici, uspevam da osetim kao da je prome-
na moguca.
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On se naginje i sa radnog stola uzima neku brosuru.

»OVvo je upravo stiglo iz $tamparije. Uzmite jednu, mozda
pronadete u njoj nesto upotrebljivo.”

Dodaje mi brouru: Tinitus, nekoliko smernica.

Kada je sledeci pacijent usao, a ¢ekaonica ponovo ostala pusta,
prisunjala sam se stolu i diskretno iscepila iz ¢asopisa stranicu
sa Citateljkinim pismom, pa je strpala u dzep. Zatim sam otisla
iz ordinacije, liftom se spustila u mrac¢no predvorje, pa iskora-
¢ila pod ostru suncevu svetlost na plo¢niku.

Uvek mislite da cete se secati kako izgleda biti usamljen. Uvek
mislite da cete se secati kako izgleda biti voljen. Obe ove zami-
sli su pogre$ne. Zapravo vam vrlo malo toga ostaje u se¢anju,
$to vazi ¢ak i za ono $to ste obecali sebi da nikada necete zabo-
raviti.

Mogu da se prisetim pojedinacnih trenutaka u kojima sam
pomislila: ,Ovaj ose¢aj moram da sa¢uvam.“ Kao na primer
kada sam stajala na pesackom prelazu usred pljuska one jeseni
kada sam upravo bila srela Erika. ,,Upamti koliko si sada sre¢-
na‘, rekla sam sebi. ,,Probaj da se priseti$ ovog trenutka.”

A onda sam zaboravila.

Sada uglavnom sedim u tropski vrelom dvosobnom stanu
u predgradu koji smo zajednicki kupili i pokusavam da se
usredsredim na nesto; na buduc¢nost, na neki plan, nacin na
koji ¢u proziveti ostatak svog zivota. Takve sitnice. Pre dvade-
set godina bila sam uverena u svoju nepogresivu sposobnost
da izaberem pravi put za sebe. Sada stojim u zaraslom jarku i
vi$e ne znam ni gde se ti putevi nalaze. Deluju mi kao nesto
$to se odvija u daljini, uspevam da ¢ujem $um, ali ima previse
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toga drugog $to mi zaklanja vidik. Osim toga, moguce je i da
$um dopire iz unutrasnjosti mog uva.

Dezorijentisana sam i ispunjena patnjom, i nimalo ne pre-
terujem kada to kazem.

Na putu do kuce utréavam u poslasticarnicu. Narucujem kafu
i kola¢, pa sedim za stolom u basti, na samom uglu ulice, ba$
tamo gde rano letnje sunce baca svoje bojazljive zrake. To je
spadalo u moje i Erikove nedeljne radosti, odvezli bismo se
do neke poslasti¢arnice, pa se pretvarali da stanujemo u tom
kraju. On bi uvek narucio neki od onih otuzno slatkih kola-
¢a sa zelenim marcipanom i drhtavim zeleom. Ja sam obi¢no
uzimala punc-rolnicu ili mazaren sa bademom. Oboje bismo
¢itali novine i razmenjivali delove. Oboje ispijali nerazumne
koli¢ine kafe. Oboje smo voleli da boravimo u tom medupro-
storu, u nedeljnoj poseti necijem tudem kraju grada.
Putovanje autobusom i metroom do centra Stokholma
sada mi li¢i na putovanje u proslost, u vreme kada sam i dalje
imala posao radijske voditeljke i nisam mogla sebi da priu-
$tim sedenje u poslastic¢arnici usred dana. Putovanje ka nekoj
mladoj i bezbriznijoj verziji sebe. Mozda me ba$ zato i privla-
¢i ovaj kraj grada, zubar mi je i dalje tu, a sada i Juar. Zapra-
vo ne mogu sebi zaista da priustim ni kognitivnu terapiju ni
kolace u jednoj od najskupljih poslasticarnica u gradu. Ali
biram da to tumacim kao truncicu volje za Zivotom, jer upr-
kos svemu sedim tu na uli¢cnom ¢osku i pretvaram se kako ova
mala pauza za kafu predstavlja deo moje svakodnevne rutine.
Trideset dve krune za pun¢-rolnicu. Trideset osam za obi¢nu
kafu. Sreca pa cena ukljucuje repete sto se tice kafe. Kao i male
kvadratne salvete sa imenom poslasti¢arnice Tese ispisanim kra-
ljevskom plavom bojom. Trpam ih nekoliko u dzep jakne, zajed-
no sa paketicem $ecera. Nikad se ne zna kad bi mogle zatrebati.
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Krajickom oka primecujem kako me uredno ocesljan
muskarac srebrne kose nekoliko stolova dalje sumnji¢avo
odmerava. Deset godina ranije bi se mozda umesto toga poma-
lo sramezljivo nagnuo prema meni i rekao: Oprostite $to sme-
tam, ali zar niste vi napisali onu knjigu o tome kako se cuvaju
veze? Video sam vas na televiziji.

A ja bih mogla da se smilujem i odgovorim mu: Da, u
pravu ste. Nadam se da vam se moja knjiga dopala. Hvala $to
¢itate moje knjige!

I zatim se sa osmehom na licu vratim suncanju. Ali sada
je tako kako je. Niko me vi$e ne prepoznaje. A one studijske
fotografije na poledinama mojih knjiga o samopomoc¢i tesko
da se mogu povezati sa ovim bledim, uglastijim licem koje mi
sada pripada. Nikad u krevet posvadani, Voli svaki dan i Najve-
¢i hitovi iz Ljubavne laboratorije, sve su to moji naslovi. Best-
seleri. Barem prema $vedskim merilima.

Zazalila sam §to sam napisala te knjige, imajuci u vidu sve
ono $to se dogodilo potom. O onoj potonjoj Srecno razvedeni
nazalost se vise pricalo nego $to se prodavala. Uvek bi se nasla
zgodna prilika za ismevanje nekog od mudrijaskih saveta iz
nje, a povodom mog prljavog razvoda koji je usledio.

Sve te knjige su napisane u mom nekadasnjem Zivotu, dok
sam jos$ verovala da se ve¢ina toga moze resiti dobrom voljom
i upornosc¢u. Ne postoji nista $to ljudi vise zele da Cuju. Stva-
ri Ce se srediti, samo ako to dovoljno Zelite. Mozete uticati na
sve. Mozete postati $ta god Zelite. Odlucivati o svojoj sudbini.
A to jednostavno nije istina, barem ja to znam zasigurno.

Uvek postoji i nesto nepredvidivo, neka Zivotna recica koja tece
prema moru koje ne poznajemo i za koje nismo ni znali da postoji.

Kada sam dolila jo$ kafe u $olju, izvadila sam iz dzepa isecak
iz novina, razmotala ga na stolu i ponovo procitala. Zapitala
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sam se kako li izgleda Zena koja je to napisala. Kako se zove?
Gde je sada? Da li zivi u kudi ili stanu, mozda je i u starac-
kom domu? Da li se te ustanove uopste i dalje zovu staracki
domovi? Zapitala sam se namerava li da potrazi tu ljubav iz
mladosti, kao i $ta bi mogla da mu kaze ako ga bude prona-
$la. Sta uopste da se kaze posle $ezdeset godina? Nedostajao
si mi? Gde si bio?

Autorka je izgubila svog coveka isto kada i ja. Njen je umro.
Moj je mene samo ostavio.

Ali dok ja jedva skupim snage da se pogledam u ogleda-
lu, ona je ve¢ pocela da masta o svojoj mladalackoj ljubavi.
Ona je sanjalica. I sanjari o tome da li njena stara ljubav i dalje
misli o njoj i pokusava da stupi u kontakt sa njom i nakon §to
je proslo toliko vremena. Pre nekoliko godina bih ovo odba-
cila kao ludoriju. Ne znam jesu li u pitanju godine ili kriza ili
iznenadna promena u mojoj prirodi, ali sada ne uspevam da
otkac¢im druge ljude od sebe tako lako kao nekada. Bilo je tako
lepo ¢askom razvrstati ljude na pametne i glupe. I biti uveren
u sopstveno ispravno rasudivanje i dobru procenu. Cak sam
umela da osetim i izvesno pakosno zadovoljstvo posmatraju-
¢i druge kako prave pogresne korake. Ba$ je nepravedno $to
mi je i ta zabava oduzeta. Sada se u najboljem slucaju sme-
jem zajedno sa drugima. A ako se nasmejem nekome, ¢inim to
samo iz straha zbog toga $to njihove i moje nevolje deli samo
tanka linija.

Nikada nisam donela odluku da postanem bogzna kako
solidarna sa onima koji su ugrozeni. Jednostavno je ispalo tako.

Sanjalica Zzeli da podgreje zar davno ugasene vatre.

Sanjalica se pita kako da dostigne mir. I nije usamljena u tome.

Ne mogu a da ne pomislim kako uprkos svemu ima neceg
dirljivog u ljudima koji su spremni da stave sopstveni Zivot u
ruke potpunog neznanca, ako je samo u pitanju nesto dovolj-
no krupno.
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Mnogo godina sam radila kao reporterka u jednoj popular-
noj radijskoj emisiji u koju su se ljudi javljali da pricaju o lju-
bavi i vezama. Toliko sam se dobro pokazala u toj ulozi da
sam dobila i sopstvenu emisiju Ljubavnu laboratoriju, sa pane-
lom stru¢njaka. Pokusavali smo da singl osobi izabranoj za tu
nedelju pomognemo da pronade sebi odgovarajuceg partnera,
zbijali $ale sa neuspe$nim prvim dejtovima i pruzali savete o
vezama. Kada mi se jedna izdavacka kuca obratila sa predlo-
gom da objavim knjigu, to mi je izgledalo kao prirodan razvoj
stvari. Za tom knjigom je usledila jos jedna. Obe su zabelezile
veliki uspeh. Uzela sam zdravo za gotovo da ce se i ubuduce
nastaviti tako. Dupke puna predavanja. Molbe da ucestvujem
u ovome i onome. Moj muz Tom i ja bili smo dokaz za to da
je moguce ostati zajedno sa simpatijom iz mladosti. Upozna-
li smo se u ranim dvadesetim godinama i bili ¢vrst, neunistiv
par. Ja sam ga cesto uzimala kao primer u svojim knjigama, i
potezala komic¢ne i pouc¢ne anegdote iz naseg Zivota. Uglav-
nom su u pitanju bile sitne nesuglasice sa sre¢nim krajem. Bili
smo neobicno slozni u pogledu toga koliko dobro dopunju-
jemo jedno drugo. Ja sam bila spontana, on promisljen. On
je planirao dugoroc¢no, ja razmisljala kratkoro¢nije. On je bio
plava osoba. Ja crvena. Oboma nam je bilo dosadno.

Sada mi je preostala jos jedna jedina stalna kolumna u
jednom mesec¢niku, iako mi je urednica ve¢ izrazila izvesnu
zabrinutost u pogledu toga da moji tekstovi sada u ¢itaoci-
ma izazivaju zelju da okoncaju svoj zivot, umesto da ga Zive.
Nedace su komercijalno atraktivne samo dok se pojavljuju u
zivotima uspesnih ljudi. Onda kada ¢italac moze biti uveren u
to da su prolazne. Cist, ogoljen jad se prodaje loge.

Dabih malo popunila budzet, prethodne godine sam isla na
internet kurs iz sastavljanja ukrstenica, pa sada na domisljate
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nacine prepli¢em reci za razne novine, i pritom rado pokusa-
vam da u njih uglavim reci poput sumnje, nemoci i beznada.
Tako da barem poneko bude prinuden da pomisli na te stvari,
¢ak i ako to ne zeli.

Iskapljujem $olju koju sam i drugi put dopunila, pa preko
volje kre¢em da se vu¢em u pravcu stanice metroa. Nemam
kome da se vratim kudi, ali na kraju krajeva ipak moram tamo.

Posto sam sela u voz, otvaram Juarovu bro$uru o tinitusu.

Tinitus potice od latinske reci ,,tinire, koja oznacava zvonjavu,
privlacenje paznje. Tinitus se moZe opisati kao pistanje, bru-
janje, Skripa, Sum ili zvonjava. Tokom vekova su se u lecenju
tinitusa koristili lisi¢ja mast, volovska zZuc, lisne vasi, biljni sok
kedra, ruzino ulje, med, sirce i belo vino.

Na belo vino bih mogla da pristanem.

Gledam kroz prljavi prozor metroa. Upravo prolazimo
stanicu kraj koje Erik sada zivi sa svojom novom ljubavlju.
Vagoni $kripe. Nisam razgovarala s njim ve¢ vise meseci. On
mozda sada negde tamo iznad mene sedi za kuhinjskim sto-
lom zajedno sa njom, ili mozda ona lezi na japanskom futon
duseku gde sam nekada lezala ja, dok on prislanja uvo na njen
stomak da bi osluskivao zvuke koje proizvodi fetus. Bilo kako
bilo, sada sam ta¢no ispod njega. Duboko dole u $upljini pod
zemljom, u tunelu od kamena.

Pokusavam da to ne shvatam simbolicki.

Brza slika iz se¢anja prolec¢e mi kroz glavu: kako smo leza-
li u njegovom krevetu, a on je rekao: Voleo bih da smo se sreli
ranije, pa bismo imali duze da prozivimo zajedno.

Sine $kripe dok voz ko¢i. Sklapam o¢i i oseam promaju
sa perona.
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Sad kad nemam stalan posao, pocela sam da spavam dokasno.
Sto duze spavate, to ve¢i deo dana mozete da izbegnete. Dobro
je iza ten. U vreme kada su drugi ve¢ rucali, ja pocinjem da
razmisljam o ustajanju. Ali danas me je probudio telefon, koji
sam zaboravila da isklju¢im. Bacam pogled na sat. Pola deset
ujutru. Prakti¢no je i dalje no¢. Sa druge strane linije je Ana,
urednica u novinama za koje pisem.

»Zdravo, Eba, kako si?“ Glas joj zvu¢i rasejano, odsutno.

»Dobro’, odgovaram bunovno. ,Odnosno, onoliko dobro
koliko je moguce.”

»Mhm. Znas, ne§to smo pricali ovde u redakciji.“ Napra-
vila je pauzu. U pozadini ¢ujem galamu i glasove, zvuke uobi-
¢ajene kod ljudi koji imaju posao na koji treba da idu. ,,Dosli
smo do zakljucka kako je vreme da napravimo odredene izme-
ne na polju kolumni.”

,»Sta to znaci?“ Polako se uzdizem u krevetu.

»Potrebno nam je da pronademo jednog novog saradni-
ka, nekog ko nije deo medija u starinskom znacenju te rec¢i.”
Ana se nakasljava. ,Znam da je tvoja kolumna cenjena, i tako
dalje, ali pises je ve¢ prili¢no dugo, i poslednjih pola godine se
¢ini da... pa, eto, kao da pomalo tapka$ u mestu. Mozda ni za
tebe licno nije bas dobro da iznosi$ svoje privatne probleme u
medijima? U stvari, pomalo se i brinem za tebe.”

Ja ¢utim. Ruka kojom drzim mobilni postala je ledeno hladna.

»Zna$, ima tu i drugih zahteva, a oni dolaze odozgo. Mora-
mo sve da preispitamo.“

»10 mi je jedini stalan prihod, kazem ja.

Anin glas zvuc¢i pomalo napeto.

»Ja razumem da je sve ovo neprijatno, ali stvari jednostav-
no tako stoje. Moramo da menjamo stvari.“

,Sta to znaci? Treba da pauziram?“

»10 znaci da u ovom trenutku nismo u mogu¢nosti da
nastavimo saradnju. Barem ne onu redovnu, ali s druge strane
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mogu iskrsnuti i drugi zadaci. Pojedina¢ni honorarni anga-
zmani.“

»Ali moja sledec¢a kolumna je ve¢ spremna®, pobunila sam
se kre$tavim glasom. ,,Ona koja se bavi iscrpljenos¢u i sum-
njom u sebe.“

»Nju ¢emo objaviti kao $to je i planirano, ali posle toga...
mislili smo da malo ubacimo nekog drugog.”

Nije mi padalo na pamet $ta bih vise mogla da kazem.
Umesto toga sam zurila kroz prozor. Napolju je bor ostajao
bez svojih iglica.

»Eba, jesili i dalje tu?“ Anin glas je zazvucao zabrinuto.

»Ovde sam®, slagala sam.

»Mozemo da nastavimo razgovor o ovome negde na kafi
kad bude prosla sezona odmora, ali u ovom trenutku smo bas
u velikoj guzvi.“ Pritisnula je slusalicu i razmenila nekoliko
re¢i s nekim u pozadini. Kada se ponovo javila, glas joj je zvu-
¢ao uzurbano. ,Sad moram na sastanak. Prica¢emo dalje sle-
de¢om prilikom. Cuvaj se.*

Prekinula je vezu.

Posle Tomovog i mog razvoda pre dve godine vie nije bilo
nikog ko bi pristao da plati $esnaest hiljada kruna za moje pre-
davanje o tome kako se ¢uvaju veze. Ljubavna laboratorija je
otisla na led, a moja u afektu donesena odluka o tome da dam
otkaz na radiju ispostavila se kao tragi¢no pogre$na procena.
Honorarni poslovi nisu bas pljustali na sve strane. Kolumna
u Magazinu Zena (sa drastiéno opadajuéim tirazom) bila je
jedina koju sam jo$ pisala pod sopstvenim imenom. Za mene
je imala simboli¢ku vrednost, iako je ve¢i deo mojih sadasnjih
prihoda dolazio od ukrstenica.

Ucenje rada u programu Indizajn za sastavljanje ukr-
Stenica i prepolovljavanje mojih prihoda na neki nacin su
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delovali kao procis¢enje nakon svega onoga $to se dogada-
lo poslednjih godina. Nesto kao ispiranje creva, samo $to je
ovde u pitanju bila dusa. Pronadla sam zadovoljstvo u stro-
gom i ogranicenom formatu koji ukrstenice nude. Slavodobi-
tan osecaj prilikom pronalazenja prave reci sa odgovaraju¢im
brojem slova kako bi ukrstenica ispala kako treba uopste nije
za potcenjivanje.

Nazalost, moj najveci poslodavac Nostalgicne ukrstenice u
poslednje vreme je dobijao zalbe na moja dela. Neki ¢itaoci
su izgleda smatrali da su u pitanju manje-vise uvek jedne iste
ukrstenice, koje stalno iznova sastavljam. Meni to zvuci naj-
blaze receno nezahvalno, imaju¢i u vidu koliko sam truda ulo-
zila u njih. Neki uvek pronadu razlog da se pozale, bez obzira
na to koliko dajete od sebe.

Uprkos tome, moracu vie da se potrudim oko malobroj-
nih poslova koje imam. U suprotnom ¢u uskoro biti prinu-
dena da predem na manje kreativni i losije placeni sudoku.
Cvrsto stezem mobilni u ruci. Kako ono bese kazu? Niko se
jos nije ugusio kada je progutao ponos? Ponovo pozivam Anu.
Javila se posle pet signala.

»Da?“ Zvuci zadihano.

»1zvinjavam se, ali da proverim, javice§ mi se ako nesto
bude iskrslo u toku leta? Imam nekoliko praznina koje bih
mogla da popunim.“

»E, neverovatno da si se javila bas u ovom trenutku.*

»Jeli? A zasto?

»Upravo smo dobili zadatak za koji ¢e nam biti potreban
novi pisac. Autorka koja je trebalo da ga obavi smatrala je da
je isuvise lose placen.”

»Zvuci zanimljivo, rekla sam, pridizuci se u krevetu. ,,O
cemu je re¢?“

»Serija ¢lanaka o parovima koji su ve¢ dugo zajedno. Znaci,
kao duze od dvadeset godina. Tvoj nekadasnji resor, moglo bi
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se re¢i.“ Prodistila je grlo. ,Zamisao je da se starijim genera-
cijama pruzi prilika da nesto kazu o tome kako su se stavovi i
ocekivanja od ljubavi menjali tokom vremena, i tome sli¢no.
Ve¢ imamo tri gotova portreta, i potreban nam je jo$ jedan.
Mozda je to nesto za tebe, ne znam. U pitanju je samo jedan
intervju.“

»Jeste za mene®, brzo odvratih.

»Iskreno receno, ako ve¢ prihvatas, potrebno nam je nesto
$to deluje onako kul. Lake teme. Bez zlokobnog prizvuka.“

»Razumem.“

»Deset hiljada znakova. Rok dve nedelje. Hoce$ li mo¢i?“

»Koga treba da intervjuisem?“

,U tome i jeste problem. Ona koju smo odredili za to u
meduvremenu je umrla, pa smo se malo nasli u nebranom
grozdu. Potreban nam je neko novi.“

Usta su mi se osusila, ali sam ipak nekako uspela da preva-
lim re¢i preko usana.

»Mozda znam nekog za to", rekla sam.

»Koga?“

»Jednu... poznanicu. Staru prijateljicu. Bila je udata Sezde-
set godina. I to sre¢no udata.“

»Sezdeset godina?“ Ana je zvucala nepoverljivo.

»Da. Ali muz joj je umro pre neku godinu. Moguce je da bi
pristala na ovo. Porazgovaracu sa njom ako treba.”

»Dalijeu §Vedskoj?“

»Dole u Skoneu.“

LI to se ra¢una u Svedsku.“ Ana za¢uta na trenutak. ,,Okej,
pitaj je. I javi nam ¢im bude$ saznala.”

»Apsolutno. Nema problema.“

»Dobro. Samo se drzi, Eba.“ Glas joj je sada ve¢ zvucao
mekse, ali samo za trundicu.

Ostala sam da lezim na krevetu. Roletne su bile spustene
na tri ¢etvrtine. Vec su dugo stajale tako, ali nisam imala snage
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da nesto preduzmem u vezi s tim. Pod krevetom je lezala prlja-
va odeca. Peskiri u toaletu su se rascvetavali po ivicama. U
poslednjih devet meseci jednostavno sam pustala da sve pro-
pada. Ponekad ostajanje u potistenosti uliva viSe sigurnosti
nego pokusaj da se iz nje iskoraci. Kada nastavite dalje, vreme
koje je postojalo pre potistenosti deluje jo udaljenije. A niste
bas sigurni da je to ono $to Zelite. Moguce je pozeleti da zadr-
zite proslost ¢ak i ako to znaci da ste prinudeni da Zivotarite u
losijoj sadasnjosti.

Ponekad kaznjavate sebe time $to prestanete da se brinete o
sebi, tako da se sve oko vas nade u rusevinama, ba$ kao i vi sami.

Sve sam te spoznaje stekla prosle godine. Mozda to nisu
bas spoznaje kakvim sam se nadala, ali $ta je tu je.

Moj sin Oskar je otputovao u norveske planine sa ocem i nje-
govom novom devojkom Malin, nastavnicom biologije koja
se uselila kod Toma godinu dana posle razvoda i brzo uvela
rigorozna pravila ponasanja u kudi, potpuno upravljajudi nje-
govom svakodnevicom. Putovace okolo autom i kampovace u
$atoru; dvoje nastavnika iz osnovne $kole koji imaju priliku da
ispoljavaju toleranciju, pecaju i beru pecurke. Pretpostavljam
da ¢e uvece iznositi vunenu odecu da se provetri i igrati dru-
Stvene igre u Satoru.

Ja, s druge strane, nemam nikakve planove.

Najtopliji maj u poslednjih sto pedeset godina blizi se
kraju. Sremza je ve¢ precvetala. Jorgovan se sparusio na svo-
jim gran¢icama. Citavo leto je preda mnom.

Nemam gde da potrazim utocidte. Onda mogu ba i da
pokusam da pronadem tu Zenu.

Sanjalicu.
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Vecinu ljudi je moguce pronadi, ako to zaista Zelite. Poneko
uspeva da se provuce ispod radara, razume se, ali u stvari je
zaista tesko postati sasvim nevidljiv. Onaj ko se ne pojavljuje
nigde na internetu, deluje pomalo sumnjivo. Ve¢ina iskrsne u
nekom kontekstu, cak i ako to ne Zeli; kao ¢lan nekog opskur-
nog upravnog odbora ili kao fusnota u dokumentu upuce-
nom lokalnom jedrilicarskom klubu ili udruzenju stanara. Ali
posto pismo koje sam procitala nije potpisano, prinudena sam
da se za pocetak obratim nedeljniku koji ga je objavio.

Sastavljam mejl u kom objasnjavam da sam novinarka, pa
bih veoma volela da stupim u kontakt sa autorkom pod sifrom
»Sanjalica“ U pitanju je reportaza o dozivotnoj ljubavi, a sma-
tram da bi autorka pisma i te kako mogla da doprinese toj
temi, eto $ta sam napisala.

Odgovor mi je stigao dva sata kasnije.

Zdravo!
Hvala vam $to ste nam se obratili, i bas nas raduje sto
citate ,Domace ognjiste“! Inace smo, koliko se secam,
preporucili vasu proslu knjigu u nasem listu, ali nisam
primetila da ste u poslednje vreme napisali nesto novo.
Bilo kako bilo, prosledila sam vase pitanje nasoj prorocici
Moniki Oblacnoj. Nadam se da ce vam se javiti Sto je pre
moguce. A vi nastavite da Citate ,,Domace ognjiste®. Tre-
nutno imamo specijalnu ponudu, Sestomesecnu pretplatu
za samo 143 krune. Uz to na poklon dobijate i lepu vazu
koju je dizajnirao Alvar Alto. Ako Zelite da saznate nesto
vise, molimo da kliknete na priloZeni link!
Srdacan pozdrav,
Jana Isakson, glavna urednica

Dajem sve od sebe da zanemarim ¢injenicu kako sam sada
najinteresantnija u svojstvu potencijalne pretplatnice, a ne
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poznate licnosti o kojoj bi se mogao napisati ¢lanak. Ako mi se
prorocica ne bude javila kroz nekoliko dana, javi¢u se ja njoj.
A do tada? Ostaje mi da lezim na sofi i ¢ekam. Pogledam neku
televizijsku seriju. Mozda i ocistim cvetni polen sa prozora,
kako bih mogla da posmatram orlove nokte vatrenih boja koji
su poceli da cvetaju u dvoristu. Mogla bih da otkinem nekoli-
ko grancica sa jarkozutim i ruzi¢astim cvetovima, i stavim ih
na kuhinjski sto posto budem zavrsila sa velikim spremanjem.
Mozda bas u vazu Alvara Alta?



1955.

Tog leta su pansion opsedale pcele. Niko nije znao odakle
su dosle ili gde su prebivale, ali kao da ih je bilo svuda. I to
pre svega u kuci. Pojavljivale su se u gomilama i gmizale po
podu i nogarama stolica, upadale u sok i ostajale zaroblje-
ne na lepljivim flasama od likera za $ankom. Neke su leza-
le mrtve na prozorskim daskama, druge milele u slivnicima
kupatila.

Na pocetku leta svi su pretpostavljali da su u pitanju ose. Za
doruckom su se razmenjivali saveti o tome kako ih se otarasi-
ti. Natapkati grlo sircetom! Izbegavati odec¢u u jarkim bojama!
Ne i¢i bosih nogu! Izvesna dama koja je obi¢no dolazila svake
godine, gospoda Sedergren, smatrala je da po lejama treba
posuti beli biber. Jedna druga je svedocila kako protiv ujeda
ose pomaze samo i jedino sveze presecen luk privijen na bolno
mesto. Ona sama se suncala u lezaljci sa polovinom luka pri-
¢vr§¢enom za stopalo pomocu gumice.

U julu je izvesni nenametljivi rukovodilac jednog preduze-
¢a iz Lunda obavestio Veroniku o tome da su zapravo u pita-
nju pcele. Njena majka, koja je upravljala pansionom, uskoro
je bila preplavljena pitanjima gostiju. Citav pansion se bavio
tom misterijom. Kako se ¢itav roj pc¢ela moze tek tako pojaviti
niotkud? Mozda su pobegle nekom pcelaru? Ali, ako je tako,
kom? Ili su mozda u pitanju divlje pcele? One navodno umeju
da iskopaju rupe u zemlji ili se usele u stare jazbine voluhari-
ca. Ali zbog cega su od svih moguc¢ih mesta izabrale ba$ ovaj
pansion? Misljenja su se razilazila.
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Na verandi je Signe, kuvarica, poredala flase soka po stolu,
da namami te letece prokletinje. Ve¢ina gostiju se povlacila u
dvoriste, pod suncobrane, igrala poneku partiju kroketa ili u
najtoplije doba dana dremala u lezaljkama. Drugi su isli na
plazu. Bio je avgust i temperatura vode je uspela da premasi
dvadeset stepeni. Govorkalo se o toplotnom rekordu.

Veronikina nesto starija rodaka Fransi je dosla da pomog-
ne u vodenju pansiona tokom poslednjih nedelja leta. Upravo
je bila raskinula veridbu sa nekim mladi¢em po imenu Roj,
ali je zapravo bila isuvise lenja da bi od nje bilo ikakve kori-
sti. Uglavnom se izlezavala u vise¢oj lezaljci na malom trav-
njaku kraj ulaza u kuhinju, pravedi se da upravo ustaje kada
neko prode pored nje. Ispod nje su u travi lezale hrpe petpa-
racke literature, a uz to je neprestano pila ledeni ¢aj. Tu navi-
ku je stekla u Kopenhagenu, gde je provela godinu dana na
kursu iz stenografije. Ona zapravo ni najmanje nije Zelela da
postane stenografkinja, ve¢ glumica. Ali je stenografija mogla
predstavljati ulaznicu za glumacki svet, kako je Fransi tvrdi-
la. Mozda bi mogla da dobije posao na blagajni sa ulaznicama
ili u sekretarijatu nekog pozorista, pa zatim da usko¢i kada se
neka glumica razboli. A glumice se neprestano razbolevaju.
Bilo je vazno dobro se pokazati kada se prilika javi.

Fransi je stanovala u jednoj od pomo¢nih zgrada u dvo-
ristu, gde je uglavnhom provodila vreme uporedujuci sebe
sa Merilin Monro u ogledalu. Izbeljivala je kosu vodonik-
-peroksidom, zagrevala viklere na $poretu u kuhinji i zauzi-
mala toalet u hodniku, na ogorcenje gostiju. Domaci poslovi
su joj bili na poslednjem mestu. I tako je uglavhom Veronika
bila ta koja je morala da riba podove, namesta krevete i osta-
vlja sveze cvece na no¢nim stoci¢ima.

Imala je sedamnaest godina. To je doba u kom se od Zivo-
ta ocekuje da bude fantastican, a devojka u cvetu lepote. Stari-
je dame u pansionu su umele da je pomalo neobazrivo stipnu
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za obraz i kazu: Jesi li ve¢ pronasla sebi nekog finog kavalje-
ra? Ili: Eh, koliko je samo lepo kad si mlad i imas ¢itav zivot
pred sobom! Veroniki se takve re¢i nisu dopadale. Ona sebe
uopste nije dozivljavala kao narocito mladu, barem ne iznutra.
Nije bila od onih koji bez ustrucavanja uzimaju od Zivota sve
$to zele, kao $to je to Fransi umela. Niti je bila uverena u to da
joj sledi blistava budu¢nost, pa ¢ak nije ni oc¢ekivala srecu za
sebe. Druge devojke njenih godina kao da su podrazumeva-
le kako ¢e se njihovi Zivoti pridrzavati izvesnog obrasca u kom
se muz, deca, dom, svecanosti i rutine slazu jedni na druge u
nekoj vrsti domace idile. Veronika nije uspevala da shvati kako
mogu biti toliko sigurne da ¢e imati sve to. Ona je na primer
znala da Fransi uzima zdravo za gotovo da ¢e upoznati novog
momka ¢im bude uspela sebe da natera da ustane iz lezaljke.

S druge strane, ona se najvise pribojavala svega onoga $to se
moze ne dogoditi. Svega onoga $to moze krenuti po zlu. Zivot
joj se ¢inio nesavladivim sa svim svojih zahtevima, svim onim
$to se mora nauciti, sa ¢im se mora boriti, §to se mora postici i
kroz $ta se mora pro¢i. Bilo je dovoljno pogledati goste u pan-
sionu. Neki od njih su ve¢ bili satrveni od Zivota, nesre¢ni, usa-
mljeni, ophrvani brigama. Znala je da je tako. Cesto su joj se
u zajednickoj sobi poveravale razne tete i ¢ike, koji bi je ¢vrsto
uhvatili za ruku, pa zapocinjali duga izlaganja o raznim tegoba-
ma, bolestima i smrtnim slucajevima. Obi¢no je davala sve od
sebe da ih utesi, iako u stvari o njihovim neda¢ama nije znala
nista. U svakom slucaju, barem je shvatala kako su sve vrste
ljudi izloZene raznim isku$enjima. Spoljni izgled cesto vara.

I mada je znala da se uopste ne moze cekati na bogzna $ta,
ipak je nesto cekala, u potaji. Bio je to osecaj koji ju je podse-
¢ao na album sa osusenim leptirima, ili napetost koja prethodi
zavrsSetku neke price o duhovima. IS¢ekivanje da nastupi nesto
tajanstveno, nesto vise.

Samo nije znala $ta.
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Upravo je bila zavrsila realku.* Nikada nije bila stvarno zalju-
bljena, samo je nekoliko puta osetila simpatiju prema mom-
cima u koje su druge devojke bile zaljubljene. Ponekad je
pokusavala da nekog odredi za moguceg kandidata, ali nijed-
nom nije uspela da u sebi pobudi stvarno interesovanje.
Vrsnjaci koji bi se usudili da joj pridu i pored toga $to je bila
za glavu visa od vecine njih, nisu je zanimali. Najvise joj je
smetalo njihovo nespretno udvaranje. A ponekad su udvaraci
bili i stariji gosti pansiona u kojima se rasplamsala stara vatra.
Njih je morala da zamajava uz dozu opreza da bi je ostavili na
miru. Nije mogla da im kaZe to u oci, jer bilo bi neuctivo. Uvek
je morala da sedi i slusa druge kako pricaju! Da bude lepo
raspolozena i pokazuje im da se slaze s njima. Ponekad joj je
zaista bilo dosta svega. I gosti bi odlazili, posto su sebi skinuli
teret sa srca. A ona je ostajala, sa bremenom u sebi.

Bila je previsoka. Jedno vreme je bila druga po visini u razre-
du, $to je uporno isticala, osecajuci u sebi zahvalnost, kada bi
joj neko skrenuo paznju na to koliko je visoka, ali onda je jos
visa Margareta Celgren napustila $kolu, a nju su nazvali sve-
tionik. ,,Ispravi se®, ljutito joj je govorila majka. ,Ne izgledas
nimalo niza samo zato $to se grbis!“

Ali ona nije verovala u to, jer valjda je ipak morala izgledati
malo niza ako uvuce vrat medu ramena? U tome je bilo izvesne
logike. Jedno vreme se druzila sa devoj¢icom iz razreda koja
je bila niska i debela, a zvali su je Prikolica. Svetionik i Priko-
lica. Tako se zvao jedan popularni par komicara iz Danske.

* Vrsta nizeg srednjeg obrazovanja koja je u Svedskoj postojala do
1962. godine. (Prim. prev.)
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Pogrdni nadimak je brzo prirastao uz nju i nije joj bilo lako
da ga se otarasi. Jedno vreme je rasla toliko brzo da su je noc¢u
bolela leda, pa je morala da ide na tretmane kod kostolomca
brzo oko skeleta, objasnio joj je. Kosti su rasle prebrzo.

Ponekad bi se usred dana povukla u zajednicku sobu pan-
siona. Tamo je bilo prijatno tamno, sa ulegnutim somotskim
foteljama, stolom za bridz prekrivenim zelenim filcem i poli-
com sa zbirkom knjiga koje su gosti ostavili za sobom. Posto-
jao je tu i jedan sekreter sa papirom za pisma, kovertama i
olovkama, za slucaj da neko pozeli da napise pismo. Stalnim
gostima su obic¢no slali postu direktno u pansion. Katkad bi
neki poluusnuli gost zahrkao okrenut prema zidu, ili se za
okruglim stolom od drveta dzakarande odigravao kartaroski
me¢. Kanasta. Cikago. Kasino. Dzin remi.

Nije mnogo godina proslo otkako su stariji gosti koji su se
vracali svake godine prestali da vade novcanike i guraju joj
u ruku pare ¢im je ugledaju. Pare za dete. Da kupi sebi neku
poslasticu, mozda sladoled u Angelovom kiosku. Takav je bio
obicaj. Mnogi od stalnih gostiju, ili je barem takav bio slucaj
medu damama, imali su imena koja se zavrsavaju na i. Heni.
Elsi. Evi. Elvi. Lili. Dagni. Za njihove majke je to mozda bio
nacin da dodaju glamurozniji prizvuk i malcice doteraju i
ulepsaju uobicajena seljacka imena, iako su dame cesto biva-
le poprili¢no robusne. Neke medu njima su sa sobom nosi-
le ru¢ni rad u narocitim torbama od kretona sa ruckama od
bambusa. Briselska ¢ipka. Pletiva sa poludovr$enim ¢arapama.
Decja odeca namenjena deci brata ili sestre, isheklana ¢vrsto
poput kamena kao podsecanje na neosetljivu i bezobzirnu
prirodu Zivota samog. Prsluci koji su podsecali na veriznjace.
Dzemperi kao mali pleteni oklopi. Postojalo je izvesno skri-
veno upozorenje ugradeno u tu de¢ju odeéu: Zivot nije tako
jednostavan kao sto mislis! Moras da se cuvas!
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Dame nista nisu otaljavale. Neke su ukrasavale jastu¢nice azur
¢ipkom, za $ta im je bilo potrebno celo leto. Druge su vezle mono-
grame na maramicama i posteljini koje su donosile sa sobom.
Ona je volela te njihove stalne gosce, njihov praktican stav prema
zivotu i ponekad grubo ophodenje. Mnoge od njih bile su udovi-
ce, bas kao i njena majka. Nekoliko njih se nikada i nije udavalo.

Ali sada je bila potpuno sama u zajednickoj sobi. Sat sa klat-
nom je glasno otkucavao na zidu. Na stolu je lezao izlizan $pil
karata, na drvenom posluzavniku, kraj hrpe nedeljnih ¢asopi-
sa. Obi¢no bi nekoliko njih uvece ponela u svoju sobu i preli-
stavala stranice iz Zivota poznatih licnosti, sa slikama raznih
premijera. Bilo je tu fotografija u boji iz nekog luksuznog
hotela inspirisanog Amerikom koji se zvao Arizona. Francu-
ska rivijera, u kontrasvetlu. Pa zatim jedna poznata glumica
u Sorcu i cvetnoj bluzi, sa kosom jednostavno skupljenom u
pundu. Imalo se tu $tosta videti i zadiviti se. Na kraju ¢asopi-
sa nalazila se rubrika sa pitanjima ¢italaca po imenu Poverljivi
kutak, u kojoj su ljudi trazili savete u ljubavnim stvarima. Na
primer, jedno pitanje je glasilo: Mogu li i dalje da nosim prste-
nje iako sam ostala udovica? Ili: Koliko treba da prode od ras-
kida veridbe pre nego $to zapocnem nesto novo?

Morate jedno drugom dati prostora i slobode! Tada ¢e lju-
bav trajati duze, umela je da odgovara Eva, zaduzena za rubriku.

Ljudi su bili prilicno opsednuti svojim vezama i oboza-
vaocima. Ona pak nikada nije imala ni jedno ni drugo. Ali
nije imala ni razloga da se pozali na to. Nije imala $ta da pita.
Niti za ¢im da Zzali. Ba§ nepravedno $to su mnogi koji su bili
mnogo ruzniji, a sasvim sigurno i visi od nje, ipak uspevali da
budu voljeni. Sta sve ona ne bi dala da dozivi ljubav? Da stek-
ne makar jedno jedino pravo iskustvo, ma koliko je to kostalo.

Tako je razmisljala.



2019.

Prosla su dva dana i gotovo sam zaboravila na pismo iz ¢aso-
pisa. A onda se telefon iznenada oglasio jednim pling. U prvi
mah osetih nervozu, jer sam prethodno podesila mobilni na
necujan rad, pri ¢emu su izuzetak bili samo Oskarov broj i
brojevi nekoliko prijatelja. Najvise zato da ne bih i$¢ekivala
pozive koji nikako da stignu. Ocigledno da sam neuspe$no
izvrsila i taj ne ba$ preterano zahtevan zadatak. Jednu sekun-
du kasnije pogledala sam ko je posiljalac poruke.

Draga Eba!
Pre nekog vremena ste mi poslali pitanje u vezi sa jed-
nim pismom iz moje rubrike. Pozvala sam ,Sanjalicu®
koja je napisala pismo i pitala je smem li da prosledim
njene podatke. Ona vam porucuje da joj se slobodno javi-
te. Zove se Veronika Merk i stanuje u Domu za stara lica
»Borik“ u mestu Bostad. Jedva ceka vas poziv. Nadam se
da Ce sve proci dobro!
Srdacan pozdrav,
Monika Oblacna

Veronika Merk. Zvuci kao lik iz nekog romana.*

Cinjenica je da ve¢ dugo sanjam o tome da se sprijateljim
s nekom starijom Zenom. Ostroumnom i srda¢cnom Zenom
spremnom da sa mnom podeli svoju mudrost filtriranu kroz

* Mork na $vedskom znaci mracan, taman. (Prim. prev.)



32 SARA PABORN

dug zivotni vek. Najbolje da je pritom i u stanju da me potpuno
prozre i zatim donosi pametne odluke umesto mene. Nekim na
koga mogu da se oslonim i od koga mogu da u¢im. A $ta ako
je bag Veronika Merk ta Zena o kojoj sanjam? Pomisao nije bas
u meni izazvala vatromet radosti, ali ipak jeste recimo nekakvo
osetno treperenje. Distrakcija? Nada? Takva osecanja izvan-
redno prijaju ako vam se ve¢ radost ¢ini preterano dalekom.

Iz meteza u fioci svog radnog stola izvadila sam fasciklu
sa papirom za pisma od presovanog lana koju sam kupila na
nekom buvljaku. Ako ve¢ radim ovo, onda hajde da to izve-
dem kako treba. Stariji ljudi bese cene rukom pisana pisma? A
ko ih i ne bi cenio? Uzimam svoje penkalo marke pelikan koje
sam dobila na poklon od Erika za Bozi¢. Ja sam ga za svaki
slucaj sama pronasla na jednom sajtu za aukcije. Mastilo se
stvrdnulo u njemu (simbolika na sve strane), pa sam morala
da ga ispiram toplom vodom iznad sudopere dok se ponovo
nije razredilo.

Zatim sam se udobno smestila na balkonu sa ¢asom belog
vina i jastukom kao podlogom za pisanje u krilu.

Postovana Veronika!

Vazno je da pismo ima profesionalni karakter, da odise
ozbiljno$¢u. Ali to Postovana mozda ipak zvuci previse usto-
glieno? Menjam ga u obi¢no Zdravo.

Saznala sam vase ime od Monike Oblacne iz ,,Domaceg
ognjista“. Zovem se Eba Lindkvist i radim kao novinar-
ka, a trenutno se bavim jednim clankom o vezama koje
traju Citav Zivot. Slucajno sam naletela na vase pismo
u ,Domacem ognjistu“ i vasa prica je na mene ostavila
snazan utisak, kako zbog vaseg dugog braka tako i zbog
vase ljubavi iz mladosti.
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Spustam penkalo. Napolju na igralistu u dvoristu vidim
macku kako obavlja svoje prirodne potrebe u bazenu sa
peskom, dok se neki mali dec¢ak bezbrizno i svojski ljulja sa
svojim drugarom na dvostrukoj ljuljasci. Neko vreme ih pra-
tim pogledom, pa nastavljam da piSem. Onaj ko je nekad i
sam imao malo dete nikada ne prestaje da drzi na oku tudu.

Zamisao je da intervjuiSemo ljude koji su proveli mnogo
vremena u paru. Kako se ocekivanja od ljubavi menjaju
sa godinama? Kako izgleda duga i srecna veza? Kakvi su
kompromisi bili neophodni? Kako su prevazidene nesu-
glasice? Da li se stav prema ljubavi menja kada covek
zade u godine i kako je to ostati sam posle tolikih godi-
na? Nacin na koji ste se izrazili u pismu naveo me je da
pomislim kako bismo mogle da vodimo zanimljiv razgo-
vor koji bi nasim citaocima mogao da pruzi uvid u gledi-
Sta vase generacije kada su u pitanju ljubav i brak.

Malo laskanja nikad nije naodmet. Nema coveka koji je
potpuno ravnodusan prema komplimentima.

Evo najzad i mog pitanja: da li bih mogla da vas inter-
vjuisem? Rado bih dosla u Bostad da vas upoznam, kad
god vam bude odgovaralo. Imam vremena celo leto.

Ovo mozda zvudi isuviSe ocajnicki?

... i fleksibilna sam u pogledu termina tokom ovog leta.

Zapisujem broj telefona i adresu u dnu, pa stavljam pismo
u kovertu postavljeno svetloplavim svilenim papirom koji

uliva nadu. Na poledini pazljivo ispisujem adresu. Zatim bici-
klom odlazim do kioska kod autobuske stanice, samo u haljini
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i sandalama, kupujem postansku marku i ubacujem pismo u
sanduce.

Prolazi nekoliko dana bez odgovora. Zatim mi stize jedan dug
SMS. Zasto sam uopste pretpostavila da osamdesetogodi$nja-
ci ne $alju poruke?

Zdravo, Eba!

Bas me je obradovalo sto zelite da se vidite sa mnom.
Samo se bojim da cu vas razocarati. Ne znam Sta bih
mogla da vam ispricam a da vam bude makar malo
zanimljivo. Verovatno ée vam celo putovanje biti uzalud,
ali mozda to vec i sami znate? Ako ipak Zelite da riziku-
jete, ovde ste dobrodosli. Da li planirate da dodete ovamo
samo na jedan dan, ili vam je potreban smestaj? U gradu
i dalje postoji jedan ili mozda dva pansiona (nazalost
ne i onaj koji je drzala moja majka, taj je srusen), ali ih
morate rezervisati na vreme.

Ja vam ne mogu ponuditi prenoliste, jer Zivim u starac-
kom domu gde gosti ne mogu da prenoce (s druge strane,
imamo i zimsku bastu i grnéarsku radionicu). Javite mi kad
dolazite. I da li treba da razmislim o nekoj posebnoj temi.
Kao sto sam vec rekla, ne znam da li vam mogu pomoci, ali
ipak moram priznati da mi sve to zvuci uzbudljivo.

Srdacan pozdrav,
Veronika Merk
P.S. Da li je predviden i honorar?

Uvek pazite $ta trazite. Jer mozete to i dobiti. Sada sam
dakle prinudena da otputujem u Bostad i napisem ¢lanak.

U stvari sam tamo i bila jednom, povodom predavanja koje
sam odrzala na temu ,,Budite kovac svoje srece®. Koliko mogu



