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Svetislav Ivan Petrovi¢ bio je prvi glumac sa ovih prostora
koji je stekao internacionalnu filmsku slavu. Roden je
1894. godine u Novom Sadu. Nakon zavrienih studija
na Politehnickoj akademiji u Becu, otisao je u Budimpe-
$tu, gde se posvetio filmskoj karijeri. Snimio je mnogo
nemih filmova. Debitovao je u zvu¢nom filmu Dama sa
suncokretom Mihalja Kertesa (Majkl Kertis), sa kojim je
kasnije snimio jo§ tri ostvarenja. Sredinom dvadesetih
godina postaje internacionalna zvezda. U Francuskoj sni-
ma filmove Gola Zena i Sirena Morgana, dok u Americi
zapazene uloge ostvaruje u filmovima Carobnjak i Ala-
hov vrt. Dolaskom zvu¢nog filma stekao je svetsku slavu
jer je, za razliku od mnogih glumaca nemog filma, imao
dubok ilep glas i bio je poliglota. Mozda je vazniji razlog
njegovog munjevitog uspeha lezao u ¢injenici da je bio
visok, zgodan, lep i privlacan muskarac. Postace jedan
od najtrazenijih glumaca svog vremena, koga su videli
kao zamenu za Rudolfa Valentina. Bio je idealan za uloge
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aristokratskih likova, plemica, oficira i fatalnih ljubavni-
ka. Pocetkom tridesetih godina odlazi u Nemacku gde,
do Drugog svetskog rata, igra u skoro cetrdeset filmova.
Pao je u zaborav jer je glumio u nemackim filmovima
snimanim za vreme Hitlerove vladavine. Preminuo je u
Minhenu 1962. godine, nepravedno potisnut sa umetnic-
ke mape ovih prostora.
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Glumac ume da se pretvara, da bude neko drugi, da se uvu-
¢e u kozu neke zamisljene osobe, sastavljene od osobina
onih osoba koje je sreo u svakodnevnom zivotu ili u snu. Da
bi opstao, glumac svoju vestinu kontrolise: on glumi samo
onda kada je to potrebno, u svom radnom prostoru - na
sceni ili u filmskom studiju, on koristi svoje mo¢i razlozno
- da ozivi lik zamisljen u drami, da bi se odigrala drama, da
bi publika bila zadovoljna i kupovala ulaznice. Gluma je pre
svega, ha prvom nivou - zanat i vestina.

Oni najbolji mogu zasluziti da sebe smatraju i umetnicima. ™

* Svi citati o vestini glume na pocetku poglavlja, osim dva citata u 1T
delu, navedeni prema: Vladimir Jevtovi¢, ,,Glumacka igra — Etika i teh-
nika®“, Kultura: ¢asopis za teoriju i sociologiju kulture i kulturnu politi-
ku, br. 93/94, 1994.



Koliko je samo toplo, nesnosljivo toplo ovog avgusta, kako
se u Minhenu ne pamti od davnina, mislio je u Cetrdese-
tom, mozda pedesetom minutu svog boravka na niskoj
gvozdenoj stolici ¢ije su sediste i naslon ¢inile dve tanke
ploce lesonita.

Cekao je.

I dalje je poslusno cekao.

Stolica mora da je nekada bila deo $kolskog namestaja,
namenjena deci nizih razreda. Sedeci na stolicici mora da
izgledam kao dvorska luda ili patuljak, pomislio je. U ono
doba mira koje se, doduse, zvani¢no zvalo ratom - ali je
unutar Nemacke to bio nekakav mir - sve je bilo drugaci-
je, vrtelo se u mislima Ivana Petrovica. Sve je bilo sredeno,
uredno - alles war geplant. Vise pak nije postojala knjiga
snimanja. Snimanja Zivota.

Paradoksalno, njemu je bilo mnogo neprijatnije zbog
odece u kojoj su ga pokupili sa ku¢nog praga u Lotstrase
23 nego zbog ¢injenice da su ga uhapsili. Na sebi je imao
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stare braon pantalone, mekane patofne - ne, americki
vojnici mu nisu dozvolili ni cipele da obuje — kosulju koju
mu je kupila Fridel pre nekoliko godina i debeli vuneni
dzemper na kopcanje, kardigan. U stanu je i dalje bilo
hladno, zima se duboko uvukla u staru zgradu. Utisnula
se u sobe sa visokim plafonima jo$ prosle godine, druge
zime bez ogreva, i ni prijatno prolece ni pretoplo leto nisu
uspeli da je isteraju iz stana.

Zbog toga je bio tako neozbiljno, neugledno obucen.
Nije Zeleo da skine dzemper kako se ne bi videle narasta-
juce fleke od znoja na kosulji.

Uostalom, Einmal Gentleman, immer Gentleman.*
Ovako je taj smedi dzemper, sa tri braon dugmeta, za
njega bio nekakva vrsta kaputa, nesto u cemu bi se moglo
oc¢uvati bar malo gospodstva.

Najzad su se otvorila vrata na bivsoj u¢ionici Osnovne
skole ,,Vilibald Klaperer” u kojoj su stajale katedra, dve
stolice i nista viSe. Ukoliko se izuzmu rupa u plafonu i
gomila polomljenih cigala i Sodera ispod nje, posledica
jednog od mnogobrojnih savezni¢kih bombardovanja
Minhena tokom proteklih pet godina.

U prostoriju je usao relativno mlad ¢ovek rumenog,
mozda vise Zuckastog lica poprskanog pegicama u bez
uniformi majora americke vojske. Ispod kape mu je virila
rida, uredno zacesljana kosa. Nosa préastog ali odlucnih,
kockastih vilica, svetlozelenih o¢iju, bio je onizi ali s dr-
zanjem kvorterbeka u americkom fudbalu, sa oznakama
20. oklopne divizije.

Naravno, nije to bio nikakav oficir oklopnih jedinica.
Ivan je po pricama drugih sugradana odmah znao da je

* Nem.: jednom gospodin, uvek gospodin.
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on jedan od obavestajnih oficira pridodatih regimenti
koja je okupirala Minhen. Cak ni u sebi ipak nije mogao
da kaze: oslobodila.

Bili su zaduzeni za denacifikaciju. Ili organizaciju bu-
ducih streljanja.

Covek je pod misicom stiskao podeblju fasciklu, najve-
rovatnije sa glumcevim dosijeom. Za razliku od drzanja,
majorov glas je bio piskav, visokofrekventan bez obzira na
to $to je govorio pravilan, kruti, Skolski nemacki. Zvucao
je kao studijski glumac kome je preko potrebna sinhroni-
zacija glasa iz grla nekog drugog izvodaca kako bi njegova
filmska pojava bila ubedljivija.

Medutim, upravo je ta ¢injenica i umirila Ivana.

Da, nesklad u tudem scenskom izvodenju uvek je otva-
rao novu priliku da u tome pronade neku prednost za sebe.
Da preokrene sekvencu u svoju korist. Da malo obmane
reditelja. (Oh, ima li neceg sladeg od te vrste obmane!?)

— Her Petrovic, moje ime je major DZejms Karter. Pret-
postavljam da znate zasto ste ovde - oficir je seo na tvrdu
stolicu s druge strane $kolske klupe i odlu¢nim pokretom
na sto tresnuo fasciklu od tamnozelenog kartona.

— Mozda zato $to ste obozavalac mojih filmova? - krat-
ko je odgovorio ispitanik.

- Ha-ha, znam ko ste, ali vam svakako necu traziti
autogram - ¢ovek se brzo snasao, mnogo bolje nego $to
je to majstor vodvilja ocekivao — mada bi moja Zena u
Kanzas Sitiju sigurno volela da ima va$ autogram. Znate,
njena opsesija je Holivud. MoZda sam zato bas ja dodeljen
va$em slucaju. Da se malo i ja nasalim.
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- Znaci da sam postao slucaj?

- Da, zvanicno jeste.

Cutali su obojica neko vreme.

To je onaj trenutak kada se iz polumraka scene ude u
svetlosni prsten najjaceg reflektora, pomislio je uhap$eni.

- Da predemo na stvar.

— Ako tako kazete.

- Vi ste Iwan Petrovich, roden 1. januara 1894. u Ijvi-
deku... - tu je malo zastao, sapleo jezik imenujuci Novi
Sad na madarskom - ... u Austrougarskoj monarhiji.
Trenutno ste glumac bez stalnog zaposlenja, ozenjeni
glumicom Fridel Suster, takode nezaposlenom, i stanujete
u Lotstrase 23 u Minhenu. Imate drzavljanstvo Madarske
i Nemacke...

- To je sve tatno. Da dodam, nakon austrougarskog,
drzavljanstvo Magyar Kirdlysdg* dobio sam zbog uslova
koji je pred mene postavila tadasnja madarska vlast, kako
bih dobio njihov pasos i mogao da snimam filmove u
Madarskoj. Zbog braka sklopljenog sa Fridel Suster dobio
sam 1932. drzavljanstvo Nemackog Rajha, a 1928. sam
dobio i po¢asno drzavljanstvo Kraljevine Jugoslavije, koga
sam morao da se odreknem 1941. zbog novonastalih uslo-
va u ratnoj Nemackoj, da bih mogao da dobijem njihov
pasos i snimam filmove u Nemackoj. Kako je Madarska
bila u savezu sa Nemackom, ostalo mi je i madarsko dr-
zavljanstvo - pokusao je da svojim dubokim, bar§unastim
glasom pojaca svoju vaznost pred ovim ¢ovekom.

— Vasa supruga Fridel Suster bila je ¢lan NS-Fraue-
nafta, zenskog dela nacisticke partije od 1932. do 19417

* Mad.: Kraljevina Madarska (1920-1946).
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- Do momenta kada smo se preselili u Budimpestu.
Tada je najzad uvidela svoje zablude. Dodao bih, mada
to sigurno morate znati, da je nakon provera vase vlasti
na listi od Cetiri stotine Nemaca u Minhenu za denacifi-
kaciju i da poseduje ,,prelazni“ dokument - Ivan je bio
snishodljiv ali odlucan.

Ipak, iza tog glasa nije stajalo niSta opipljivo i zaista
mocno.

Onaj njegov kartonski kofer, prepun raznih dozvola,
ausvajsa, povelja, odobrenja i iskaznica na nemackom,
italijanskom, srpskom i madarskom jeziku odavno je
izgubio svaku vaznost. Sada je samo sakupljao prasinu
ispod bracnog kreveta. Mozda je jedino $to je u njemu
i dalje bilo vredno bila njegova mapa Zivota, grafikon ili
dijagram koji je nazvao Unutrasnje carstvo. Docrtavao
je tu shemu i dopisivao je poslednjih dvadeset godina.
Nijedan drugi dokument u tom koferu izgleda da vise
nece biti upotrebljiv.

Ali glas, taj glas koji je pratio figuru pedesetogodi-
$njaka koja je jo$ uvek odavala vitalnost, ostatke atletske
grade, obrise zategnutog tela reprezentativca Austrou-
garske u plivanju na sto metara i ucesnika Olimpijskih
igara u Stokholmu, i pored gladovanja i iscrpljivanja
poslednjih godina... jo$ je mogao da bude nesto ¢ime se
trebalo boriti.

Nakon §to je progovorio to je zaista imalo efekta jer je
major Karter naglo spustio pogled.

Uostalom, nemuzevni se muskarci uvek plase onih
muzevnih.

Jer im uzasno zavide. Mnogo, mnogo vi$e nego §to su
to spremni da priznaju.
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- Da, znam. Dobro je $to i vi to znate. Ali to je samo
jedan deo ove nase price.

Major je otvorio fasciklu, iz koje su na tren skliznu-
le razne fotografije na lak-papiru, mahom fotogrami iz
Ivanovih filmova, polozene preko gusto kucanih tananih
papira, gotovo pelira.

Karter ih je brzo vratio na mesto i nakasljao se.

- Dakle, vi imate ¢itavu zbirku pasosa. Idemo dalje.
Godine 1940. tumadili ste lik Jana u filmu Viktora Tur-
zinskog Neprijatelji, kojim se pravdala nemacka okupacija
Poljske. Zatim ste se vratili u Budimpestu, gde ste proveli
najveci deo rata igrajuci sa glumcima Palom Javorom,
Katalin Karadi, Marijom Fekete... a najznacajniju ulogu
ste imali u filmu Geze Radvanjija Evropa ne odgovara. Taj
film je bio opomena Saveznicima da se nikako ne mesaju u
planove Treceg rajha. Zatim ste ’41, glumili Cabu u filmu
Osuden na Zivot; Pala Detkija "42, u filmu Magdalena.
Potom se nakratko vracate u Nemacku i ’42. tumacite
lik profesora Frajburga u melodrami Budi bar jednom
dobri Bog u reziji Hansa Cerleta, snimanoj u studijima
Bavarija. Redaju se druge komedije kao $to je Bogorodica
iz Kalotasega’43, Makita 1944. godine...

Ivan je nacas zazmurio dok je major Karter nabrajao
filmove koje je snimio tokom rata. Rekao je Amerikanac
gotovo sve, ali je jedan naslov zaboravio.

Glumac je osetio da je to dobar trenutak za intervenciju.

- Zaboravili ste, majore, komediju Bele Baloga Opi-
jumski krug iz 1943... - naglo je otvorio o¢i i prekinuo
zapenusanog oficira.

Ovaj je potpuno zanemeo. Lecnuo je ramenima i za-
stao. Ta drskost bila je za njega potpuna novost.
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Toliko se ljudi proteklih dana smanjivalo ovde pred
njim, sedeci na toj istoj tvrdoj stolicici, toliko je njih otva-
ralo usta poput riba na suvom kada bi pokusavale da
uzmu dah u sredini koja im je mogla doneti samo smrt i
nista drugo, toliko su se ¢esto njihova tela smanjivala na
njegove oci, kopnila i urusavala sama u sebe.

Ali do sada ga niko nije prekinuo da bi dodao jo$ nesto
na spisak.

Kada ga je slabost prosla, Karter zapali cigaretu, po-
misli da bi bilo dobro ponuditi i isledivanog da se malo
raskravi.

Onda se predomislio.

Ovom ¢oveku to nije bilo potrebno.

Njemu je bio potreban Samar.

Duboko je uvukao dim u pluc¢a i potom ga $isteci iz-
bacio. Trajalo je to desetak sekundi.

- Molim...? - upitao je zakasnelo, ali upravo toliko
osornije.

- Izostavili ste jedan naslov, za mene jednu vrlo dragu
komediju... - Ivan je shvatio da ga bar nakratko ima u $aci.

- Ah da, da ne zaboravim. U oktobru 1942, tokom
svog kraceg boravka u Minhenu, posetili ste koncentraci-
oni logor Dahau, zajedno sa ekipom nacistickog filmskog
zurnala i oficirima Gestapoa kako biste posetili ratne
zarobljenike iz Kraljevine Jugoslavije i uverili se kako
se nalaze u dobrim uslovima. Cak ste ih i ohrabrivali da
hrabro i smireno izdrze jo$ koji mesec dok se protivnici
Nemacke ne dovedu zdravom razumu i prekinu rat. Da
li je tako?

Ivan je gledao u neku tacku iznad majorove glave, kao
da trazi prvu recenicu.
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- Tacno je. Dva oficira Gestapoa su me prakti¢no na
silu odveli u taj logor. Tekst koji sam izgovarao uopste
nije izrazavao moje stavove. Bio je napisan i predat mi je
kako bih ga naucio kao dramsku ulogu.

Jedno vreme su ponovo cutali.

- Dobro. Po¢nimo iz pocetka. Mi imamo sve vreme ovog
sveta, gospodine Petrovicu, mi smo kupili Nemackoj sve
vreme ovog sveta — major Karter kao da je hteo da relak-
sira razgovor.

- Dakle, rodeni ste 1. januara 1894. u Austrougarskoj mo-
narhiji. Trenutno ste glumac bez stalnog zaposlenja, oZenjeni
glumicom Fridel Suster, takode nezaposlenom i stanujete u
Lotstrase 23 u Minhenu, a imate drzavljanstvo Nemacke i
Madarske. Ali vase ime uopste nije Ivan nego Svetislav.

Pokusaj prenosenja radnje na drugi deo pozornice, po-
mislio je glumac.

— Ime Svetislav dobio sam na rodenju i potvrdeno je
prilikom mog kritenja u pravoslavnoj crkvi u Novom
Sadu. Jedan od mojih prvih karijernih agenata Oskar Silih
predlozio mi je u Bec¢u da ime promenimo u Ivan zbog
lakSeg izgovaranja i razumevanja medu publikom nemac-
kog govornog podrudja.

— Onaj Oskar Silih koji je 1943. preminuo u logoru
Ausvic?

- Da, tako sam cuo.

- Kao glumcu pod ugovorima sa nemackom UFA* i
madarskim filmskim centrom Huna, dali vam je bilo zao
kolega jevrejskog porekla koje su odvodili u logore?

* Universum-Film Aktiengesellschaft - nemacka drzavna filmska industrija.
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- Kakvo je to pitanje, gospodine majore, Zalio sam,
naravno. To su bili nasi prijatelji, susedi, ljudi koje smo
poznavali.

— Neko vama blizak deportovan je u logor?

~ Niko osim Oskara Siliha. Imao sam jo$ dva agenta
jevrejskog porekla, ali jedan je na vreme oti$ao iz Evrope
u Argentinu, a drugi je bio i ostao u Holivudu... atujei
reditelj sa kojim sam radio, Mihalj Kertes, koji je takode
Jevrejin. Ne sumnjam da znate za njega, za filmove Ka-
zablanka i Jenki Dudl Dendi, ali on je otiSao u Ameriku
jos$ dvadesetih... - Ivan se ve¢ odomacio u prostoru po-
lusrusene ucionice.

— Stop! Pustimo sada Kazablanku na miru i po¢nimo
iz pocetka - grubo ga je prekinuo major. - Vi, dakle, niste
rodeni kao Ivan vec kao Svetislav?

- Razumejte, gospodine majore, ja sam glumac. Znate
na koliko sam se samo imena odazivao u Zivotu...

- Stop!
i

o0
@9
o..

-
e

Te veceri vukao je noge u mekanim patofnama niz ulicu,
¢ime je podizao prasinu kao da na konju prelazi suvu pre-
riju iz scenografije nekog vesterna. Prasine je bilo u izobi-
lju jer je svaka treca-Cetvrta zgrada bila srusena prilikom
bombardovanja. Jesu do sada vojnici i primorani civili
naredali upotrebljive cigle na gomile i nacinili piramide
od gradevinskog $uta, oslobodili kolovoze i trotoare, ali
je prasine bilo svuda. Najmanji dah vetra bi je raznosio
po gradu.
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Osecao je strasnu zed. Nijednom udaren ili opsovan,
ali ni ponuden $oljom ¢aja, ¢aSom vode. Znajuci da Fridel
drhti od straha u mracnom i hladnom stanu, vukao se
kuc¢i. Nije mogao da pozuri i ohrabri je svojim prisustvom.
Ovo je bio samo pocetak jednog dugackog isledivanja a
da nije mogao znati ni kada ¢e poceti drugi ¢in.

Kada se istorija zavrsi, vrlo je lako znati koja je strana
prava i sta je trebalo uciniti, ali kada taj vrtlog tek pocne
da se vrti, uvlaceci te u sebe bez pitanja ili odobrenja, tada
ne mozes da znas ni ko si ni sta o svemu mislis, govorio je
u sebi hodajuci ka domu.

Naravno da je sada prijatno glumiti americkog majora
u ispeglanoj smedoj uniformi, sa ulastenim cipelama na
nogama, sa besprekorno vezanim ¢vorom tamnozelene
kravate.

Imati fasciklu ispunjenu nagadanjima i necijim bez-
dusnim denuncijacijama. To znaci imati scenski zadatak.

Sve suprotno je improvizacija, sporedna uloga onoga
koji nikada nece biti potpisan na $pici.
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Menade, ali i Pentej,
1928.

Naravno da se nikada nije radilo o muskarcima, vec o
Zenama...

Mozda ni o njima, mislio je u momentu kada je vrhovi-
ma prstiju nanosio puder na obraze i lagano ga utiskivao
u pore.

Ivan je ve¢ tada mogao da nasluti, da oseti telom, ¢i-
tavim organizmom sve te titraje u etru, taj nedefinisani
elektricitet.

Dole na ulici, ispod prozora njegovog apartmana u
beogradskom hotelu Moskva guzva je postajala sve veca
i veca. U njegovu slavu.

Tog prepodneva nijednom nije pogledao kroz prozor,
ali jeste prizeljkivao (mozda i prizivao) da njegov trec¢i
zvanic¢ni izlazak na svetlost dana u ovom gradu... da to
otvaranje novog poglavlja njegovog zivota bude pompezno
i svetlucavo. Vise od toga: suludo, ogromno, orgijasticko.

Nakon izbeljivanja lica otvorio je malenu bocicu u ko-
joj je stajao masni ruz. Malim prstom leve $ake lagano je
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presao preko ravne povrsine guste tvari. Potom je nezno
naneo $minku na jagodice a onda poceo da je razmazuje
ujednacenim, uvezbanim pokretima.

Nakon toga je uzeo sivocrni krejon. Vrskom tanke
olov¢ice naneo ga je oko ociju. Pogledao se jo$ jednom u
biljurno ogledalo sastavljeno od velike srednje povrsine i
dva krila koja su se mogla pomicati i podesavati u odnosu
na izvor svetlosti.

Skoro pa je bio zadovoljan onim $to je video. Sam je
sebi licio na nekog filmskog princa iz Indije ili Persije.

Na kraju je naneo ruz na usne i potom ublaZio njegov
intenzitet domalim prstima obe ruke. Obrisao je ruke ubru-
som, naneo na dlanove skupu pomadu za kosu lukatel a
potom namazao kosu. Dvema neznim cetkama, kao da
timari rasnog konja, zacesljao je svoju crnu kosu unazad a
potom, ¢esljicem od kornjac¢inog oklopa, jo$ jednom potvr-
dio razdeljak na levoj strani. Sada je bio zaista zadovoljan.

Da, napolju se dva-tri puta zacuo zvizduk Zandarm-
ske pistaljke. Svakako je dosta okupljenih, pomislio je.
Poglavito Zena.

Kako je bio visok, vitkog tela, lepih, prodornih crta
lica, visokog cela i ¢elicnoplavih ociju, a jos vise jer je zbog
svoje profesije morao da se neguje i $minka, bilo je onih
koji su ga smatrali pederom.

To ga nikada nije zanimalo. Tac¢no je, naime, bilo da
u filmskom poslu mnogo zavisi od homoseksualaca, ali i
jos mnogo pre karijere, ve¢ na Politehnickoj akademiji u
Pesti nabacivale su mu se neke kolege iz internata. To je
uvek bilo veoma delikatno pitanje i Ivan je zainteresova-
nima ljudski i diskretno stavljao na znanje da ga musko
telo ne zanima.
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Medutim, nije od sebe krio da je ose¢ao ponos zbog
¢injenice da su ga Zeleli i muskarci.

Zasto bi ga zanimalo bilo koje drugo musko telo sem
sopstvenog?

To odvajkada vitko, kao iz mermera izvuceno telo.
Ono koje ga je odvelo i na Olimpijske igre pre $esnaest
godina. Tamo je, u plivanju na sto metara, doduse bez
zapazenog uspeha, predstavljao Austrougarsku.

S druge strane, mozda bi i njemu samom delovalo
preterano ako bi zakljucio kako su ga zaista, duboko i
neopozivo privlacile zene.

One su se za Ivana Petrovica, pre trideset cetiri godine
kritenog kao Svetislav, interesovale kao za svojevrsno
ogledalo moéi i uspeha. Zelele su modi tog tela, tog sarma,
te volje. Ne i njega licno.

Iz razmisljanja ga je prenulo kucanje na vratima.

- Maestro, da li biste izvoleli? Postovaoci cekaju...
podrazumeva se, ukoliko ste spremni... - izgovorio je,
s one strane masivnih vrata apartmana 213, nesigurnim
glasom Pavle Biberdzi¢, predstavnik filmske kompanije
Novakovic film.

Biberdzic¢ je postavljen za njegovog domacina i svojevr-
snog batlera ve¢ prilikom ukrcavanja u voz koji je iz Novog
Sada dovezao Ivana i njegov automobil. Ivan je nekoliko
prethodnih dana proveo u Novom Sadu sa porodicom.

Znao je da je poznat u domovini, ali toliko da su obo-
zavatelji bukvalno opkolili porodi¢nu kucu u Petrovara-
dinu, tako da u njoj nije moglo da se boravi!, tome se ipak
nije nadao. Tako je morao na kraju da odsedne u hotelu
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Kraljica Marija, gde su zaposleni i Zandarmi svesrdno
pomagali da svetina ipak ne prodre u njegovu sobu u
kojoj je primao oca i sestre. Kao da je on domacin a oni
gosti izdaleka a ne obrnuto. Uostalom, zbog ogromnog
interesovanja za njegovu pojavu procenio je da je opasno
da se odveze u Beograd.

Zato je automobil stavio na voz, u ¢ijem kupeu ga je
vec ¢ekao Pavle Biberdzic.

Bila je to divna godina.

Iz Berlina je u Kraljevinu Srba, Hrvata i Slovenaca
dosao preko Pariza i Rivijere, gde se nekoliko dana pro-
vodio u Nici.

Rizi¢no, ludo, mahnito vozeéi preko Francuske, Svaj-
carske, Austrije i Madarske, savladavajuci krivine i pra-
$njave staze u svom zutom delazu DI specijal 26, u do-
movinu je dosao nakon cetiri godine pauze.

U Nemackoj je prethodno zavr$io snimanje filma Or-
lov, u reziji Jakoba Fleka. U samoj nemackoj prestonici
gotovo da nije ni boravio jer mesecima prakti¢no nije
napustao studio UFA u Potsdamu. Tamo je sredinom
prethodne godine do$ao iz Kalifornije, gde je glumio u
svom do sada najve¢em hitu, filmu Reksa Ingrama Alahov
vrt u produkciji Metro-Goldvin-Majera.

Sada ga je u Beogradu cekala svecana premijera tog
filma za ovaj deo Evrope u bioskopu Novakovic I. Pre
toga, danasnja poseta dvoru, gde ¢e ga primiti niko drugi
do kralj Aleksandar Karadordevic.

U Alahovom vrtu tumacio je ulogu oca Adrijena, kato-
lickog monaha iz jednog manastira u Alziru koji se nakon
dusevne krize odrekao zaveta, otisnuo u pustinju i tamo
upoznao prelepu Domini, americku avanturistkinju u



Ideo 27

smrtnoj opasnosti. Lepoticu je tumacila Alis Teri a film je
doziveo neviden uspeh. Bio je to njegov devedeset Cetvrti
nemi film, ali i onaj koji ga je zaista proslavio.

To se, bolje nego u Novom Sadu, osecalo u Beogradu.
Ve¢ tri dana je ovde bilo pakleno lepo, gotovo smrto-
nosno. U Ivanovim mislima tada se pokrenula, tiho ali
postojano, Euripidova poema iz tragedije Bahantkinje,
ista ona koju je nekada na ¢asovima glume u Becu, kod
reditelja Maksa Pelenberga, do beskraja ponavljao na ,,su-
vim“ probama:

Sveta boginjo srece, svetice, Sto nad zemljom
zlatnim krilima letis, cujes li Penteja,

cujes li ga kako kune Semelinog sina
Dionisa - na veselim gozbama

blaZenih bogova, prvog medu silnima?*

...Ljudi su ga dodirivali svuda gde bi se pojavio, po-
kusavali da ga pomiluju po licu, ponekad vukli i ¢upali.

...Nepoznate Zene bi briznule u pla¢ ¢im bi im se pri-
blizio, disale su otvorenih usta kao da zele da duboko
udahnu njegov dah.

...Ponekad je delovalo da Zele da ga lin¢uju od ljubavi,
da ga razapnu ne bi li odagnali toliku strast koje su osecali
prema njemu, koje su ih - tolika ljubav i tolika strast -
naprosto fizicki bolele.

Tako mu se bar ¢inilo. Nikada mu neka od njih nije
tako nesto izgovorila nakon vodenja ljubavi ili zabavljanja
koje bi potrajalo nedelju dana, nekada dve.

* Svi navodi iz Euripidove drame Bahantkinje dati su u prevodu Alek-
sandra Gatalice, Izabrana dela, Plato, 2007.





