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Svetislav Ivan Petrović bio je prvi glumac sa ovih prostora 
koji je stekao internacionalnu filmsku slavu. Rođen je 
1894. godine u Novom Sadu. Nakon završenih studija 
na Politehničkoj akademiji u Beču, otišao je u Budimpe-
štu, gde se posvetio filmskoj karijeri. Snimio je mnogo 
nemih filmova. Debitovao je u zvučnom filmu Dama sa 
suncokretom Mihalja Kertesa (Majkl Kertis), sa kojim je 
kasnije snimio još tri ostvarenja. Sredinom dvadesetih 
godina postaje internacionalna zvezda. U Francuskoj sni-
ma filmove Gola žena i Sirena Morgana, dok u Americi 
zapažene uloge ostvaruje u filmovima Čarobnjak i Ala-
hov vrt. Dolaskom zvučnog filma stekao je svetsku slavu 
jer je, za razliku od mnogih glumaca nemog filma, imao 
dubok i lep glas i bio je poliglota. Možda je važniji razlog 
njegovog munjevitog uspeha ležao u činjenici da je bio 
visok, zgodan, lep i privlačan muškarac. Postaće jedan 
od najtraženijih glumaca svog vremena, koga su videli 
kao zamenu za Rudolfa Valentina. Bio je idealan za uloge 
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aristokratskih likova, plemića, oficira i fatalnih ljubavni-
ka. Početkom tridesetih godina odlazi u Nemačku gde, 
do Drugog svetskog rata, igra u skoro četrdeset filmova. 
Pao je u zaborav jer je glumio u nemačkim filmovima 
snimanim za vreme Hitlerove vladavine. Preminuo je u 
Minhenu 1962. godine, nepravedno potisnut sa umetnič-
ke mape ovih prostora.



I deo

Glumac ume da se pretvara, da bude neko drugi, da se uvu-
če u kožu neke zamišljene osobe, sastavljene od osobina 
onih osoba koje je sreo u svakodnevnom životu ili u snu. Da 
bi opstao, glumac svoju veštinu kontroliše: on glumi samo 
onda kada je to potrebno, u svom radnom prostoru – na 
sceni ili u filmskom studiju, on koristi svoje moći razložno 
– da oživi lik zamišljen u drami, da bi se odigrala drama, da 
bi publika bila zadovoljna i kupovala ulaznice. Gluma je pre 
svega, na prvom nivou – zanat i veština. 

Oni najbolji mogu zaslužiti da sebe smatraju i umetnicima.*

* Svi citati o veštini glume na početku poglavlja, osim dva citata u III 
delu, navedeni prema: Vladimir Jevtović, „Glumačka igra – Etika i teh-
nika“, Kultura: časopis za teoriju i sociologiju kulture i kulturnu politi-
ku,  br. 93/94, 1994.



1.
Pentej,  
1945.

Koliko je samo toplo, nesnošljivo toplo ovog avgusta, kako 
se u Minhenu ne pamti od davnina, mislio je u četrdese-
tom, možda pedesetom minutu svog boravka na niskoj 
gvozdenoj stolici čije su sedište i naslon činile dve tanke 
ploče lesonita. 

Čekao je. 
I dalje je poslušno čekao. 
Stolica mora da je nekada bila deo školskog nameštaja, 

namenjena deci nižih razreda. Sedeći na stoličici mora da 
izgledam kao dvorska luda ili patuljak, pomislio je. U ono 
doba mira koje se, doduše, zvanično zvalo ratom – ali je 
unutar Nemačke to bio nekakav mir – sve je bilo drugači-
je, vrtelo se u mislima Ivana Petrovića. Sve je bilo sređeno, 
uredno – alles war geplant. Više pak nije postojala knjiga 
snimanja. Snimanja života.

Paradoksalno, njemu je bilo mnogo neprijatnije zbog 
odeće u kojoj su ga pokupili sa kućnog praga u Lotštrase 
23 nego zbog činjenice da su ga uhapsili. Na sebi je imao 
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stare braon pantalone, mekane patofne – ne, američki 
vojnici mu nisu dozvolili ni cipele da obuje – košulju koju 
mu je kupila Fridel pre nekoliko godina i debeli vuneni 
džemper na kopčanje, kardigan. U stanu je i dalje bilo 
hladno, zima se duboko uvukla u staru zgradu. Utisnula 
se u sobe sa visokim plafonima još prošle godine, druge 
zime bez ogreva, i ni prijatno proleće ni pretoplo leto nisu 
uspeli da je isteraju iz stana. 

Zbog toga je bio tako neozbiljno, neugledno obučen. 
Nije želeo da skine džemper kako se ne bi videle narasta-
juće fleke od znoja na košulji. 

Uostalom, Einmal Gentleman, immer Gentleman.* 
Ovako je taj smeđi džemper, sa tri braon dugmeta, za 
njega bio nekakva vrsta kaputa, nešto u čemu bi se moglo 
očuvati bar malo gospodstva. 

Najzad su se otvorila vrata na bivšoj učionici Osnovne 
škole „Vilibald Klaperer“ u kojoj su stajale katedra, dve 
stolice i ništa više. Ukoliko se izuzmu rupa u plafonu i 
gomila polomljenih cigala i šodera ispod nje, posledica 
jednog od mnogobrojnih savezničkih bombardovanja 
Minhena tokom proteklih pet godina. 

U prostoriju je ušao relativno mlad čovek rumenog, 
možda više žućkastog lica poprskanog pegicama u bež 
uniformi majora američke vojske. Ispod kape mu je virila 
riđa, uredno začešljana kosa. Nosa prćastog ali odlučnih, 
kockastih vilica, svetlozelenih očiju, bio je oniži ali s dr-
žanjem kvorterbeka u američkom fudbalu, sa oznakama 
20. oklopne divizije. 

Naravno, nije to bio nikakav oficir oklopnih jedinica. 
Ivan je po pričama drugih sugrađana odmah znao da je 
* Nem.: jednom gospodin, uvek gospodin. 
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on jedan od obaveštajnih oficira pridodatih regimenti 
koja je okupirala Minhen. Čak ni u sebi ipak nije mogao 
da kaže: oslobodila. 

Bili su zaduženi za denacifikaciju. Ili organizaciju bu-
dućih streljanja. 

Čovek je pod mišicom stiskao podeblju fasciklu, najve-
rovatnije sa glumčevim dosijeom. Za razliku od držanja, 
majorov glas je bio piskav, visokofrekventan bez obzira na 
to što je govorio pravilan, kruti, školski nemački. Zvučao 
je kao studijski glumac kome je preko potrebna sinhroni-
zacija glasa iz grla nekog drugog izvođača kako bi njegova 
filmska pojava bila ubedljivija. 

Međutim, upravo je ta činjenica i umirila Ivana. 
Da, nesklad u tuđem scenskom izvođenju uvek je otva-

rao novu priliku da u tome pronađe neku prednost za sebe. 
Da preokrene sekvencu u svoju korist. Da malo obmane 
reditelja. (Oh, ima li nečeg slađeg od te vrste obmane!?)

– Her Petrovič, moje ime je major Džejms Karter. Pret-
postavljam da znate zašto ste ovde – oficir je seo na tvrdu 
stolicu s druge strane školske klupe i odlučnim pokretom 
na sto tresnuo fasciklu od tamnozelenog kartona.

– Možda zato što ste obožavalac mojih filmova? – krat-
ko je odgovorio ispitanik.

– Ha-ha, znam ko ste, ali vam svakako neću tražiti 
autogram – čovek se brzo snašao, mnogo bolje nego što 
je to majstor vodvilja očekivao – mada bi moja žena u 
Kanzas Sitiju sigurno volela da ima vaš autogram. Znate, 
njena opsesija je Holivud. Možda sam zato baš ja dodeljen 
vašem slučaju. Da se malo i ja našalim.
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– Znači da sam postao slučaj?
– Da, zvanično jeste. 
Ćutali su obojica neko vreme. 
To je onaj trenutak kada se iz polumraka scene uđe u 

svetlosni prsten najjačeg reflektora, pomislio je uhapšeni. 
– Da pređemo na stvar. 
– Ako tako kažete.
– Vi ste Iwan Petrovich, rođen 1. januara 1894. u Ijvi-

deku… – tu je malo zastao, sapleo jezik imenujući Novi 
Sad na mađarskom – … u Austrougarskoj monarhiji. 
Trenutno ste glumac bez stalnog zaposlenja, oženjeni 
glumicom Fridel Šuster, takođe nezaposlenom, i stanujete 
u Lotštrase 23 u Minhenu. Imate državljanstvo Mađarske 
i Nemačke…

– To je sve tačno. Da dodam, nakon austrougarskog, 
državljanstvo Magyar Királyság* dobio sam zbog uslova 
koji je pred mene postavila tadašnja mađarska vlast, kako 
bih dobio njihov pasoš i mogao da snimam filmove u 
Mađarskoj. Zbog braka sklopljenog sa Fridel Šuster dobio 
sam 1932. državljanstvo Nemačkog Rajha, a 1928. sam 
dobio i počasno državljanstvo Kraljevine Jugoslavije, koga 
sam morao da se odreknem 1941. zbog novonastalih uslo-
va u ratnoj Nemačkoj, da bih mogao da dobijem njihov 
pasoš i snimam filmove u Nemačkoj. Kako je Mađarska 
bila u savezu sa Nemačkom, ostalo mi je i mađarsko dr-
žavljanstvo – pokušao je da svojim dubokim, baršunastim 
glasom pojača svoju važnost pred ovim čovekom.

– Vaša supruga Fridel Šuster bila je član NS-Fraue-
nafta, ženskog dela nacističke partije od 1932. do 1941?
* Mađ.: Kraljevina Mađarska (1920–1946).
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– Do momenta kada smo se preselili u Budimpeštu. 
Tada je najzad uvidela svoje zablude. Dodao bih, mada 
to sigurno morate znati, da je nakon provera vaše vlasti 
na listi od četiri stotine Nemaca u Minhenu za denacifi-
kaciju i da poseduje „prelazni“ dokument – Ivan je bio 
snishodljiv ali odlučan.

Ipak, iza tog glasa nije stajalo ništa opipljivo i zaista 
moćno. 

Onaj njegov kartonski kofer, prepun raznih dozvola, 
ausvajsa, povelja, odobrenja i iskaznica na nemačkom, 
italijanskom, srpskom i mađarskom jeziku odavno je 
izgubio svaku važnost. Sada je samo sakupljao prašinu 
ispod bračnog kreveta. Možda je jedino što je u njemu 
i dalje bilo vredno bila njegova mapa života, grafikon ili 
dijagram koji je nazvao Unutrašnje carstvo. Docrtavao 
je tu shemu i dopisivao je poslednjih dvadeset godina. 
Nijedan drugi dokument u tom koferu izgleda da više 
neće biti upotrebljiv. 

Ali glas, taj glas koji je pratio figuru pedesetogodi-
šnjaka koja je još uvek odavala vitalnost, ostatke atletske 
građe, obrise zategnutog tela reprezentativca Austrou-
garske u plivanju na sto metara i učesnika Olimpijskih 
igara u Stokholmu, i pored gladovanja i iscrpljivanja 
poslednjih godina… još je mogao da bude nešto čime se 
trebalo boriti. 

Nakon što je progovorio to je zaista imalo efekta jer je 
major Karter naglo spustio pogled.

Uostalom, nemuževni se muškarci uvek plaše onih 
muževnih. 

Jer im užasno zavide. Mnogo, mnogo više nego što su 
to spremni da priznaju.
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– Da, znam. Dobro je što i vi to znate. Ali to je samo 
jedan deo ove naše priče.

Major je otvorio fasciklu, iz koje su na tren skliznu-
le razne fotografije na lak-papiru, mahom fotogrami iz 
Ivanovih filmova, položene preko gusto kucanih tananih 
papira, gotovo pelira. 

Karter ih je brzo vratio na mesto i nakašljao se. 
–  Dakle, vi imate čitavu zbirku pasoša. Idemo dalje. 

Godine 1940. tumačili ste lik Jana u filmu Viktora Tur-
žinskog Neprijatelji, kojim se pravdala nemačka okupacija 
Poljske. Zatim ste se vratili u Budimpeštu, gde ste proveli 
najveći deo rata igrajući sa glumcima Palom Javorom, 
Katalin Karadi, Marijom Fekete… a najznačajniju ulogu 
ste imali u filmu Geze Radvanjija Evropa ne odgovara. Taj 
film je bio opomena Saveznicima da se nikako ne mešaju u 
planove Trećeg rajha. Zatim ste ’41, glumili Čabu u filmu 
Osuđen na život; Pala Detkija ’42, u filmu Magdalena. 
Potom se nakratko vraćate u Nemačku i ’42. tumačite 
lik profesora Frajburga u melodrami Budi bar jednom 
dobri Bog u režiji Hansa Cerleta, snimanoj u studijima 
Bavarija. Ređaju se druge komedije kao što je Bogorodica 
iz Kalotašega’43, Makita 1944. godine…

Ivan je načas zažmurio dok je major Karter nabrajao 
filmove koje je snimio tokom rata. Rekao je Amerikanac 
gotovo sve, ali je jedan naslov zaboravio. 

Glumac je osetio da je to dobar trenutak za intervenciju.
– Zaboravili ste, majore, komediju Bele Baloga Opi-

jumski krug iz 1943… – naglo je otvorio oči i prekinuo 
zapenušanog oficira.

Ovaj je potpuno zanemeo. Lecnuo je ramenima i za-
stao. Ta drskost bila je za njega potpuna novost. 
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Toliko se ljudi proteklih dana smanjivalo ovde pred 
njim, sedeći na toj istoj tvrdoj stoličici, toliko je njih otva-
ralo usta poput riba na suvom kada bi pokušavale da 
uzmu dah u sredini koja im je mogla doneti samo smrt i 
ništa drugo, toliko su se često njihova tela smanjivala na 
njegove oči, kopnila i urušavala sama u sebe. 

Ali do sada ga niko nije prekinuo da bi dodao još nešto 
na spisak. 

Kada ga je slabost prošla, Karter zapali cigaretu, po-
misli da bi bilo dobro ponuditi i isleđivanog da se malo 
raskravi. 

Onda se predomislio. 
Ovom čoveku to nije bilo potrebno. 
Njemu je bio potreban šamar. 
Duboko je uvukao dim u pluća i potom ga šišteći iz-

bacio. Trajalo je to desetak sekundi.
– Molim…? – upitao je zakasnelo, ali upravo toliko 

osornije. 
– Izostavili ste jedan naslov, za mene jednu vrlo dragu 

komediju… – Ivan je shvatio da ga bar nakratko ima u šaci. 
– Ah da, da ne zaboravim. U oktobru 1942, tokom 

svog kraćeg boravka u Minhenu, posetili ste koncentraci-
oni logor Dahau, zajedno sa ekipom nacističkog filmskog 
žurnala i oficirima Gestapoa kako biste posetili ratne 
zarobljenike iz Kraljevine Jugoslavije i uverili se kako 
se nalaze u dobrim uslovima. Čak ste ih i ohrabrivali da 
hrabro i smireno izdrže još koji mesec dok se protivnici 
Nemačke ne dovedu zdravom razumu i prekinu rat. Da 
li je tako?

Ivan je gledao u neku tačku iznad majorove glave, kao 
da traži prvu rečenicu.
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– Tačno je. Dva oficira Gestapoa su me praktično na 
silu odveli u taj logor. Tekst koji sam izgovarao uopšte 
nije izražavao moje stavove. Bio je napisan i predat mi je 
kako bih ga naučio kao dramsku ulogu. 

Jedno vreme su ponovo ćutali.  

– Dobro. Počnimo iz početka. Mi imamo sve vreme ovog 
sveta, gospodine Petroviču, mi smo kupili Nemačkoj sve 
vreme ovog sveta – major Karter kao da je hteo da relak-
sira razgovor.

– Dakle, rođeni ste 1. januara 1894. u Austrougarskoj mo-
narhiji. Trenutno ste glumac bez stalnog zaposlenja, oženjeni 
glumicom Fridel Šuster, takođe nezaposlenom i stanujete u 
Lotštrase 23 u Minhenu, a imate državljanstvo Nemačke i 
Mađarske. Ali vaše ime uopšte nije Ivan nego Svetislav.

Pokušaj prenošenja radnje na drugi deo pozornice, po-
mislio je glumac.

– Ime Svetislav dobio sam na rođenju i potvrđeno je 
prilikom mog krštenja u pravoslavnoj crkvi u Novom 
Sadu. Jedan od mojih prvih karijernih agenata Oskar Šilih 
predložio mi je u Beču da ime promenimo u Ivan zbog 
lakšeg izgovaranja i razumevanja među publikom nemač-
kog govornog područja. 

– Onaj Oskar Šilih koji je 1943. preminuo u logoru 
Aušvic?

– Da, tako sam čuo. 
– Kao glumcu pod ugovorima sa nemačkom UFA* i 

mađarskim filmskim centrom Huna, da li vam je bilo žao 
kolega jevrejskog porekla koje su odvodili u logore?
* Universum-Film Aktiengesellschaft – nemačka državna filmska industrija. 
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– Kakvo je to pitanje, gospodine majore, žalio sam, 
naravno. To su bili naši prijatelji, susedi, ljudi koje smo 
poznavali.

– Neko vama blizak deportovan je u logor?
– Niko osim Oskara Šiliha. Imao sam još dva agenta 

jevrejskog porekla, ali jedan je na vreme otišao iz Evrope 
u Argentinu, a drugi je bio i ostao u Holivudu… a tu je i 
reditelj sa kojim sam radio, Mihalj Kertes, koji je takođe 
Jevrejin. Ne sumnjam da znate za njega, za filmove Ka-
zablanka i Jenki Dudl Dendi, ali on je otišao u Ameriku 
još dvadesetih… – Ivan se već odomaćio u prostoru po-
lusrušene učionice.

– Stop! Pustimo sada Kazablanku na miru i počnimo 
iz početka – grubo ga je prekinuo major. – Vi, dakle, niste 
rođeni kao Ivan već kao Svetislav?

– Razumejte, gospodine majore, ja sam glumac. Znate 
na koliko sam se samo imena odazivao u životu…

– Stop!

Te večeri vukao je noge u mekanim patofnama niz ulicu, 
čime je podizao prašinu kao da na konju prelazi suvu pre-
riju iz scenografije nekog vesterna. Prašine je bilo u izobi-
lju jer je svaka treća-četvrta zgrada bila srušena prilikom 
bombardovanja. Jesu do sada vojnici i primorani civili 
naređali upotrebljive cigle na gomile i načinili piramide 
od građevinskog šuta, oslobodili kolovoze i trotoare, ali 
je prašine bilo svuda. Najmanji dah vetra bi je raznosio 
po gradu. 
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Osećao je strašnu žeđ. Nijednom udaren ili opsovan, 
ali ni ponuđen šoljom čaja, čašom vode. Znajući da Fridel 
drhti od straha u mračnom i hladnom stanu, vukao se 
kući. Nije mogao da požuri i ohrabri je svojim prisustvom. 
Ovo je bio samo početak jednog dugačkog isleđivanja a 
da nije mogao znati ni kada će početi drugi čin.

Kada se istorija završi, vrlo je lako znati koja je strana 
prava i šta je trebalo učiniti, ali kada taj vrtlog tek počne 
da se vrti, uvlačeći te u sebe bez pitanja ili odobrenja, tada 
ne možeš da znaš ni ko si ni šta o svemu misliš, govorio je 
u sebi hodajući ka domu. 

Naravno da je sada prijatno glumiti američkog majora 
u ispeglanoj smeđoj uniformi, sa ulaštenim cipelama na 
nogama, sa besprekorno vezanim čvorom tamnozelene 
kravate. 

Imati fasciklu ispunjenu nagađanjima i nečijim bez-
dušnim denuncijacijama. To znači imati scenski zadatak. 

Sve suprotno je improvizacija, sporedna uloga onoga 
koji nikada neće biti potpisan na špici. 



2.
Menade, ali i Pentej, 
1928.

Naravno da se nikada nije radilo o muškarcima, već o 
ženama…

Možda ni o njima, mislio je u momentu kada je vrhovi-
ma prstiju nanosio puder na obraze i lagano ga utiskivao 
u pore. 

Ivan je već tada mogao da nasluti, da oseti telom, či-
tavim organizmom sve te titraje u etru, taj nedefinisani 
elektricitet.

Dole na ulici, ispod prozora njegovog apartmana u 
beogradskom hotelu Moskva gužva je postajala sve veća 
i veća. U njegovu slavu. 

Tog prepodneva nijednom nije pogledao kroz prozor, 
ali jeste priželjkivao (možda i prizivao) da njegov treći 
zvanični izlazak na svetlost dana u ovom gradu… da to 
otvaranje novog poglavlja njegovog života bude pompezno 
i svetlucavo. Više od toga: suludo, ogromno, orgijastičko.

Nakon izbeljivanja lica otvorio je malenu bočicu u ko-
joj je stajao masni ruž. Malim prstom leve šake lagano je 
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prešao preko ravne površine guste tvari. Potom je nežno 
naneo šminku na jagodice a onda počeo da je razmazuje 
ujednačenim, uvežbanim pokretima. 

Nakon toga je uzeo sivocrni krejon. Vrškom tanke 
olovčice naneo ga je oko očiju. Pogledao se još jednom u 
biljurno ogledalo sastavljeno od velike srednje površine i 
dva krila koja su se mogla pomicati i podešavati u odnosu 
na izvor svetlosti.

Skoro pa je bio zadovoljan onim što je video. Sam je 
sebi ličio na nekog filmskog princa iz Indije ili Persije.

Na kraju je naneo ruž na usne i potom ublažio njegov 
intenzitet domalim prstima obe ruke. Obrisao je ruke ubru-
som, naneo na dlanove skupu pomadu za kosu lukatel a 
potom namazao kosu. Dvema nežnim četkama, kao da 
timari rasnog konja, začešljao je svoju crnu kosu unazad a 
potom, češljićem od kornjačinog oklopa, još jednom potvr-
dio razdeljak na levoj strani. Sada je bio zaista zadovoljan. 

Da, napolju se dva-tri puta začuo zvižduk žandarm-
ske pištaljke. Svakako je dosta okupljenih, pomislio je. 
Poglavito žena. 

Kako je bio visok, vitkog tela, lepih, prodornih crta 
lica, visokog čela i čeličnoplavih očiju, a još više jer je zbog 
svoje profesije morao da se neguje i šminka, bilo je onih 
koji su ga smatrali pederom. 

To ga nikada nije zanimalo. Tačno je, naime, bilo da 
u filmskom poslu mnogo zavisi od homoseksualaca, ali i 
još mnogo pre karijere, već na Politehničkoj akademiji u 
Pešti nabacivale su mu se neke kolege iz internata. To je 
uvek bilo veoma delikatno pitanje i Ivan je zainteresova-
nima ljudski i diskretno stavljao na znanje da ga muško 
telo ne zanima.
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Međutim, nije od sebe krio da je osećao ponos zbog 
činjenice da su ga želeli i muškarci.

Zašto bi ga zanimalo bilo koje drugo muško telo sem 
sopstvenog?

To odvajkada vitko, kao iz mermera izvučeno telo. 
Ono koje ga je odvelo i na Olimpijske igre pre šesnaest 
godina. Tamo je, u plivanju na sto metara, doduše bez 
zapaženog uspeha, predstavljao Austrougarsku. 

S druge strane, možda bi i njemu samom delovalo 
preterano ako bi zaključio kako su ga zaista, duboko i 
neopozivo privlačile žene. 

One su se za Ivana Petrovića, pre trideset četiri godine 
krštenog kao Svetislav, interesovale kao za svojevrsno 
ogledalo moći i uspeha. Želele su moći tog tela, tog šarma, 
te volje. Ne i njega lično.

Iz razmišljanja ga je prenulo kucanje na vratima.
– Maestro, da li biste izvoleli? Poštovaoci čekaju… 

podrazumeva se, ukoliko ste spremni… – izgovorio je, 
s one strane masivnih vrata apartmana 213, nesigurnim 
glasom Pavle Biberdžić, predstavnik filmske kompanije 
Novaković film.

Biberdžić je postavljen za njegovog domaćina i svojevr-
snog batlera već prilikom ukrcavanja u voz koji je iz Novog 
Sada dovezao Ivana i njegov automobil. Ivan je nekoliko 
prethodnih dana proveo u Novom Sadu sa porodicom. 

Znao je da je poznat u domovini, ali toliko da su obo-
žavatelji bukvalno opkolili porodičnu kuću u Petrovara-
dinu, tako da u njoj nije moglo da se boravi!, tome se ipak 
nije nadao. Tako je morao na kraju da odsedne u hotelu 
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Kraljica Marija, gde su zaposleni i žandarmi svesrdno 
pomagali da svetina ipak ne prodre u njegovu sobu u 
kojoj je primao oca i sestre. Kao da je on domaćin a oni 
gosti izdaleka a ne obrnuto. Uostalom, zbog ogromnog 
interesovanja za njegovu pojavu procenio je da je opasno 
da se odveze u Beograd. 

Zato je automobil stavio na voz, u čijem kupeu ga je 
već čekao Pavle Biberdžić. 

Bila je to divna godina. 
Iz Berlina je u Kraljevinu Srba, Hrvata i Slovenaca 

došao preko Pariza i Rivijere, gde se nekoliko dana pro-
vodio u Nici. 

Rizično, ludo, mahnito vozeći preko Francuske, Švaj-
carske, Austrije i Mađarske, savladavajući krivine i pra-
šnjave staze u svom žutom delažu DI specijal 26, u do-
movinu je došao nakon četiri godine pauze. 

U Nemačkoj je prethodno završio snimanje filma Or-
lov, u režiji Jakoba Fleka. U samoj nemačkoj prestonici 
gotovo da nije ni boravio jer mesecima praktično nije 
napuštao studio UFA u Potsdamu. Tamo je sredinom 
prethodne godine došao iz Kalifornije, gde je glumio u 
svom do sada najvećem hitu, filmu Reksa Ingrama Alahov 
vrt u produkciji Metro-Goldvin-Majera. 

Sada ga je u Beogradu čekala svečana premijera tog 
filma za ovaj deo Evrope u bioskopu Novaković I. Pre 
toga, današnja poseta dvoru, gde će ga primiti niko drugi 
do kralj Aleksandar Karađorđević.

U Alahovom vrtu tumačio je ulogu oca Adrijena, kato-
ličkog monaha iz jednog manastira u Alžiru koji se nakon 
duševne krize odrekao zaveta, otisnuo u pustinju i tamo 
upoznao prelepu Domini, američku avanturistkinju u 
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smrtnoj opasnosti. Lepoticu je tumačila Alis Teri a film je 
doživeo neviđen uspeh. Bio je to njegov devedeset četvrti 
nemi film, ali i onaj koji ga je zaista proslavio.

To se, bolje nego u Novom Sadu, osećalo u Beogradu. 
Već tri dana je ovde bilo pakleno lepo, gotovo smrto-
nosno. U Ivanovim mislima tada se pokrenula, tiho ali 
postojano, Euripidova poema iz tragedije Bahantkinje, 
ista ona koju je nekada na časovima glume u Beču, kod 
reditelja Maksa Pelenberga, do beskraja ponavljao na „su-
vim“ probama:

Sveta boginjo sreće, svetice, što nad zemljom
zlatnim krilima letiš, čuješ li Penteja,
čuješ li ga kako kune Semelinog sina
Dionisa – na veselim gozbama
blaženih bogova, prvog među silnima?* 

…Ljudi su ga dodirivali svuda gde bi se pojavio, po-
kušavali da ga pomiluju po licu, ponekad vukli i čupali. 

…Nepoznate žene bi briznule u plač čim bi im se pri-
bližio, disale su otvorenih usta kao da žele da duboko 
udahnu njegov dah. 

…Ponekad je delovalo da žele da ga linčuju od ljubavi, 
da ga razapnu ne bi li odagnali toliku strast koje su osećali 
prema njemu, koje su ih – tolika ljubav i tolika strast – 
naprosto fizički bolele.

Tako mu se bar činilo. Nikada mu neka od njih nije 
tako nešto izgovorila nakon vođenja ljubavi ili zabavljanja 
koje bi potrajalo nedelju dana, nekada dve. 
* Svi navodi iz Euripidove drame Bahantkinje dati su u prevodu Alek-
sandra Gatalice, Izabrana dela, Plato, 2007.




