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Za Gijoma, Simon-Aderoa i Remi-Tarikua,
moja najlepša lutanja. 



„Pevaj mi, Muzo, junaka dovitljivca onoga štono
trojanski sveti razori grad, pa se naluta mnogo, 
gradove mnogijeh ljudi on vide i pozna im ćudi, 
i mnoge na moru muke u svojem premuči srcu
boreć’ se za dušu svoju…“

Homer,
Odiseja, Prvo pevanje*

„Da li je moguće ožaliti čoveka
za čiju smrt ne znamo?“

 Kleopatra Atanasiu,
Uliks… Psihoanalitička Odiseja

* Odlomak iz Prvog pevanja Homerove Odiseje u prevodu Miloša N. 
Đurića, Dereta, 2004. godine, str. 7. (Prim. prev.)
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Gari

More mi je uvek bilo odano, nikada me nije izdalo. Ono se 
šalilo sa mnom, prepadalo me je, ali uvek bismo se pomirili. 
Volimo se već četrdeset i jednu godinu. U njega sam prvi put 
zaronio na dan kada sam napunio četiri godine. Kažu da deca 
tog uzrasta nemaju svesna sećanja. Ako mene pitate, to nije 
tačno. Osim ako ne izmišljam neumorno to sećanje. Mogli biste 
mi reći, kakve veze ima, najvažnije je ono što mi je ostalo, ono 
što je tog trenutka postalo sastavni deo mene. Tog trenutka 
kada me je otac bacio u vodu, rešen da je došlo krajnje vreme 
da me nauči da plivam. Nisam se otimao, nisam se plašio. Kao 
da sam to očekivao. Kao da sam rođen da zaronim u more. 
Nagonski sam počeo da pokrećem noge i ruke, plivao sam na 
neuobičajen način, ali sam napredovao. Želeo sam da ostanem 
pod vodom. Svaki put kada bi me roditelji izvukli na vazduh, is-
kliznuo bih iz njihovih ruku kao kakva jegulja i ponovo zaronio 
u dubinu da bih prisustvovao neverovatnom prizoru mehurića 
koji se penju ka površini vode. I dalje osećam želju da ostanem 
najdublje što mogu. Ta dubina bila je neverovatna samo meni, 
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ali u tom trenutku, imao sam osećaj da sam dosegao bezdan. 
Bio sam sasvim ispunjen.   

Taj dan odredio je moj život. 
Moj život koji je bio na ivici da se prekine tamo gde je i 

počeo. More, žena mog života, jedina koja mi je opraštala sla-
bosti, prihvatala moje manjkavosti, odlučila je da me proguta. 
Očekivao sam nešto veličanstvenije, oduvek sam govorio sebi 
da bih mogao da odem roneći na dah, svakako ne pod tere-
tom boca sa kiseonikom. Međutim, ta vrtoglavica obuzela me 
je kada sam izranjao posle jednog mirnog ronjenja. Bio sam 
savršeno svestan šta mi se događa, da se zbilo bilo kog drugog 
dana, bilo bi bezopasno. Tog dana nije trebalo da ronim. Nisam 
bio u stanju. Zujalo mi je u ušima. Bio sam umoran, nervozan. 
Da bi me manje bolelo, prethodne večeri sam dosta popio. 

Vrtelo mi se u glavi, misli su mi bile zbrkane. Samo trenu-
tak ranije, još uvek sam znao da se krećem u pravcu svetlosti, 
znao sam gde je dno, gde je površina. A u tom času nisam više 
imao nijedan reper. Nisam više znao gde se nalazim. Tog jutra 
imao sam potrebu da uđem u vodu, da budem tamo gde sam 
najsrećniji, dao sam sebi to pravo da budem sam, da preskočim 
društvo. Svesno sam zanemario brigu o bezbednosti koju sam 
nametao svakome ko je želeo da roni. Brigu o bezbednosti o 
kojoj sam znao, čak i pre nego što mi je ronjenje postalo posao. 
Ali tog dana želeo sam da se osamim. Da zaboravim. I zato što 
sam želeo da zaboravim, i mene će ubrzo zaboraviti. Da nisam 
tako budalasto otišao da ronim sam, mogao bih da dam znak 
svom partneru, uhvatim ga za peraje, znao bih da me ta slabost 
neće odneti. Bio sam sâm zbog svoje ogorčenosti. Nije bilo ni-
koga da me dohvati, izvuče me napolje. A ipak, nedostajalo mi 
je sasvim malo da se dočepam vazduha. Znao sam kako treba 
da postupim, već sam nekoliko puta doživeo slično iskustvo. 
Ali osećao sam da nemam snage, možda čak ni želje. Bilo je 
tako lagano otići na ovaj način. Uskoro bih izgubio svest, ništa 
više ne bih osećao. Jedino bi mi bilo žao što nisam u najdubljoj 
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tami… Da sam bio na dnu, prepustio bih se istog trenutka, ne 
bih bio ljut niti bih se stideo da tako skončam.    

Šta mi je bilo?
Prve naznake gubitka svesti dočekao sam sa olakšanjem, još 

samo malo i prestao bih da mislim. Na kraju krajeva, nikoga 
ne napuštam. Malo ljudi bi me oplakivalo. Baš iz tog razloga 
ništa me nije prodrmalo, ništa me nije nagnalo da se uhvatim za 
neku sitnicu koja bi mi omogućila da prestanem da se ljuljam. 
Nadao sam se samo da će, ako me budu pronašli, neko doći 
na ideju da raspe moj pepeo u more. Mislim da bih mogao da 
računam na onu koja je bila zaslužna za moju ljutnju i umor, 
nije bila daleko; vest o mojoj smrti neizbežno bi došla do nje, 
bila bi tužna, ali to ne bi dugo trajalo, uradila bi isključivo ono 
što je neophodno. Nju je čekao neki drugi život. Ona je prona-
šla način da ostane izvan vode. Ja nisam. Ona će ostaviti nešto 
za sobom. Ja neću. Nikakav otisak. Nikakvo siroče.     

Gotovo ništa više nisam osećao. Pogled mi se sve više i 
više maglio. Ispustio sam disalicu iz usta, uskoro ću ostati bez 
kiseonika i to je tako dobro. Tako jednostavno. Kakve koristi 
ima od borbe? Ništa me nije zadržavalo. Bio sam opušten, bio 
sam tamo gde pripadam. Voda je moj element, ona mi je dala 
život, ona mi ga oduzima, na izvestan način logično je da ovako 
skončam. Telo mi se više nije borilo, kao ni um. Prihvatao sam 
svoju sudbinu, jedino sam ja bio odgovoran za nju. 

Sve to plavetnilo, beskrajno plavetnilo, opčinjujuće, oča-
ravajuće plavetnilo. Bilo je lepo, bilo je hladno i toplo, bilo 
je naseljeno. Kroz maglu koja me je sa svih strana obavijala, 
posmatrao sam lepotu mora oko sebe poslednji put, očaran, 
dok mi je telo postajalo sve teže i teže. Moje noge i ruke nisu 
više pružale nikakav otpor i prepustile su se. Osetio sam kako 
me usisava. Dubina me je dozivala. Neodoljivo me je privlačila. 

Neka prigušena buka i svetlucavo ključanje sprečili su me da 
sklopim oči kada sam osetio kako mi se prevrću ispod kapaka. 
Ogromna senka stvorila se preda mnom, ta senka zadržala mi 
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je disalicu na ustima i snažno mi je stegla ruku. Taman, neumo-
ljiv pogled senke vratio me je u stvarnost. Ta senka ne bi dugo 
izdržala, nije bila ni ronilac ni član ekspedicije. Prepoznao sam 
tu senku, najzad. Ivan. Bio je ljubazan da me samog izvede na 
more svojom barkom ne postavljajući nikakva pitanja, ne tra-
žeći da mu pružim bilo kakvo objašnjenje. Imao je poverenja u 
mene. „Ako hoćeš da roniš sam, to je tvoja stvar, ako ti ne znaš 
šta radiš, onda niko ne zna.“ Već samo to što se on pojavio pod 
vodom bilo je dovoljno da mi se vrtoglavica razbistri. Bilo mi je 
bolje. Počeo sam da pomeram noge. Život je ponovo upravljao 
mojim telom. Ivan mi je uputio još jedan pogled kako bi se 
uverio da neću napraviti nikakvu glupost. Umesto odgovora, 
zaplivao sam snažnije i pogurao ga u pravcu vazduha kojeg bi 
mu uskoro ponestalo da sam ostao nepomičan. Polako sam 
izronio bez ičije pomoći, i uspeo sam da povratim reflekse. 
Upro sam pogled u odraz Ivanovog lica koje me je nadziralo sa 
površine vode. Čvrsto sam ga se držao. Čim sam izvukao glavu 
iz vode, shvatio sam da mi je maska prepuna suza. Pridržao 
sam se za barku, Ivan me je uhvatio i izvukao na brod upreg-
nuvši svu svoju snagu. Srušio sam se i batrgao da se oslobodim 
opreme, a Ivan mi je, i dalje ćuteći, ponovo pritekao u pomoć. 
Da sam mogao, pocepao bih kombinezon, gušio sam se ispod 
svoje druge kože. Uspeo sam da izvučem trup; dodir vazduha 
i sunca po površini kože lagano me je umirivao. Otpuzao sam 
do ivice broda, zagnjurio sam lice u vodu i pogledao ka dnu, 
začaran, obuzet i uplašen. 

Prvi put sam iskusio strah. Strah koji ni po čemu ne može 
da se uporedi sa napadima panike koji su poznati svim ronio-
cima. Bilo je to još dublje, još opasnije čak. I nepoznato. Stegao 
me je stravičan grč. Dugo sam povraćao. Povratio sam svoju 
slabost, svoju ljutnju. 

„Gari, znaš da volim adrenalin“, rekao mi je Ivan smireno, 
pre nego što je pukao. „Ali jebote! Šta si kog vraga radio tamo 
dole? Sranje! Mogao si da rikneš!“
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Sa sve tobom…
„Vrati me na kopno, Ivane, molim te…“
Povukao sam se  i sklupčao  naslonjen na rezervni čamac na 

naduvavanje na Zodijaku pritisnut zabrinutim pogledom svog 
spasioca. Uzdahnuo je, besan zbog mog ćutanja, i dodao gas. 
Bili smo daleko iza koralnog grebena. Kapljice morske pene 
koje je njegova barka podizala padale su mi po licu, po koži. 
Osećao sam da me voda koja me dotiče povređuje kao žilet.  

Kada je Ivan privezao svoju barku za ponton, poskočio sam, 
ne znajući odakle mi je naišao taj nalet energije. Krenuo je za 
mnom i zaustavio me, spustivši mi šaku na rame.

„Gari, možda bi trebalo da odeš da te pregleda lekar?“
„Nema potrebe…“
Stao sam pred njim, bio je iskreno uznemiren zbog mene. 
„Žao mi je zbog ovoga što se desilo…“
Pružio mi je ruku, stegao sam je ne skidajući pogled sa 

njegovih očiju. 
„Ne brini, neću ništa reći“, rekao mi je. 
Klimnuo sam glavom u znak zahvalnosti, nesposoban da 

izgovorim ijednu jedinu reč. Nesposoban da mu objasnim da 
sam možda bio na ivici da sve izgubim. Posao. Samopouzdanje. 
Život. Pustio sam mu ruku i okrenuo se da odem.  
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Gari

U glavi mi je bila samo jedna zamisao: da se zatvorim kod kuće, 
da pokušam da razumem događaj. Kako drugačije nazvati ono 
što se maločas desilo? Bosih nogu, u kombinezonu raskopča-
nom sve do kukova, popeo sam se na ponton. Kada sam stao 
na pesak, shvatio sam da sam ostavio opremu u Ivanovoj barci. 
Bez nje bio sam potpuno nag. Nag i nesposoban da se vratim 
istim putem da bih je pokupio. Koračao sam po plaži Ermitaž 
pogleda izgubljenog u daljinu, ne primećujući ljude koje sam 
usput sretao i koji su me pozdravljali, gluv – još nekoliko minu-
ta – na ključanje svog uma, odbijao sam da se sručim naočigled 
svih, naočigled nepoznatih ljudi, naočigled Ivana koji me je, u 
to ne treba sumnjati, sasvim sigurno nadzirao. Mnogo volim 
tog tipa, verujem da i on mene zaista voli. Misliću o njemu 
kasnije i zahvaliću mu se kako dolikuje. U tom trenutku nisam 
to mogao, bio sam previše izgubljen. Na koliko dugo? Jesam li 
bio sposoban da se suočim sa svojom slabošću? Verovao sam 
da sam posle sveg tog vremena snažniji nego što jesam. 

„Gari?“
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Jedva da sam usporio korak kada sam prepoznao Luizin glas. 
„Tražila sam te da se dogovorimo za prekosutra, imaš li 

dva minuta?“
„Nemam!“, uspeo sam da joj odgovorim.  
Iznenadio me je grub i promukao glas koji uopšte nije ličio 

na mene. Mora biti da je zabrinuo i Luiz jer me je ščepala za 
ruku i zadržala me kada sam prošao pored nje ni ne pogledavši 
je. Nemajući drugog izbora, ukopao sam se u mestu. Zurio sam 
u šaku koju je spustila na moju kožu boreći se sa drhtavicom 
koju je taj osećaj gađenja u meni izazivao. Ukus žuči razlivao 
mi se po ustima.

„Gari, treba da razgovaramo, juče si skoro pobegao.“
„Zašto?“, upitao sam je grubo, napinjući se iz petnih žila da se 

suočim sa njenim licem, njenim telom. „Zašto si mene tražila?“
„Rekla sam ti, ti si najbolji…“
Namrštila se, vidno uznemirena. 
„Šta ti je? Stvarno izgledaš užasno.“
„Uvek si tako prijatna…“
Zagledala me je sa sumnjom koja je rasla.
„Jesi li imao neki problem pod vodom? Treba da mi kažeš 

da bi…“
„Nikada nisam imao problema pod vodom, zar si već zabo-

ravila? Nemam vremena za tebe, eto. Naći ćemo se prekosutra 
na brodu. Sve će biti spremno, možeš da mi veruješ na reč.“ 

Izvukao sam ruku, možda malo prežustro, i ubrzao korak 
udaljavajući se od njenih povika, prosto i jednostavno: od nje. 
Od nje i svega što ona za mene predstavlja. 

Nekoliko minuta kasnije, otvorio sam vrata kolibe u kojoj sam 
živeo svaki put kad sam boravio na Reinionu. Tu sam stanovao 
već tri meseca. Možda i predugo. Zaključao sam vrata dva puta, 
što mi nikada nije bio običaj; živeo sam pored otvorenih vrata 
– unutra nije bilo ničega osim jednog frižidera i jednog dušeka. 
Navukao sam imitaciju zavesa, imao sam potrebu za tamom, 
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imao sam potrebu da drugi razumeju da želim da budem na 
miru. Bila mi je neophodna samoća. 

Svukao sam kombinezon, svoju drugu kožu, do kraja. Sve 
me je bolelo. Koliko sam godina nosio taj zaštitni pokrivač? 
Kidao sam sa sebe vitalni organ, rite samoga sebe. Baš kao 
skorelu so sa kože koja nestaje pod vodom tuša. Skidala se sama 
od sebe, kao da ju je moja koža odbacivala, kao da je bila višak, 
kao da sam došao do tačke bez povratka. Ta bela čestica koja je 
bila urezana u mene već skoro četrdeset godina rastapala se da 
bi nestala zauvek. Kao što spalimo važan papir da nam se više 
ne bi rugao podsećanjem, pokušavajući da verujemo da nikada 
nije ni postojao. Da li je moguće zaboraviti? Sumnjam da jeste. 

Vrteo sam se po prostoriji koja mi je istovremeno služila i kao 
soba, i kao trpezarija, i kao kuhinja. Na kraju sam iz frižide-
ra iskopao jedno pivo preostalo od mog opijanja prethodne 
večeri. Razgrnuo sam ponovo sve zavese, otvorio prozore i 
smestio se na verandu strovalivši se na drvenu fotelju koja 
nije baš udobna. Ne umem da boravim u zatvorenom. Ma šta 
da kažem o tome, ma šta da se dešava pod vodom ili u mom 
životu, imam potrebu za vazduhom i pogledom na more. Tog 
dana više bi mi prijalo uzburkano, mračno, olujno more u 
kom bi ronjenje bilo zabranjeno. Više bih voleo da sam na se-
vernoj polulopti, u Bretanji ili u Irskoj, i pre svega usred zime. 
Tirkizno more Indijskog okeana i laguna ostrva Reinion koji 
privlače na stotine hiljada turista nisu bili u skladu sa stanjem 
mog duha, tmurnim i izmučenim.  

Ispružio sam noge, duboko uzdahnuo u potrazi za malo 
mira i otpio jedan gutljaj. Kada bi samo alkohol mogao da učini 
da potonem i zaboravim… Poznajem sebe, previše sam otpo-
ran. Zašto je Luiz morala da me čeka na plaži baš posle ovoga? 
Možda bih, nekog drugog dana, bio u stanju da joj odgovorim 
drugačije, da smislim neku odbranu, ljubaznu rečenicu, finu 
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opasku ili neki profesionalan odgovor u vezi sa tim što je od 
mene očekivala.

Voleo bih da sam srećan zbog nje, uvek sam joj želeo sve 
najbolje, ali bilo je to jače od mene, njeno držanje bilo je otu-
žno. Kako sam mogao toliko da je volim? Ta žena zaista mi je 
uzela sve. Da se nije ovde iskrcala i odlučila da me uposli, ne 
bih otišao da ronim sam, ne bih se našao u toj situaciji. Ne bih 
sebe doveo u opasnost, ne bih Ivana izložio opasnosti i ne bih 
bio potpuno izgubljen, sa pitanjem kako da prikrijem tu želju 
da ostanem na dnu, želju koja me je spopala prvi put u životu. 

Počevši od onog dana kada sam zaista krenuo sa ronjenjem, 
ne onim kada sam imao četiri godine koje mi se pojavilo kao 
snoviđenje tokom vrtoglavice, već pravim ronjenjem, onim 
zbog kog sam sve naučio, kojim sam harao po celom svetu, 
onim koje je postalo moje zanimanje. Nikada tokom svih tih 
godina nisam bio obuzet željom da ostanem na dnu. Jesam li 
dva sata ranije poželeo da umrem? Jesam li poludeo? Postao 
neuračunljiv? Samoubica? Već sam doživeo kvarove na opre-
mi, komplikovana izranjanja, već sam nekoliko puta u svojoj 
karijeri poverovao da ću ostati tamo dole, međutim, nikada 
nisam osetio tu uvrnutu želju da zaspim u vodi zauvek. Morao 
sam veoma brzo da rešim taj problem. Suočim se sa stvarnošću. 
Povratim tu neuništivu povezanost sa morem koju smo oboje 
stvorili. More je moja velika ljubav. Bez njega sam ništa. Niko. 
Morao sam da se vratim tamo, šta košta da košta, da ponovo 
ronim, da ponovo otkrijem vodu i te osećaje koji su mi neop-
hodni da bih se osećao uravnoteženim. Morao sam po svaku 
cenu da ostavim tu slabost iza sebe. Nisam smeo predugo da 
čekam na to. Moj sledeći zaron bio je predviđen za prekosutra, 
iako bih više voleo da je u nekim drugačijim okolnostima. Taj 
posao koji mi je poveren nadgledala je Luiz. Stvarno sam ispao 
glup što sam poverovao da nikada neću naleteti na nju. I kako 
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sam mogao da mislim da ona neće uspeti da dobije ono što je 
želela više od svega, a što ja nisam bio sposoban da joj pružim?  

Prethodnog dana sam stigao u laboratoriju za podmorska bio-
loška istraživanja opušten, smiren, ne znajući ništa o poslu 
zbog kog sam bio pozvan. Profesionalni ronilac sam već duže 
od dvadeset pet godina, nema opasnosti da se sasvim pogubim, 
pa sam prihvatio predlog da se pridružim ekipi biologa. U tome 
nije bilo ničega uzbudljivog, nije me baš previše zabavljalo da 
ih nadgledam dok uzimaju uzorke sa morskog dna, ali pred-
nost te vrste poslova bila je u tome što nisu zamorni i nisu loše 
plaćeni. Zadatak za taj dan bio je jednostavan da jednostavniji 
nije mogao biti. Pozvali su me da im se pridružim dva dana pre 
početka ispitivanja terena da bih osigurao da su bezbedni, da 
bismo isplanirali zarone i da bih se upoznao sa oblastima koje 
treba istraživati. Pod vodom, trebalo je samo da pazim na njih 
i da vodim one neiskusnije. Kada sam ušao u salu za sastanke, 
bio sam spreman na sve, ali sasvim izvesno ne i na to da je za 
to naučno istraživanje zadužena moja bivša žena koju nisam 
video više od tri godine. Šta je ona tražila na Reinionu? Zašto se 
njeno ime nije pojavilo ni u jednoj prepisci? Na delić sekunde, 
sekunde koja je bila dovoljna da se zaprepastim, dvoumio sam 
se da li da se okrenem i odem. Nisam imao vremena. Čim me je 
spazila, pogurala je ljude koji su je okruživali da bi me zaskočila, 
kao da se ništa nije desilo. 

„Gari! Mnogo sam srećna što ćemo ponovo raditi zajedno! 
Zahtevala sam da to budeš ti.“

Da li je zaboravila naš tegobni razvod o kom smo odlučivali 
u ljutnji, da ne kažem, u besu? Bio sam skamenjen, nesposoban 
da izustim ijednu reč, dok me je ona privijala uz sebe. Taj lažni 
zagrljaj lišen značaja i nostalgije za ljubavlju dokazao mi je da 
više ne gajim nikakva osećanja prema njoj. To je bila i jedina 
uteha koja mi je pripala. Naime, dok sam je držao u zagrljaju, 
mogao sam samo da osetim njen stomak i sve što smo pregurali 
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izbilo je ponovo na površinu. Moja bivša žena bila je trudna, 
imaće tu bebu koju ja nisam bio sposoban da joj napravim. Tu 
bebu zbog koje smo propatili, mučili se, govorili jedno dru-
gome užasne stvari, tu bebu koju sam želeo isto koliko i ona, 
ali koja nas je uništila iako nije ni postojala, koja je razvodnila 
naša osećanja, poništila našu ljubav sve do poslednje mrvice. 
Odmakla se od mene i zgrabila za ruku jednog tipa koji kao da 
se izvinjavao što postoji.

„Predstavljam ti svog muža, zajednički sprovodimo studiju.“
Mlako se rukovao sa mnom. Znao sam da ispadam smešan, 

ali ja sam njegovu šaku krvnički stegnuo. Na kraju krajeva, 
on je imao svu moć, on je oženjen njom, on je otac njenog 
deteta, on je moj poslodavac. Nije bilo nijednog razloga da se 
on plaši mene. Shvatio sam zbog čega nisam ranije shvatio šta 
me čeka. Luiz je promenila prezime i nije smatrala da treba da 
me obavesti da će biti prisutna. 

„Dobar dan, Gari“, rekao mi je on, „čuo sam mnogo toga 
o tebi“.

Zadovoljio sam se naklonom glavom, ne znajući baš koju 
je poruku pokušavao da mi pošalje. 

„On će biti tvoj par na ronjenju“, prekinula ga je Luiz. „Kao 
što možeš da primetiš, ja nisam u stanju da ronim…“ 

Da ne poverujete da je likovala što mi stoji pred očima 
mazeći zaobljeni stomak. Da li je pokušavala da me povredi 
još više nego tokom poslednjih godina našeg braka? Od onog 
dana kada joj je želja za majčinstvom obuzela um, Luiz više 
nije imala nikakvog saosećanja. Prestala je da misli na bilo 
koga osim sebe. Čak ni tog dana dok je ponosno isticala svoj 
stomak nije se udostojila da me poštedi, nije se brinula o tome 
kako će naš ponovni susret uticati na mene. Zaboravila je da 
sam i ja, iznad svega, želeo da zasnujem porodicu i imam decu. 
Zaboravila je da me je napustila, jer me je smatrala odgovornim 
za našu neplodnost. I imala je pravo, jer joj je neko drugi, a ne 
ja, ponudio to o čemu je sanjala više od svega. 
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„Pokažite mi svoje pomorske karte“, zahtevao sam, ne oba-
zirući se više na to što mi je saopštila. 

Poslušao me je njen muž – dobrica. I u tom stanju potpune 
sluđenosti bacio sam pogled na njihove pripreme. Zadržao 
sam dovoljno prisebnosti da ostavim profesionalan utisak, 
popakovao sam sve što su bili spremni da mi povere da bih 
se pripremio za zarone i bez daljih objašnjenja zakazao im 
sastanak na brodu dogovorenog datuma, pre nego što sam se 
poklonio i povukao. Naredne sate i čitavu sledeću noć proveo 
sam prežvakavajući završetak naše priče, ne ispuštajući nijed-
nog trenutka punu čašu iz ruku. Nisam oka sklopio i u cik zore 
nacrtao sam se pred Ivanom da bih mu zatražio njegov Zodijak.

I te večeri, pošto sam poželeo da ostanem na dnu, pošto sam je 
još jedanput sreo, spremao sam se da iznova prevrtim sve. Još 
jedna dodatna noć da premotam čitavu našu priču u glavi…

Luiz i ja smo se upustili u avanturu prepuni sebe, nestrpljivi. 
Venčali smo se nedugo pošto smo se upoznali, ne dvoumeći 
se ni na jedan jedini trenutak. Vodili smo život u potpunosti 
podređen putovanjima na more – ona u svojstvu biologa mora, 
ja u svojstvu profesionalnog ronioca svaštara – voleli smo iste 
stvari i dopunjavali smo se, ona ozbiljna, ja usijana glava. Stre-
mili smo istoj budućnosti – da podižemo decu na i u vodi 
prenoseći im svoju strast za morem. Nismo čak ni odugovlačili. 
Ja sam se približavao trideset petoj godini i odbijao sam da se 
osetim starim pred svojom budućom decom. Iako je osam 
godina mlađa, ni Luiz nije želela da gubi vreme. Posle više od 
godinu dana, ispostavilo se da su svi naši pokušaji bezuspešni. 
Još uvek samouvereni i zaljubljeni, okrenuli smo se medicini. 
To je bio početak kraja, početak jednog kraja koji se razvlačio 
nekoliko godina. Ispitivanja, prvi tretmani lečenja, vantele-
sna oplodnja, tačno određeni dani i vreme za vođenje ljubavi. 
Luiz koja mi je branila da ronim na udaljenim mestima i na 
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prevelikim dubinama jer moramo „biti neprekidno zajedno i 
ne znamo kakve to posledice može da ima po tebe“. Ne mogu 
ni da nabrojim sve poslove koje sam propustio ili napustio. 
Svakog meseca isto iščekivanje i razočaranje; razočaranje koje 
se preobražavalo u tugu koja se činila nepremostivom, ali sa 
kojom smo se suočavali jer nismo imali drugog izbora. „Mo-
ramo sve ispočetka, da nastavimo, da uspemo“, ponavljala mi 
je Luiz neumorno kada god bi primetila da sam izgubio veru 
i želju. Naš život vrteo se samo oko toga hoćemo li ili nećemo 
imati dete. Nisam više mogao da gledam Luiz kako nekoliko 
dana mesečno bocka sebe u stomak, da i sam moram da gutam 
supstance koje je trebalo da učine moje spermatozoide moć-
nijim. Nisam više mogao da podnesem što se ona podvrgava 
ispitivanjima, što u nju ulaze predmeti za koje sam znao da joj 
nanose bol. Proveo sam mnogo neprospavanih noći zaredom 
kada god je trebalo da se stvorim u bolnici zbog tih prokletih 
spermograma. Jesam li bio u stanju da se razmnožim ili nisam? 
A naročito zbog toga što moji rezultati nisu bili baš sjajni. 
Počeo sam sve češće da pokušavam da je nateram da prizna 
da ćemo pre ili kasnije morati da odustanemo, osim ako ne 
mislimo da uništimo sebe, da se izgubimo tokom tog puta. Sve 
sam više i više sumnjao da ću ponovo moći da vodim ljubav sa 
svojom ženom samo zato što je želim, a ne zato što sam primo-
ran i prisiljen osećajem da će nas neki lekar nadgledati da bi se 
uverio da smo sve stvari uradili kako treba. Povraćalo mi se od 
tog mehaničkog seksa lišenog ljubavi. Sve češće mi se dešavalo 
da mi je teško da osetim da je želim, što je neminovno kompli-
kovalo naš problem. Kada bi ona shvatila da nisam raspoložen, 
ja bih je napao, bezuspešno, ona bi me onda prodrmala – po-
nekad i grubo – ja bih se uskopistio, i na kraju bismo se svaki 
put dosledno izvikali jedno na drugo. Ja sam njoj prebacivao 
što mi ona prebacuje. Poznavao sam svoju ženu i osećao sam 
da i ona sebe primorava na to, što je bilo nepodnošljivo njoj 
kao i meni. „Neću da imam želju za tobom, hoću dete“, bio je 
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njen odgovor. Nadmoćna. Gruba. Luiz je ostajala nepopravljivo 
neosetljiva na moj bol, primećivala je samo svoj. U početku 
sam prihvatao, imao razumevanja, trpeo jer je, kada se sve sa-
bere, njeno telo patilo mnogo više nego moje. Postepeno sam 
gubio strpljenje, razumevanje, ne mogavši više da podnesem 
sva prebacivanja kojima me je opterećivala, i udaljio sam se od 
nje. Nije mi se dopadalo to u šta smo se pretvarali. U robote 
za razmnožavanje. Gubili smo svoju ljudskost. Na kraju sam 
joj predložio da se okrenemo usvajanju, nisam dobio nikakav 
odgovor. Pokušavao sam koliko god sam mogao da je pod-
staknem da razmisli o tome šta hoćemo: da budemo roditelji 
i da pružimo svu ljubav koju nosimo u sebi jednom detetu 
koje bismo mogli da podižemo. Ona se samo sve čvršće držala 
svojih uverenja, otpisujući me kao nekoga ko ne može da ra-
zume, budući da sam muškarac. Kao odgovor na moje sumnje, 
potražila je drugog specijalistu. Nova tura ispitivanja. Pala je 
presuda: nisam imao nikakve šanse da „oplodim jajnu ćeliju“, 
posebno zbog nedovoljnog kvaliteta Luizinih ćelija; koliko 
sam razumeo, nismo bili kompatibilni. Od tog trenutka više 
nisam postojao, prisustvovao sam nastavku konsultacija kao 
posmatrač. On je objašnjavao Luiz da joj se nude dva rešenja: 
da promeni partnera ili da potraži davaoca sperme. Nije mi 
ostavila izbor i bacila se u novu borbu da bi pronašla čuvenog 
davaoca. Ja sam bio potpuno isključen, postavljao sam pitanja 
na koja nikada nisam dobijao odgovor. Moja žena ponovo me 
je slala na ronjenje – reklo bi se da sam joj smetao – a i ja sam 
bežao sve dalje i dalje da bih pokušao da utihnem svoj bol, 
prvenstveno nisam želeo da puknem i da nas tako dovedem u 
opasnost i izazovem još patnje. Što se nje tiče, ona ništa nije 
primećivala, hermetički zatvorena za ono što sam ja mogao da 
osećam, zvala me je samo kada je bilo neophodno da budem 
prisutan, bio sam toliko umoran od prethodnih godina da sam 
dolazio na svaki njen zvižduk. To je bilo sve što sam bio u stanju 
da joj ponudim. Objašnjavao sam lekarskim timovima da meni 
ne predstavlja nikakav problem da ona nosi dete drugoga, da 
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je to naša zajednička odluka o kojoj redovno razgovaramo. 
Nisam želeo o tome da razmišljam, osećajući da će uskoro sva 
moja osećanja prema njoj izbledeti.  

A zatim se desilo prvo čudo: Luiz je dovršila protokol i mogla 
je da primi donaciju. Drugo čudo: oplodnja je uspela i Luiz je 
zatrudnela. Bio sam srećan zbog nje. Međutim, teško mi je bilo 
da igram svoju ulogu u srećnoj predstavi. U dubini duše bio 
sam uništen, slomljen, prepun odbojnih misli koje nisu ličile na 
mene, koje su me užasavale kada bi prošle mojim umom. Prvom 
kretenu koji je imao dovoljno sperme uspelo je da moja žena 
ostane u drugom stanju sa njim, dok ja za to nisam bio sposo-
ban. Postao sam smrknut, sva živost nestala je iz mene. Uprkos 
posramljenosti i krivici koje su me izjedale, nisam uspevao da 
osetim ni najmanju naznaku ljubavi za taj zametak u Luizinom 
stomaku. On mi je bio neznanac, stranac. Trudio sam se svim 
silama, želeo sam da verujem da ćemo doći do toga, da ćemo 
se ponovo naći oko te bebe, ali me Luiz ni u šta nije uključivala. 
Nisam imao pravo da joj se približim, nisam više smeo da je 
dodirujem, tako da nisam tražio ništa osim da spustim ruku 
na njen stomak, pomazim ga u nadi da ću osetiti život u njoj. 
Ona je govorila o „svojoj bebi“, ne o našoj. U dubini duše, ona 
je nije smatrala mojom. Biološki gledano, imala je pravo. To 
je bilo neporecivo, ali meni je bilo potrebno da me učini ocem 
tog deteta koje je raslo u njoj. Nije mogla. Nije htela. Tragedija 
koja se dogodila, to mi je potvrdila. Luiz je doživela spontani 
pobačaj i mene je smatrala odgovornim za to. Za sve sam ja 
bio kriv. Zbog mene je već izgubila sve te godine budući da 
sam „neplodan“, sasula mi je u lice. A sada nisam podstakao tu 
bebu da se zadrži u njoj, već sam joj slao negativne talase. „Nije  
osećala da je i ti želiš, ti je nisi hteo, tvoj ego mužjaka nije mogao 
da podnese da ju je drugi napravio umesto tebe“. 

Od tog trenutka sve se zahuktalo. Nisam imao vremena 
čak ni da joj predložim da damo sebi malo oduška – iako već 
poodavno nisam verovao u srećan kraj – a ona mi je saopštila 
da želi da se razvede, ničemu joj nisam služio, nisam valjao ni 
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za šta. Nisam pokušavao ponovo da je osvojim, da je zadržim 
uz sebe, s obzirom na to da se moja ljubav prema njoj s vre-
menom raspršila. 

U pokušaju da prihvatim da neću za sobom ostaviti nika-
kav trag, da neću podizati decu, da nikada neću postati otac, 
da me možda više nijedna žena neće hteti, ponovo sam uprtio 
svoj ranac za putovanja i krenuo u potragu za poslovima na 
sve četiri strane sveta. Samo dva dana ranije, verovao sam da 
sam uspostavio nekakvu prividnu ravnotežu. Luizin neočeki-
vani povratak u moj život dokazao mi je da sam se uljuljkao u 
zavaravanju sebe. Puštao sam vreme da prolazi ne čineći ništa. 
Šta sam radio od našeg rastanka? Šta sam stvorio? Jesam li na 
bilo koji način pokušao da se sastavim? 

Kada sam tog jutra krenuo na zaron, svratio sam u Ivanov 
restoran na plaži u nadi da će njegov vlasnik biti tu. Ivan je 
otvarao kada mu je bilo do toga, kada je bio dobro raspolo-
žen. Doselio se tu još pre dve godine i sretao sam ga kada sam 
boravio na Reinionu i nisam nikada pokušao da saznam kako 
mu je to uspevalo. Svako donosi odluke za sebe. Tog dana imao 
sam sreće, bio je za šankom. 

„Gari! Drago mi je što te vidim! Je li sve u redu?“
Nije mi bilo potrebno tumačenje da bih shvatio na šta misli.
„Došao sam po svoju opremu.“
„U kabini iza je.“
Zahvalio sam mu se klimnuvši glavom. 
Moj ranac, peraja, prsluk, disalice, boce, kompjuter za ro-

njenje… Sve je bilo u dobrom stanju. Dugo sam ih posmatrao. 
To su bili moji saveznici, moj kiseonik, moje preživljavanje. 
Računao sam na njihovu podršku. Pronašao sam čak i svoj tele-
fon koji sam zaboravio dok sam se borio sa svojim demonima. 
Niko nije ni pokušao da me dobije. A ni ja nisam pomišljao da 
pozovem bilo koga. 
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Natovaren svojim teretom, vratio sam se do bara. Ivan mi je 
već poslužio kafu. Pridružio mi se na strani gostiju i posmatrao 
je lagunu sa blagim osmehom na usnama. Tog dana, činilo se 
da je sunce neumoljivo. 

„Uslovi su savršeni“, prokomentarisao je on. „Ideš li daleko 
iza koralnog grebena?“

„Tri milje.“
„Zbog naučne studije?“
Uvek je bio u toku sa svim što se dešava. Bilo gde na ostrvu. 

Kada bih zbog nekog posla došao na Reinion, on bi to već znao. 
Potvrdio sam. 

„Iskusni ronioci?“
„Većinom.“
„Da li se to odnosi i na histeričnu trudnicu koja me je spo-

pala pitanjima o tebi pre nekoliko dana?“
„Ona rukovodi studijom.“
„Poznaješ je?“
„Kako da kažem… Ona je moja bivša žena.“
Šta mi bi da mu to kažem? Potpuno sam se pogubio. 
„Moram da krenem.“
Popio sam kafu u jednom gutljaju ne ostavljajući mu vre-

mena da mi postavi još pitanja i udaljio sam se, sa teretom na 
leđima, sa utiskom da nosim svu težinu sveta. Nisam želeo 
tamo da idem. 

„Gari!“, dozvao me je Ivan. 
Pogledao sam ga preko ramena. 
„Ne pravi gluposti danas, važi? Neću biti tamo.“
Uspeo sam da mu se nasmešim. 
„Ako se budem vratio, hoćeš li mi večeras platiti klopu?“
„Bacam se odmah na posao.“

Brod je brzo napredovao. Veoma brzo. Prebrzo. Već smo pri-
stizali u sektor predviđen za istraživanje. Ja sam bio na pramcu, 
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pogleda uprtog u horizont, nagrižen nekom nelagodom koju 
nisam mogao da opišem. Prepuštao sam se vetru da me obujmi. 
Da me obujmi da bi me zaštitio od svega ostalog, od okruže-
nja u kom sam se osećao kao zarobljenik. Čega? Nisam imao 
predstavu. Osim za ono najnužnije, nisam se obratio nikome 
od tih ljudi, svakome sam proverio opremu, uverio se da nema 
nijedne promene u poslednjem trenutku. Bio sam ljubazan 
prema Luiz, njenom mužu i članovima njihove ekipe. Na iz-
vestan način, laknulo mi je jer sam bio siguran da moje stanje 
duha nema nikakve veze sa mojim propalim brakom. Kada se 
sve uzme u obzir, više bih voleo da imam želju da se izvičem 
na svoju bivšu ženu, da na nju istresem svoju ogorčenost, više 
bih voleo da shvatim da još uvek nisam svario naš razvod, više 
bih voleo da priznam da je ipak i dalje volim. Sa svim tim umeo 
bih da se nosim. Izabrao bih bilo šta umesto te strepnje od koje 
mi se stezalo srce, od koje su mi se odsecale noge, od koje mi 
se ubrzavalo disanje, od koje mi se vrtelo u glavi.   

Gledao sam u nebo da se ne bih suočio sa morem. Pre-
stravljivala me je pomisao da će mi se ponovo probuditi želja 
da u njemu zaspim. Postojala je opasnost da se pogubim i da 
ne budem u stanju da obavim zadatak koji mi je poveren. Da 
napravim bilo kakvu glupost tamo dole i da nekome zatrebam, 
verovatno ne bih bio sposoban da reagujem. Ne dolazi u obzir. 
Sat vremena ranije, međutim, bio sam uveren da ću uspeti. Sve 
sam pažljivo proučio. Onog dana, ponašao sam se glupo, ali 
sam za to imao fiziološke razloge, umor, mamurluk, i psiho-
loške razloge, sukob, nervozu, nisam bio usredsređen, prema 
tome nisam bio u stanju da reagujem na problem sa ronjenjem. 
Sve je to objašnjavalo odakle mi vrtoglavica. Sa druge strane, 
ništa nije moglo da objasni zašto nisam imao želju ni volju da 
se sam izvučem odatle. Ali pre svega, ništa nije opravdavalo 
moje odsustvo želje da tog dana uđem u vodu. 

Zašto? To mi se nikada nije desilo. Uvek sam bio raspoložen 
za ronjenje, čak i kada su vremenski uslovi loši, čak i kada sam 



Čovek od hiljadu lutanja 27

znao da ne treba da idem, ja sam išao. Izlagao sam se opasno-
stima, oduvek sam im se izlagao i verovao sam da ću morati da 
sačekam da ostarim, zaista da ostarim, da bih postao mudriji 
i prestao to da radim. Uvek sam spreman da uđem u vodu, 
makar i na nekoliko minuta. Sa opremom ili bez nje – volim i 
ronjenje na dah – ulazim u vodu svakoga dana. Moja životna, 
iskonska potreba je da osetim vodu, da se zagnjurim. Kao da 
jedino u vodi mogu zaista da dišem, onda kada mi nedostaje 
vazduha ili kada je vazduh koji ubacujem u svoje telo veštački. 
Doziva me. Usisava me. Voda je moja droga. Droga sa koje 
nisam hteo da se skinem. Nesrećni slučajevi, incidenti, dešavali 
su se svakoga dana svim roniocima na svetu i oni nisu zbog 
toga odustajali. Moja nezainteresovanost za ovaj zaron me je 
razoružala. Nije strah upravljao mnome, bilo je to nešto dublje. 
Kao da mi je vrtoglavica bila okidač za prihvatanje stvarnosti. 
Ali čega sam to postao svestan? 

„Gari, jesi li spreman?“, dozivala me je Luiz. 
Stigli smo. Izgubljen u svojim sukobljenim mislima, nisam 

to ni primetio, nisam ih čak ni čuo da razgovaraju. Okrenuo 
sam se prema njima. Svi su bili opremljeni, u zakopčanim 
kombinezonima, sa navučenim perajima, sa bocama na leđima. 
Neki su već sedeli, čekajući samo na moj znak da se bace una-
zad. Navukao sam ostatak odeće. Imao sam utisak da me nešto 
pritiska iznutra, odjednom me je spopala vrućina. Refleksno 
sam se nagnuo prema vodi da bih pokvasio lice. Molio sam se 
da me to trgne i da mi misli dođu na svoje. Davio me je bol, 
podmukli bol, bol u duši. 

Šta ja tu izigravam? Igram se bebisiterke za biologe! U sva-
kom slučaju nisam nameravao da provedem sledeća dva sata 
gledajući ih kako izigravaju hobotnice na dnu mora! Vredim 
više od toga. Nekada davno, dozvoljavao sam sebi nadmenost 
najboljih. To mi se činilo dalekim, veoma dalekim, skoro kao 
iz drugog, tuđeg života. Sada sam prihvatao šta mi se nudilo 
da bih se zanimao, da bih imao šta da jedem, bez adrenalina, 
bez ushićenja. 
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Kako da se iskobeljam iz te situacije? Nisam želeo da se si-
lim, da se osetim još jadnijim. Nije dolazilo u obzir da delujem 
kao kukavica. Ostalo mi je još malo dostojanstva i ega. Ali nije 
dolazilo u obzir ni da ronim, više sam se plašio onih koji su 
me okruživali nego ajkula koje bi mogle da plivaju ispod nas. 
Najednom sam se dosetio kako da se smejem sam sa sobom. 
Kako bi oni reagovali da im saopštim da je zaron otkazan zbog 
morskih pasa koji su primećeni nešto ranije? Postao sam jadan 
u potrazi za izgovorom. Morao sam brzo da razmišljam. Sto-
jeći nagnut nad vodom, suočio sam se sa svojim odrazom. U 
njemu mi se ukazalo jedno bezizražajno, nesrećno lice. Tužno. 
To nisam ja. U svakom slučaju, taj koji me je gledao nije imao 
ništa zajedničko sa onim koji sam nekada davno bio, ni sa onim 
koji je trebalo da budem danas. Nisam pripadao tu. Na meni je 
bilo da ubuduće pronađem svoje mesto. Duboko sam udahnuo 
kao da se spremam za ronjenje na dah. U vazduhu kojim su 
se napunila moja pluća tražio sam hrabrost da se suočim sa 
stvarnošću. Pomirim se sa njom. Nije sramota priznati svoje 
slabosti, želeo sam da ubedim sebe u to. 

Kada sam se osetio dovoljno sigurnim u sebe, uspravio 
sam se. 

„Žao mi je, ja ne ulazim u vodu.“
„Šta?“, pobunili su se neki. „Šta to znači, u čemu je stvar?“
Bio sam spreman da se suočim sa njima. Sasvim nevoljno, 

ukrstio sam pogled sa Luizinim, ona je nabrala obrve, uznemi-
rena, baš kada sam očekivao da osetim njeno nezadovoljstvo. 
Bio sam čak spreman i na to da me gurne u vodu. 

„Neću roniti“, nastavio sam. „Nisam u stanju. Mislio sam 
da ću biti dobro, prevario sam se, žao mi je. Moje odsustvo ne 
sprečava vas da idete, većinom ste iskusni ronioci. Proveriću 
još jednom vašu opremu i postaraću se da uslovi ostanu dobri. 
Vodiću vas sa broda. Bilo je predviđeno samo da obezbedim da 
budete sigurni. Zvali ste me samo zbog organizacije.“ 

Ne ostavljajući im vremena da reaguju, oslobodio sam se 
gornjeg dela svog kombinezona i bacio se na posao. Toliko 



Čovek od hiljadu lutanja 29

sam mogao. Prerasporedio sam parove imajući u vidu njihovo 
prethodno iskustvo, promenio redosled zarona i izrona. Mora 
biti da sam bio dovoljno uverljiv jer niko nije pokušao da mi 
protivreči. Stao sam oči u oči pred Luizinog muža, najboljeg 
ronioca u grupi. Neko bi mogao da se zapita da li je želela da 
nas natera da se takmičimo. Nije me bilo briga. Neka se zabavlja 
ako joj je do toga. 

„Ti ulaziš prvi i ti ćeš ih voditi dole. To je tvoj posao! Roni.“
Toliko je stidljiv da se nije usprotivio mojoj naredbi. Zgra-

bio je svog novog partnera za ronjenje i uskočili su. Nekoliko 
minuta zatim, poslao sam sledeći par i tako redom, sve dok 
nismo ostali samo Luiz, kapetan i ja. Ne obazirući se na nju, 
pridržavao sam se za ogradu broda i gledao u dubinu. Još uvek 
sam ih manje-više sve razaznavao, pratio sam svoju štopericu. 
Sve se odvijalo u najboljem redu. Nije bilo potrebe da se primo-
ravam, niko me nije zvao u pomoć. Poremetilo me je što sam 
povratio neku vrstu autoriteta. Čuo sam Luiz kako iza mojih 
leđa priprema posude u koje će smestiti uzorke. Borio sam se 
sa suzama – što mi zaista nije svojstveno, retko plačem, ne iz 
suzdržanosti ili neopravdane muževnosti, više iz nedostatka 
potrebe. Eto, plakao sam jer je to bilo jače od mene, zato što 
sam shvatio do koje sam mere protraćio svoj život. Osetio sam 
ruku na golom ramenu. Nezgrapno sam obrisao lice. 

„Šta ti je?“, promrmljala je Luiz. 
Zaboravio sam da je ona, uprkos svemu, biće koje me sigur-

no poznaje najbolje na svetu. Zaprepašćujuće. Mesto na kom 
je izgovorila tu rečenicu, njen blag ton – koji nisam čuo već 
vekovima – ponovo u njenom glasu. Da li je iskrena ili nije? 
Želeo sam da jeste da bih se utešio, da bih verovao da sam 
voleo nekoga dobrog. Međutim, zanemario sam njen lep gest. 
Nisam tražio od nje da me uteši. Ona više nije mogla ništa da 
učini za mene. 

„Umoran sam, to je sve.“
„Možda nije trebalo da te zovem da nam se pridružiš.“
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„Prekasno je da se sada misli o tome… i mislim da na kraju 
krajeva ovo nema nikakve veze sa tobom.“

„Šta ćeš da radiš?“
„Otići ću.“
„Pobeći ćeš… uvek si bežao, Gari.“
Uspravio sam se i nadvio se nad njom u svoj svojoj visini. 

Nije se povukla. Bila je svemoćna. 
„Nije bilo bogzna šta da me zadrži.“
I dalje nema ničega da me zadrži. 
Ista misao prošla mi je kroz glavu prilikom poslednjeg ro-

njenja. Ta misao koja me je opsedala sve više i više. 
Luiz je oborila pogled. 
„Vodi računa o sebi, Gari, molim te.“
„Na tebi je da se brineš o vama dvoma“, rekao sam joj bacivši 

pogled na njen stomak. „Izvini, moram da nadgledam izranjanje.“
Nismo razmenili više ni reč do povratka u luku. 



– 3 –

Erin

Jedna prodorna melodija zaparala mi je uši. Ta buka probudila 
mi je nejasne uspomene. Koje? Nemam predstavu. Jedan nagon 
zakopan u najdubljim slojevima mog sećanja podstakao me je 
da navučem pokrivač preko glave. Kakav je to zvuk? Ometao 
me je, a ipak sam ga dočekala sa radošću. Iznervirala sam se 
uprkos svemu, pokušavajući da razumem odakle dolazi ta buka. 
Prevrnula sam se ispod čaršava, ubeđena da će prestati. Ne. Ta 
zvonjava me je dozivala, odvlačila me je od sna…

San…
Jesam li spavala?
Nisam se pomerala, iako sam imala utisak da sam se ukipila. 

Zapanjila sam se. Neko drugi snažno bi tresnuo budilnik da bi 
ga isključio. Ne i ja. Najzad je odigrao svoju ulogu. Čak sam ga 
slušala iznova i iznova da bih se uverila da je stvaran. Slušala 
sam ga zaprepašćena. Činilo mi se da iz njega dopire najlepši, 
najneverovatniji zvuk koji sam ikada čula. Već više od sedam 
godina nisam mu dala vremena da se oglasi, budeći se uvek 
znatno pre njega. A međutim, svake večeri uporno sam ga 
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navijala. Da bih održala glavu iznad vode, bilo mi je neophodno 
da ne odustanem od određenih navika.  

Nisam dozvolila kapcima da se dopola otvore. Noć je mo-
rala da se protegne još dugo, dugo. Mnogo sam se plašila da 
ću otkriti da sanjam. Taj san koji odavno svesno sanjam. San 
o miru i smirenosti koji mi beži, koji mi je zabranjen. Jesam 
li zaista spavala iscela, bez noćnih mora, bez poskakivanja, 
ne tražeći ga po krevetu? Nije li mi disanje bilo isprekidano 
osećajem hladnoće na praznom mestu? Baš u trenutku kada 
su moji kapci skupili snagu da zatrepću, suze su mi pokuljale 
niz obraze. Ugušila sam oslobađajuće, obnavljajuće jecaje ja-
stukom. Plakala sam samo od radosti, olakšanja, zaprepašćenja. 
Plakala sam od iznenađenja. Osetila sam se tako laganom. Ta 
pritajena strepnja, kao izraslina na tkivu koja se zarila duboko 
u mene, najzad se rastvorila. Kao da me je protekla noć umr-
tvila da bi mi omogućila da se iz mene izvuče i njen poslednji 
deo. Nikada nisam bila toliko srećna što sam bila podvrgnuta 
hirurškoj operaciji. 

Moje nesvesno i ja napokon smo bili spremni da ga pustimo 
da ode. Nikada nećemo zaboraviti, to je sasvim izvesno, ali 
možemo da živimo sa tim. Ili bolje rečeno, da živimo bez. Bez 
njega. Bez njegove senke koja se nadvija nad nama. On nas je 
obeležio. On nas je žigosao. On je zahtevao da sačuvamo uspo-
menu na njega, da mu se vraćamo u mislima, da se pitamo o 
njemu. On je zahtevao da nas on opseda, da on upravlja našim 
životom i mojim snom. Završilo se. Nisam više bila prožeta 
ljutnjom. Još odavno sam osetila kako se umanjuje, iako se još 
ponekad borila. Kada je nisam očekivala, lukavo me je spopa-
dala. Bodlje su izgubile na snazi. Koža mi je dovoljno očvrsla 
da više ne mogu da je probodu duboko. Bila sam otpornija, 
postala sam nepoverljiva, ali sam se ponovo osećala srećnom, 
nisam više razmišljala o onome što sam izgubila. 

Mrtvaca zovemo nestalim.
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To nije tačno. 
Mrtvac ne nestaje. Mrtvac više nije živ, iako razlika može da 

deluje tanka, veoma je stvarna. Već sedam godina razmišljala 
sam o tome svake sekunde, svakog sata, svakoga dana, svake 
noći… Mrtvacu, kada imamo sreće – ako uopšte možemo 
govoriti o sreći u ovom slučaju – možemo reći zbogom, može
mo biti uz njega u poslednjim trenucima. Za mrtvacem ostaje 
telo, hladno i ugašenog srca, dakako, ali ipak telo. Možemo ga 
još jedanput zagrliti, pričati mu, izvrištati se na njega u ljut-
nji zbog toga što nas je ostavio i verovati da nas tamo negde 
čuje. Mrtvac ne izdaje. Mrtvaca sahranjujemo, kremiramo, 
znamo gde počiva, gde je njegov pepeo. Možemo čak i da ga 
posetimo. Mrtvac postoji, ostavlja trag, otisak svog boravka  
na zemlji. 

Nestali. Ne. 
Nestali kao da nikada nije ni postojao. Kao da je njegovo 

postojanje izmišljeno, kao da nikada nije bilo stvarno. Nestali 
postaje himera. Mitsko biće. 

O nestalom se ne zna više ništa. Ne zna se gde je, šta radi, 
sa kim je. Odsustvo nestalog uvek će vas nagnati da poskočite 
na svaki tresak vratima. Nestali vas svojim odsustvom primo-
rava da uvek budete na gotovs. Nikada nećete znati da li je još 
uvek živ ili je mrtav. Nikada vam niko to neće reći. Ne zna se 
zašto je nestao. Jedne večeri, legnete u krevet pored osobe koju 
verujete da poznajete. Vodite ljubav sa njom, zaspite u njenom 
naručju. A sutradan, probudite se sami, u hladnom krevetu, ta 
osoba više nije tu. Isparila je ne ostavljajući traga. Svojevoljno. 

Niste udovica nestalog. 
Vi ste supruga nestalog.
Sa nestalim, nemate više ni za šta da se uhvatite. Uspomene 

više nemaju vrednost, izdaja ih je pregazila. Sami ste, okrivlju-
jete sebe, izgubljeni ste. Posmatraju vas, sude vam i ponekad, 
ali mnogo ređe, teše vas. I još se ređe date utešiti. 
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Sa nestalim treba razumeti i konačno prihvatiti da ništa ne 
znate. To iziskuje vreme, mnogo vremena. 

Plašila sam se da će trajati čitavog života. Prevarila sam se. 

Moj muž, otac moje troje dece, nestao je još pre sedam godina 
i nekoliko nedelja. I napokon sam sanjala o tome šta me lepo, 
nežno, radosno može čekati. 

Ova noć koja se završila buđenjem koje svi, osim mene, 
mrze, stavila je tačku na nesanice od kojih sam patila svih ovih 
poslednjih godina. Povrh svega ostalog, on mi je ukrao noći, 
snove, on mi je nametnuo noćne more. Povratila sam svoje 
noći. Najzad sam mogla da uživam u odmaranju.   

„Mama?“
Osmehnula sam se kroz suze čuvši iza vrata svoje sobe glasić 

Miloa, mog najmlađeg, koji nikada nije video da sam ujutru i da-
lje u krevetu. Imao je godinu dana kada sam prestala da spavam. 

„Milo! Ućuti, ako mama spava, treba da je pustimo. To je 
dobra vest…“

Uliks, moj prvenac, moj zaštitnik, moj veliki dečko od še-
snaest godina, muškarac naše kuće, i pored toga što sam uradila 
sve što je bilo u mojoj moći da ne nametne sebi tu odgovornost. 

„Mama spava?“
Nemir u glasu. Moja Lu, moja draga ćerka, koja se nepre-

stano brinula za svoj svet, za svoje oslonce, svoju braću i mene. 
Moje troje dece, moje tri ljubavi, moja tri razloga da živim 

i da izdržim. 
„Sve je u redu, deco, sve je u redu…“
„Sigurno?“, upitali su svi uglas. 
„Sigurno, samo mi je malo teško da se probudim. Počnite 

doručak bez mene, stižem.“

Pridruživši im se u kuhinji, zagrlila sam ih snažnije nego obič-
no. Milo je uživao u ovom produženom maženju ne tražeći ob-
jašnjenja. Sa druge strane, Uliks i Lu ispitivali su me pogledom, 
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zapanjeni što vide moje, kako sam ja zamišljala,  odmorno lice 
– iako sam sumnjala da izraz lica može da mi se opusti posle 
samo jedne noći. Veoma slabo su me se sećali kako se razvlačim 
ujutru po krevetu, osmehnula sam im se široko umesto da im 
odgovorim. Zatim sam se smestila sa njima za sto. Moja keruša 
Dus* došla je da mi legne kod nogu. Dok sam pijuckala kafu u 
malim gutljajima, divila sam im se. Kada ih tako posmatrate, 
ne biste mogli da zamislite šta su sve pretrpeli i na koji način 
su porasli. Mogli biste mi zameriti što mislim da su moja deca 
zrelija od drugih. Meni bi to bilo smešno, to sam mislila, u to 
sam bila sigurna. Dovoljno bi bilo da znate njihovu priču da 
biste se povukli pred istinom. Postali su odrasli dok su još bili 
samo deca. Želela sam da verujem da su uravnoteženi, ako ništa 
drugo, to je slika koju su mi odavali o sebi. Bila sam potpuno 
svesna da su pokušavali da me zaštite, da me ne unište dodat-
no, više nego što sam već bila uništena. Ali nisam mogla sve 
da sanjam, sve da izmislim. To je istina. Kada sam ih tog dana 
videla, kada sam se iznenadila što sam uspela da prespavam 
celu noć – ne bih u tome uspela da su moja deca i dalje bila 
loše – to uverenje usidrilo se u dubini mog bića. 

Uliks je delovao kao da se pomirio sa svojom pričom. Već 
izvesno vreme bio je u stanju da se, u veoma retkim prilikama, 
priseti svog oca bez ljutnje, bez besa, bez želje da uništi sve što 
mu se nađe na putu. Sa trinaest godina, Lu je najzad prestala 
da veruje da će se njen junak vratiti, nije više branila oca kada 
bi je stariji brat zajedljivo podsećao da ih je on napustio, po-
trošila je zalihe izgovora koje je iznosila u ime odsutnog. Što se 
tiče Miloa, moje osmogodišnje bebe, on mi više nije postavljao 
pitanja o njemu, nije više tražio da po svaku cenu upozna tog 
oca, svog oca, koji ga je napustio kada jedva da je imao godinu 
dana, nije mi više tražio da mu objasnim neobjašnjivo. 

* Dus (franc. Douce) – tepanje od milja, u značenju draga, slatka, duša. 
(Prim. prev.)




