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Za Gijoma, Simon-Aderoa i Remi-Tarikua,
moja najlepsa lutanja.



»Pevaj mi, Muzo, junaka dovitljivca onoga stono
trojanski sveti razori grad, pa se naluta mnogo,
gradove mnogijeh ljudi on vide i pozna im ¢udi,
i mnoge na moru muke u svojem premuci srcu
borel’ se za dusu svoju...“

Homer,
Odiseja, Prvo pevanje*

»Da li je moguce ozaliti coveka
za Ciju smrt ne znamo?“

Kleopatra Atanasiu,
Uliks... Psihoanaliticka Odiseja

* Odlomak iz Prvog pevanja Homerove Odiseje u prevodu Milosa N.
Durica, Dereta, 2004. godine, str. 7. (Prim. prev.)



Gari

More mi je uvek bilo odano, nikada me nije izdalo. Ono se
$alilo sa mnom, prepadalo me je, ali uvek bismo se pomirili.
Volimo se ve¢ cetrdeset i jednu godinu. U njega sam prvi put
zaronio na dan kada sam napunio Cetiri godine. Kazu da deca
tog uzrasta nemaju svesna secanja. Ako mene pitate, to nije
tacno. Osim ako ne izmisljam neumorno to se¢anje. Mogli biste
mi reci, kakve veze ima, najvaznije je ono $to mi je ostalo, ono
§to je tog trenutka postalo sastavni deo mene. Tog trenutka
kada me je otac bacio u vodu, reSen da je doslo krajnje vreme
da me naudi da plivam. Nisam se otimao, nisam se plasio. Kao
da sam to ocekivao. Kao da sam roden da zaronim u more.
Nagonski sam poceo da pokrec¢em noge i ruke, plivao sam na
neuobicajen nacin, ali sam napredovao. Zeleo sam da ostanem
pod vodom. Svaki put kada bi me roditelji izvukli na vazdubh, is-
kliznuo bih iz njihovih ruku kao kakva jegulja i ponovo zaronio
u dubinu da bih prisustvovao neverovatnom prizoru mehurica
koji se penju ka povrsini vode. I dalje ose¢am zelju da ostanem
najdublje sto mogu. Ta dubina bila je neverovatna samo meni,
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ali u tom trenutku, imao sam osecaj da sam dosegao bezdan.
Bio sam sasvim ispunjen.

Taj dan odredio je moj Zivot.

Moj zivot koji je bio na ivici da se prekine tamo gde je i
poceo. More, zena mog Zivota, jedina koja mi je oprastala sla-
bosti, prihvatala moje manjkavosti, odluc¢ila je da me proguta.
Ocekivao sam nesto velicanstvenije, oduvek sam govorio sebi
da bih mogao da odem ronec¢i na dah, svakako ne pod tere-
tom boca sa kiseonikom. Medutim, ta vrtoglavica obuzela me
je kada sam izranjao posle jednog mirnog ronjenja. Bio sam
savr$eno svestan $ta mi se dogada, da se zbilo bilo kog drugog
dana, bilo bi bezopasno. Tog dana nije trebalo da ronim. Nisam
bio u stanju. Zujalo mi je u usima. Bio sam umoran, nervozan.
Da bi me manje bolelo, prethodne veceri sam dosta popio.

Vrtelo mi se u glavi, misli su mi bile zbrkane. Samo trenu-
tak ranije, jo$ uvek sam znao da se kre¢em u pravcu svetlosti,
znao sam gde je dno, gde je povriina. A u tom ¢asu nisam vise
imao nijedan reper. Nisam vide znao gde se nalazim. Tog jutra
imao sam potrebu da udem u vodu, da budem tamo gde sam
najsre¢niji, dao sam sebi to pravo da budem sam, da presko¢im
drustvo. Svesno sam zanemario brigu o bezbednosti koju sam
nametao svakome ko je Zeleo da roni. Brigu o bezbednosti o
kojoj sam znao, ¢ak i pre nego $to mi je ronjenje postalo posao.
Ali tog dana Zeleo sam da se osamim. Da zaboravim. I zato $to
sam Zeleo da zaboravim, i mene ¢e ubrzo zaboraviti. Da nisam
tako budalasto oti$ao da ronim sam, mogao bih da dam znak
svom partneru, uhvatim ga za peraje, znao bih da me ta slabost
nece odneti. Bio sam sam zbog svoje ogorcenosti. Nije bilo ni-
koga da me dohvati, izvuc¢e me napolje. A ipak, nedostajalo mi
je sasvim malo da se docepam vazduha. Znao sam kako treba
da postupim, ve¢ sam nekoliko puta doziveo sli¢no iskustvo.
Ali ose¢ao sam da nemam snage, mozda cak ni Zelje. Bilo je
tako lagano oti¢i na ovaj na¢in. Uskoro bih izgubio svest, nista
vise ne bih osecao. Jedino bi mi bilo Zao §to nisam u najdubljoj
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tami... Da sam bio na dnu, prepustio bih se istog trenutka, ne
bih bio ljut niti bih se stideo da tako skon¢am.

Sta mi je bilo?

Prve naznake gubitka svesti do¢ekao sam sa olaksanjem, jo$
samo malo i prestao bih da mislim. Na kraju krajeva, nikoga
ne napustam. Malo ljudi bi me oplakivalo. Ba$ iz tog razloga
nista me nije prodrmalo, ni$ta me nije nagnalo da se uhvatim za
neku sitnicu koja bi mi omogucila da prestanem da se ljuljam.
Nadao sam se samo da ¢e, ako me budu pronasli, neko do¢i
na ideju da raspe moj pepeo u more. Mislim da bih mogao da
racunam na onu koja je bila zasluzna za moju ljutnju i umor,
nije bila daleko; vest o0 mojoj smrti neizbezno bi dosla do nje,
bila bi tuzna, ali to ne bi dugo trajalo, uradila bi iskljuc¢ivo ono
§to je neophodno. Nju je cekao neki drugi zivot. Ona je prona-
$la nacin da ostane izvan vode. Ja nisam. Ona ¢e ostaviti nesto
za sobom. Ja neéu. Nikakav otisak. Nikakvo siroce.

Gotovo nista viSe nisam osecao. Pogled mi se sve vise i
vi$e maglio. Ispustio sam disalicu iz usta, uskoro ¢u ostati bez
kiseonika i to je tako dobro. Tako jednostavno. Kakve koristi
ima od borbe? Nista me nije zadrzavalo. Bio sam opusten, bio
sam tamo gde pripadam. Voda je moj element, ona mi je dala
zivot, ona mi ga oduzima, na izvestan nacin logi¢no je da ovako
skon¢am. Telo mi se viSe nije borilo, kao ni um. Prihvatao sam
svoju sudbinu, jedino sam ja bio odgovoran za nju.

Sve to plavetnilo, beskrajno plavetnilo, op¢injujuce, oca-
ravajuce plavetnilo. Bilo je lepo, bilo je hladno i toplo, bilo
je naseljeno. Kroz maglu koja me je sa svih strana obavijala,
posmatrao sam lepotu mora oko sebe poslednji put, ocaran,
dok mi je telo postajalo sve teze i teze. Moje noge i ruke nisu
vise pruzale nikakav otpor i prepustile su se. Osetio sam kako
me usisava. Dubina me je dozivala. Neodoljivo me je privlacila.

Neka prigusena buka i svetlucavo klju¢anje sprecili su me da
sklopim o¢i kada sam osetio kako mi se prevréu ispod kapaka.
Ogromna senka stvorila se preda mnom, ta senka zadrzala mi
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je disalicu na ustima i snazno mi je stegla ruku. Taman, neumo-
ljiv pogled senke vratio me je u stvarnost. Ta senka ne bi dugo
izdrzala, nije bila ni ronilac ni ¢lan ekspedicije. Prepoznao sam
tu senku, najzad. Ivan. Bio je ljubazan da me samog izvede na
more svojom barkom ne postavljaju¢i nikakva pitanja, ne tra-
ze¢i da mu pruzim bilo kakvo objasnjenje. Imao je poverenja u
mene. ,,Ako hoce$ da roni$ sam, to je tvoja stvar, ako ti ne zna$
$ta radis, onda niko ne zna.“ Ve¢ samo to $to se on pojavio pod
vodom bilo je dovoljno da mi se vrtoglavica razbistri. Bilo mi je
bolje. Po¢eo sam da pomeram noge. Zivot je ponovo upravljao
mojim telom. Ivan mi je uputio jo$ jedan pogled kako bi se
uverio da nec¢u napraviti nikakvu glupost. Umesto odgovora,
zaplivao sam snaznije i pogurao ga u pravcu vazduha kojeg bi
mu uskoro ponestalo da sam ostao nepomican. Polako sam
izronio bez ic¢ije pomo¢i, i uspeo sam da povratim reflekse.
Upro sam pogled u odraz Ivanovog lica koje me je nadziralo sa
povrsine vode. Cvrsto sam ga se drzao. Cim sam izvukao glavu
iz vode, shvatio sam da mi je maska prepuna suza. Pridrzao
sam se za barku, Ivan me je uhvatio i izvukao na brod upreg-
nuvsi svu svoju snagu. Srusio sam se i batrgao da se oslobodim
opreme, a Ivan mi je, i dalje ¢uteci, ponovo pritekao u pomoc.
Da sam mogao, pocepao bih kombinezon, gusio sam se ispod
svoje druge koze. Uspeo sam da izvuc¢em trup; dodir vazduha
i sunca po povrsini koze lagano me je umirivao. Otpuzao sam
do ivice broda, zagnjurio sam lice u vodu i pogledao ka dnu,
zalaran, obuzet i uplasen.

Prvi put sam iskusio strah. Strah koji ni po ¢emu ne moze
da se uporedi sa napadima panike koji su poznati svim ronio-
cima. Bilo je to jos dublje, jo$ opasnije ¢ak. I nepoznato. Stegao
me je stravican gr¢. Dugo sam povracao. Povratio sam svoju
slabost, svoju ljutnju.

»Gari, zna$ da volim adrenalin®, rekao mi je Ivan smireno,
pre nego $to je pukao. ,,Ali jebote! Sta si kog vraga radio tamo
dole? Sranje! Mogao si da riknes!*
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Sa sve tobom...

,»Vrati me na kopno, Ivane, molim te...*

Povukao sam se isklup¢ao naslonjen na rezervni ¢amac na
naduvavanje na Zodijaku pritisnut zabrinutim pogledom svog
spasioca. Uzdahnuo je, besan zbog mog ¢utanja, i dodao gas.
Bili smo daleko iza koralnog grebena. Kapljice morske pene
koje je njegova barka podizala padale su mi po licu, po kozi.
Osecao sam da me voda koja me dotice povreduje kao Zzilet.

Kada je Ivan privezao svoju barku za ponton, poskocio sam,
ne znajuci odakle mi je nai$ao taj nalet energije. Krenuo je za
mnom i zaustavio me, spustivs$i mi $aku na rame.

»Gari, mozda bi trebalo da odes da te pregleda lekar?“

»Nema potrebe...*

Stao sam pred njim, bio je iskreno uznemiren zbog mene.

,Zao mi je zbog ovoga $to se desilo...“

Pruzio mi je ruku, stegao sam je ne skidajuci pogled sa
njegovih ociju.

,»Ne brini, ne¢u nista re¢i“, rekao mi je.

Klimnuo sam glavom u znak zahvalnosti, nesposoban da
izgovorim ijednu jedinu re¢. Nesposoban da mu objasnim da
sam mozda bio na ivici da sve izgubim. Posao. Samopouzdanje.
Zivot. Pustio sam mu ruku i okrenuo se da odem.



Gari

U glavi mi je bila samo jedna zamisao: da se zatvorim kod kuce,
da pokusam da razumem dogadaj. Kako drugacije nazvati ono
§to se malocas desilo? Bosih nogu, u kombinezonu raskopca-
nom sve do kukova, popeo sam se na ponton. Kada sam stao
na pesak, shvatio sam da sam ostavio opremu u Ivanovoj barci.
Bez nje bio sam potpuno nag. Nag i nesposoban da se vratim
istim putem da bih je pokupio. Koracao sam po plazi Ermitaz
pogleda izgubljenog u daljinu, ne primec¢uju¢i ljude koje sam
usput sretao i koji su me pozdravljali, gluv - jo$ nekoliko minu-
ta — na kljucanje svog uma, odbijao sam da se sru¢im naocigled
svih, naocigled nepoznatih ljudi, naocigled Ivana koji me je, u
to ne treba sumnjati, sasvim sigurno nadzirao. Mnogo volim
tog tipa, verujem da i on mene zaista voli. Misli¢u o njemu
kasnije i zahvali¢u mu se kako dolikuje. U tom trenutku nisam
to mogao, bio sam previse izgubljen. Na koliko dugo? Jesam li
bio sposoban da se suo¢im sa svojom slabos¢u? Verovao sam
da sam posle sveg tog vremena snazniji nego $to jesam.
,Gari?®
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Jedva da sam usporio korak kada sam prepoznao Luizin glas.

»Irazila sam te da se dogovorimo za prekosutra, imas li
dva minuta?“

»Nemam!“, uspeo sam da joj odgovorim.

Iznenadio me je grub i promukao glas koji uopste nije licio
na mene. Mora biti da je zabrinuo i Luiz jer me je $¢epala za
ruku i zadrzala me kada sam prosao pored nje ni ne pogledavsi
je. Nemajuci drugog izbora, ukopao sam se u mestu. Zurio sam
u $aku koju je spustila na moju kozu bore¢i se sa drhtavicom
koju je taj osecaj gadenja u meni izazivao. Ukus Zuci razlivao
mi se po ustima.

»Gari, treba da razgovaramo, juce si skoro pobegao.“

»Zasto?“, upitao sam je grubo, napinjudi se iz petnih Zzila da se
suoc¢im sa njenim licem, njenim telom. ,,Zasto si mene trazila?“

»Rekla sam ti, ti si najbolji...“

Namrstila se, vidno uznemirena.

»Sta ti je? Stvarno izgledas uzasno.”

»Uvek si tako prijatna...“

Zagledala me je sa sumnjom koja je rasla.

»Jesi li imao neki problem pod vodom? Treba da mi kaze§
dabi...“

»Nikada nisam imao problema pod vodom, zar si ve¢ zabo-
ravila? Nemam vremena za tebe, eto. Naci ¢emo se prekosutra
na brodu. Sve ¢e biti spremno, moze$ da mi verujes$ na rec¢.”

Izvukao sam ruku, mozda malo prezustro, i ubrzao korak
udaljavajuci se od njenih povika, prosto i jednostavno: od nje.
Od nje i svega §to ona za mene predstavlja.

Nekoliko minuta kasnije, otvorio sam vrata kolibe u kojoj sam
ziveo svaki put kad sam boravio na Reinionu. Tu sam stanovao
ve¢ tri meseca. Mozda i predugo. Zakljuc¢ao sam vrata dva puta,
$to mi nikada nije bio obicaj; ziveo sam pored otvorenih vrata
- unutra nije bilo nicega osim jednog frizidera i jednog duseka.
Navukao sam imitaciju zavesa, imao sam potrebu za tamom,
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imao sam potrebu da drugi razumeju da Zelim da budem na
miru. Bila mi je neophodna samoca.

Svukao sam kombinezon, svoju drugu kozu, do kraja. Sve
me je bolelo. Koliko sam godina nosio taj zastitni pokrivac?
Kidao sam sa sebe vitalni organ, rite samoga sebe. Bas kao
skorelu so sa koze koja nestaje pod vodom tusa. Skidala se sama
od sebe, kao da ju je moja koza odbacivala, kao da je bila visak,
kao da sam dosao do tacke bez povratka. Ta bela Cestica koja je
bila urezana u mene ve¢ skoro cetrdeset godina rastapala se da
bi nestala zauvek. Kao $to spalimo vazan papir da nam se vise
ne bi rugao podse¢anjem, pokusavajuci da verujemo da nikada
nije ni postojao. Dali je moguce zaboraviti? Sumnjam da jeste.

Vrteo sam se po prostoriji koja mi je istovremeno sluzila i kao
soba, i kao trpezarija, i kao kuhinja. Na kraju sam iz frizide-
ra iskopao jedno pivo preostalo od mog opijanja prethodne
veceri. Razgrnuo sam ponovo sve zavese, otvorio prozore i
smestio se na verandu strovalivsi se na drvenu fotelju koja
nije bas udobna. Ne umem da boravim u zatvorenom. Ma $ta
da kazem o tome, ma $ta da se desava pod vodom ili u mom
zivotu, imam potrebu za vazduhom i pogledom na more. Tog
dana vise bi mi prijalo uzburkano, mra¢no, olujno more u
kom bi ronjenje bilo zabranjeno. Vise bih voleo da sam na se-
vernoj polulopti, u Bretanji ili u Irskoj, i pre svega usred zime.
Tirkizno more Indijskog okeana i laguna ostrva Reinion koji
privlace na stotine hiljada turista nisu bili u skladu sa stanjem
mog duha, tmurnim i izmucenim.

Ispruzio sam noge, duboko uzdahnuo u potrazi za malo
mira i otpio jedan gutljaj. Kada bi samo alkohol mogao da u¢ini
da potonem i zaboravim... Poznajem sebe, previse sam otpo-
ran. Zasto je Luiz morala da me ¢eka na plazi bas posle ovoga?
Mozda bih, nekog drugog dana, bio u stanju da joj odgovorim
drugacije, da smislim neku odbranu, ljubaznu recenicu, finu
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opasku ili neki profesionalan odgovor u vezi sa tim $to je od
mene ocekivala.

Voleo bih da sam sre¢an zbog nje, uvek sam joj Zeleo sve
najbolje, ali bilo je to jace od mene, njeno drzanje bilo je otu-
zno. Kako sam mogao toliko da je volim? Ta Zena zaista mi je
uzela sve. Da se nije ovde iskrcala i odlucila da me uposli, ne
bih otiSao da ronim sam, ne bih se nasao u toj situaciji. Ne bih
sebe doveo u opasnost, ne bih Ivana izlozio opasnosti i ne bih
bio potpuno izgubljen, sa pitanjem kako da prikrijem tu zelju
da ostanem na dnu, Zelju koja me je spopala prvi put u zivotu.

Pocevsi od onog dana kada sam zaista krenuo sa ronjenjem,
ne onim kada sam imao cetiri godine koje mi se pojavilo kao
snovidenje tokom vrtoglavice, ve¢ pravim ronjenjem, onim
zbog kog sam sve naucio, kojim sam harao po celom svetu,
onim koje je postalo moje zanimanje. Nikada tokom svih tih
godina nisam bio obuzet Zeljom da ostanem na dnu. Jesam li
dva sata ranije pozeleo da umrem? Jesam li poludeo? Postao
neuracunljiv? Samoubica? Vec¢ sam doziveo kvarove na opre-
mi, komplikovana izranjanja, ve¢ sam nekoliko puta u svojoj
karijeri poverovao da ¢u ostati tamo dole, medutim, nikada
nisam osetio tu uvrnutu Zelju da zaspim u vodi zauvek. Morao
sam veoma brzo da re$im taj problem. Suoc¢im se sa stvarnoscu.
Povratim tu neunistivu povezanost sa morem koju smo oboje
stvorili. More je moja velika ljubav. Bez njega sam nista. Niko.
Morao sam da se vratim tamo, $ta kosta da kosta, da ponovo
ronim, da ponovo otkrijem vodu i te osecaje koji su mi neop-
hodni da bih se ose¢ao uravnotezenim. Morao sam po svaku
cenu da ostavim tu slabost iza sebe. Nisam smeo predugo da
¢ekam na to. Moj sledeci zaron bio je predviden za prekosutra,
iako bih vise voleo da je u nekim drugacijim okolnostima. Taj
posao koji mi je poveren nadgledala je Luiz. Stvarno sam ispao
glup $to sam poverovao da nikada necu naleteti na nju. I kako
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sam mogao da mislim da ona nece uspeti da dobije ono sto je
zelela vise od svega, a $to ja nisam bio sposoban da joj pruzim?

Prethodnog dana sam stigao u laboratoriju za podmorska bio-
loska istrazivanja opusten, smiren, ne znajuci nista o poslu
zbog kog sam bio pozvan. Profesionalni ronilac sam ve¢ duze
od dvadeset pet godina, nema opasnosti da se sasvim pogubim,
pa sam prihvatio predlog da se pridruzim ekipi biologa. U tome
nije bilo ni¢ega uzbudljivog, nije me ba$ previse zabavljalo da
ih nadgledam dok uzimaju uzorke sa morskog dna, ali pred-
nost te vrste poslova bila je u tome $to nisu zamorni i nisu lose
placeni. Zadatak za taj dan bio je jednostavan da jednostavniji
nije mogao biti. Pozvali su me da im se pridruzim dva dana pre
pocetka ispitivanja terena da bih osigurao da su bezbedni, da
bismo isplanirali zarone i da bih se upoznao sa oblastima koje
treba istrazivati. Pod vodom, trebalo je samo da pazim na njih
i da vodim one neiskusnije. Kada sam usao u salu za sastanke,
bio sam spreman na sve, ali sasvim izvesno ne i na to da je za
to naucno istrazivanje zaduzena moja bivsa zena koju nisam
video viSe od tri godine. Sta je ona trazila na Reinionu? Zasto se
njeno ime nije pojavilo ni u jednoj prepisci? Na deli¢ sekunde,
sekunde koja je bila dovoljna da se zaprepastim, dvoumio sam
se dali da se okrenem i odem. Nisam imao vremena. Cim me je
spazila, pogurala je ljude koji su je okruzivali da bi me zaskocila,
kao da se nista nije desilo.

»Gari! Mnogo sam sre¢na $to ¢emo ponovo raditi zajedno!
Zahtevala sam da to budes ti.”

Dalije zaboravila nas tegobni razvod o kom smo odlucivali
u ljutnji, da ne kazem, u besu? Bio sam skamenjen, nesposoban
da izustim ijednu re¢, dok me je ona privijala uz sebe. Taj lazni
zagrljaj liSen znacaja i nostalgije za ljubavlju dokazao mi je da
vi$e ne gajim nikakva osecanja prema njoj. To je bila i jedina
uteha koja mi je pripala. Naime, dok sam je drzao u zagrljaju,
mogao sam samo da osetim njen stomak i sve §to smo pregurali
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izbilo je ponovo na povrsinu. Moja biv$a Zena bila je trudna,
imace tu bebu koju ja nisam bio sposoban da joj napravim. Tu
bebu zbog koje smo propatili, mucili se, govorili jedno dru-
gome uzasne stvari, tu bebu koju sam Zeleo isto koliko i ona,
ali koja nas je unistila iako nije ni postojala, koja je razvodnila
nasa osecanja, ponistila nasu ljubav sve do poslednje mrvice.
Odmakla se od mene i zgrabila za ruku jednog tipa koji kao da
se izvinjavao §to postoji.

»Predstavljam ti svog muza, zajednicki sprovodimo studiju.”

Mlako se rukovao sa mnom. Znao sam da ispadam smesan,
ali ja sam njegovu $aku krvnicki stegnuo. Na kraju krajeva,
on je imao svu mo¢, on je oZenjen njom, on je otac njenog
deteta, on je moj poslodavac. Nije bilo nijednog razloga da se
on plasi mene. Shvatio sam zbog ¢ega nisam ranije shvatio $ta
me ¢eka. Luiz je promenila prezime i nije smatrala da treba da
me obavesti da e biti prisutna.

»Dobar dan, Gari®, rekao mi je on, ,,¢uo sam mnogo toga
o tebi®.

Zadovoljio sam se naklonom glavom, ne znajuci bas koju
je poruku pokusavao da mi posalje.

,»On Ce biti tvoj par na ronjenju®, prekinula ga je Luiz. ,Kao
$§to moze$ da primetis, ja nisam u stanju da ronim...“

Da ne poverujete da je likovala §to mi stoji pred o¢ima
mazeci zaobljeni stomak. Da li je pokusavala da me povredi
jos vise nego tokom poslednjih godina naseg braka? Od onog
dana kada joj je Zelja za majc¢instvom obuzela um, Luiz vise
nije imala nikakvog saosec¢anja. Prestala je da misli na bilo
koga osim sebe. Cak ni tog dana dok je ponosno isticala svoj
stomak nije se udostojila da me postedi, nije se brinula o tome
kako ¢e na$ ponovni susret uticati na mene. Zaboravila je da
sam i ja, iznad svega, Zeleo da zasnujem porodicu i imam decu.
Zaboravila je da me je napustila, jer me je smatrala odgovornim
za nas$u neplodnost. I imala je pravo, jer joj je neko drugi, a ne
ja, ponudio to o cemu je sanjala vise od svega.



20 ANJES MARTEN-LIGAN

»Pokazite mi svoje pomorske karte“, zahtevao sam, ne oba-
zirudi se vise na to $to mi je saopstila.

Poslusao me je njen muz - dobrica. I u tom stanju potpune
sludenosti bacio sam pogled na njihove pripreme. Zadrzao
sam dovoljno prisebnosti da ostavim profesionalan utisak,
popakovao sam sve $to su bili spremni da mi povere da bih
se pripremio za zarone i bez daljih objasnjenja zakazao im
sastanak na brodu dogovorenog datuma, pre nego sto sam se
poklonio i povukao. Naredne sate i ¢itavu slede¢u no¢ proveo
sam prezvakavajuci zavr$etak nase price, ne ispustajuci nijed-
nog trenutka punu ¢asu iz ruku. Nisam oka sklopio i u cik zore
nacrtao sam se pred Ivanom da bih mu zatrazio njegov Zodijak.

I te veceri, posto sam pozeleo da ostanem na dnu, po$to sam je
jo$ jedanput sreo, spremao sam se da iznova prevrtim sve. Jos
jedna dodatna no¢ da premotam ¢itavu nasu pricu u glavi...

Luiz i ja smo se upustili u avanturu prepuni sebe, nestrpljivi.
Vencali smo se nedugo posto smo se upoznali, ne dvoumeci
se ni na jedan jedini trenutak. Vodili smo Zivot u potpunosti
podreden putovanjima na more — ona u svojstvu biologa mora,
ja u svojstvu profesionalnog ronioca svastara — voleli smo iste
stvari i dopunjavali smo se, ona ozbiljna, ja usijana glava. Stre-
mili smo istoj buduc¢nosti — da podiZzemo decu na i u vodi
prenoseci im svoju strast za morem. Nismo ¢ak ni odugovlacili.
Ja sam se priblizavao trideset petoj godini i odbijao sam da se
osetim starim pred svojom budu¢om decom. Iako je osam
godina mlada, ni Luiz nije Zelela da gubi vreme. Posle vise od
godinu dana, ispostavilo se da su svi nasi pokusaji bezuspesni.
Jos$ uvek samouvereni i zaljubljeni, okrenuli smo se medicini.
To je bio pocetak kraja, pocetak jednog kraja koji se razvlacio
nekoliko godina. Ispitivanja, prvi tretmani lecenja, vantele-
sna oplodnja, ta¢no odredeni dani i vreme za vodenje ljubavi.
Luiz koja mi je branila da ronim na udaljenim mestima i na
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prevelikim dubinama jer moramo ,,biti neprekidno zajedno i
ne znamo kakve to posledice moze da ima po tebe“. Ne mogu
ni da nabrojim sve poslove koje sam propustio ili napustio.
Svakog meseca isto i§¢ekivanje i razo¢aranje; razocaranje koje
se preobrazavalo u tugu koja se ¢inila nepremostivom, ali sa
kojom smo se suocavali jer nismo imali drugog izbora. ,Mo-
ramo sve ispocetka, da nastavimo, da uspemo®, ponavljala mi
je Luiz neumorno kada god bi primetila da sam izgubio veru
i zelju. Nas zivot vrteo se samo oko toga hoc¢emo li ili ne¢emo
imati dete. Nisam vise mogao da gledam Luiz kako nekoliko
dana mesec¢no bocka sebe u stomak, da i sam moram da gutam
supstance koje je trebalo da u¢ine moje spermatozoide mo¢-
nijim. Nisam viSe mogao da podnesem §to se ona podvrgava
ispitivanjima, §to u nju ulaze predmeti za koje sam znao da joj
nanose bol. Proveo sam mnogo neprospavanih noc¢i zaredom
kada god je trebalo da se stvorim u bolnici zbog tih prokletih
spermograma. Jesam li bio u stanju da se razmnozim ili nisam?
A narocito zbog toga $to moji rezultati nisu bili ba$ sjajni.
Poceo sam sve ¢es¢e da pokusavam da je nateram da prizna
da ¢emo pre ili kasnije morati da odustanemo, osim ako ne
mislimo da unistimo sebe, da se izgubimo tokom tog puta. Sve
sam vi$e i viSe sumnjao da ¢u ponovo moci da vodim ljubav sa
svojom Zenom samo zato §to je Zelim, a ne zato §to sam primo-
ran i prisiljen osecajem da ¢e nas neki lekar nadgledati da bi se
uverio da smo sve stvari uradili kako treba. Povra¢alo mi se od
tog mehanickog seksa lisenog ljubavi. Sve ¢e$¢e mi se desavalo
da mi je teSko da osetim da je Zelim, $to je neminovno kompli-
kovalo na$ problem. Kada bi ona shvatila da nisam raspolozen,
ja bih je napao, bezuspesno, ona bi me onda prodrmala - po-
nekad i grubo - ja bih se uskopistio, i na kraju bismo se svaki
put dosledno izvikali jedno na drugo. Ja sam njoj prebacivao
$to mi ona prebacuje. Poznavao sam svoju Zenu i ose¢ao sam
da i ona sebe primorava na to, $to je bilo nepodnosljivo njoj
kao i meni. ,Necu da imam Zzelju za tobom, ho¢u dete®, bio je
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njen odgovor. Nadmo¢na. Gruba. Luiz je ostajala nepopravljivo
neosetljiva na moj bol, primecivala je samo svoj. U pocetku
sam prihvatao, imao razumevanja, trpeo jer je, kada se sve sa-
bere, njeno telo patilo mnogo vise nego moje. Postepeno sam
gubio strpljenje, razumevanje, ne mogavsi vise da podnesem
sva prebacivanja kojima me je opterecivala, i udaljio sam se od
nje. Nije mi se dopadalo to u $ta smo se pretvarali. U robote
za razmnozavanje. Gubili smo svoju ljudskost. Na kraju sam
joj predlozio da se okrenemo usvajanju, nisam dobio nikakav
odgovor. Pokusavao sam koliko god sam mogao da je pod-
staknem da razmisli o tome $ta ho¢emo: da budemo roditelji
i da pruzimo svu ljubav koju nosimo u sebi jednom detetu
koje bismo mogli da podizemo. Ona se samo sve ¢vrsce drzala
svojih uverenja, otpisuju¢i me kao nekoga ko ne moze da ra-
zume, buduc¢i da sam muskarac. Kao odgovor na moje sumnje,
potrazila je drugog specijalistu. Nova tura ispitivanja. Pala je
presuda: nisam imao nikakve $anse da ,,oplodim jajnu ¢eliju®,
posebno zbog nedovoljnog kvaliteta Luizinih celija; koliko
sam razumeo, nismo bili kompatibilni. Od tog trenutka vise
nisam postojao, prisustvovao sam nastavku konsultacija kao
posmatrac. On je objasnjavao Luiz da joj se nude dva reenja:
da promeni partnera ili da potrazi davaoca sperme. Nije mi
ostavila izbor i bacila se u novu borbu da bi pronasla ¢uvenog
davaoca. Ja sam bio potpuno iskljucen, postavljao sam pitanja
na koja nikada nisam dobijao odgovor. Moja Zena ponovo me
je slala na ronjenje — reklo bi se da sam joj smetao — a i ja sam
bezao sve dalje i dalje da bih pokusao da utihnem svoj bol,
prvenstveno nisam Zeleo da puknem i da nas tako dovedem u
opasnost i izazovem jo$ patnje. Sto se nje tice, ona nista nije
primecivala, hermeticki zatvorena za ono §to sam ja mogao da
osecam, zvala me je samo kada je bilo neophodno da budem
prisutan, bio sam toliko umoran od prethodnih godina da sam
dolazio na svaki njen zvizduk. To je bilo sve §to sam bio u stanju
da joj ponudim. Objasnjavao sam lekarskim timovima da meni
ne predstavlja nikakav problem da ona nosi dete drugoga, da
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je to nasa zajednicka odluka o kojoj redovno razgovaramo.
Nisam Zeleo o tome da razmisljam, osecajuci da ¢e uskoro sva
moja ose¢anja prema njoj izbledeti.

A zatim se desilo prvo ¢udo: Luiz je dovrsila protokol i mogla
je da primi donaciju. Drugo ¢udo: oplodnja je uspela i Luiz je
zatrudnela. Bio sam sre¢an zbog nje. Medutim, tesko mi je bilo
da igram svoju ulogu u sre¢noj predstavi. U dubini duse bio
sam unisten, slomljen, prepun odbojnih misli koje nisu li¢ile na
mene, koje su me uzasavale kada bi prosle mojim umom. Prvom
kretenu koji je imao dovoljno sperme uspelo je da moja zena
ostane u drugom stanju sa njim, dok ja za to nisam bio sposo-
ban. Postao sam smrknut, sva Zivost nestala je iz mene. Uprkos
posramljenosti i krivici koje su me izjedale, nisam uspevao da
osetim ni najmanju naznaku ljubavi za taj zametak u Luizinom
stomaku. On mi je bio neznanac, stranac. Trudio sam se svim
silama, zeleo sam da verujem da ¢emo do¢i do toga, da ¢emo
se ponovo naci oko te bebe, ali me Luiz ni u $ta nije ukljucivala.
Nisam imao pravo da joj se priblizim, nisam vi$e smeo da je
dodirujem, tako da nisam trazio nista osim da spustim ruku
na njen stomak, pomazim ga u nadi da ¢u osetiti Zivot u njoj.
Ona je govorila o ,,svojoj bebi®, ne o nasoj. U dubini duse, ona
je nije smatrala mojom. Bioloski gledano, imala je pravo. To
je bilo neporecivo, ali meni je bilo potrebno da me ucini ocem
tog deteta koje je raslo u njoj. Nije mogla. Nije htela. Tragedija
koja se dogodila, to mi je potvrdila. Luiz je dozivela spontani
pobacaj i mene je smatrala odgovornim za to. Za sve sam ja
bio kriv. Zbog mene je ve¢ izgubila sve te godine buduci da
sam ,,neplodan®, sasula mi je u lice. A sada nisam podstakao tu
bebu da se zadrzi u njoj, ve¢ sam joj slao negativne talase. ,,Nije
osecala da je i ti zeli$, ti je nisi hteo, tvoj ego muzjaka nije mogao
da podnese da ju je drugi napravio umesto tebe®.

Od tog trenutka sve se zahuktalo. Nisam imao vremena
¢ak ni da joj predlozim da damo sebi malo oduska - iako ve¢
poodavno nisam verovao u sre¢an kraj — a ona mi je saopstila
da Zeli da se razvede, ni¢emu joj nisam sluzio, nisam valjao ni
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za §ta. Nisam pokusavao ponovo da je osvojim, da je zadrzim
uz sebe, s obzirom na to da se moja ljubav prema njoj s vre-
menom rasprsila.

U pokusaju da prihvatim da necu za sobom ostaviti nika-
kav trag, da necu podizati decu, da nikada necu postati otac,
da me mozda vise nijedna Zena nece hteti, ponovo sam uprtio
svoj ranac za putovanja i krenuo u potragu za poslovima na
sve Cetiri strane sveta. Samo dva dana ranije, verovao sam da
sam uspostavio nekakvu prividnu ravnotezu. Luizin neoceki-
vani povratak u moj zivot dokazao mi je da sam se uljuljkao u
zavaravanju sebe. Pustao sam vreme da prolazi ne ¢ineci nista.
Sta sam radio od naseg rastanka? Sta sam stvorio? Jesam li na
bilo koji nacin pokusao da se sastavim?

Kada sam tog jutra krenuo na zaron, svratio sam u Ivanov
restoran na plazi u nadi da ¢e njegov vlasnik biti tu. Ivan je
otvarao kada mu je bilo do toga, kada je bio dobro raspolo-
zen. Doselio se tu jo$ pre dve godine i sretao sam ga kada sam
boravio na Reinionu i nisam nikada pokusao da saznam kako
mu je to uspevalo. Svako donosi odluke za sebe. Tog dana imao
sam srece, bio je za Sankom.

»Gari! Drago mi je $to te vidim! Je li sve u redu?“

Nije mi bilo potrebno tumacenje da bih shvatio na $ta misli.

»Do08ao sam po svoju opremu.

»U kabini iza je.”

Zahvalio sam mu se klimnuvsi glavom.

Moj ranac, peraja, prsluk, disalice, boce, kompjuter za ro-
njenje... Sve je bilo u dobrom stanju. Dugo sam ih posmatrao.
To su bili moji saveznici, moj kiseonik, moje prezivljavanje.
Racunao sam na njihovu podrsku. Pronasao sam ¢ak i svoj tele-
fon koji sam zaboravio dok sam se borio sa svojim demonima.
Niko nije ni pokusao da me dobije. A ni ja nisam pomisljao da
pozovem bilo koga.
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Natovaren svojim teretom, vratio sam se do bara. Ivan mi je
vec posluzio kafu. Pridruzio mi se na strani gostiju i posmatrao
je lagunu sa blagim osmehom na usnama. Tog dana, ¢inilo se
da je sunce neumoljivo.

»Uslovi su savr$eni®, prokomentarisao je on. ,Ide$ li daleko
iza koralnog grebena?“

»1ri milje.”

»Zbog naucne studije?”

Uvek je bio u toku sa svim $to se desava. Bilo gde na ostrvu.
Kada bih zbog nekog posla dosao na Reinion, on bi to ve¢ znao.
Potvrdio sam.

Iskusni ronioci?“

»Vecinom.”

»Dali se to odnosi i na histeri¢nu trudnicu koja me je spo-
pala pitanjima o tebi pre nekoliko dana?“

»Ona rukovodi studijom.*

»Poznajes je?"

»Kako da kazem... Ona je moja bivsa zena.*

Sta mi bi da mu to kazem? Potpuno sam se pogubio.

»Moram da krenem.”

Popio sam kafu u jednom gutljaju ne ostavljaju¢i mu vre-
mena da mi postavi jo$ pitanja i udaljio sam se, sa teretom na
ledima, sa utiskom da nosim svu tezinu sveta. Nisam Zeleo
tamo da idem.

»Garil“, dozvao me je Ivan.

Pogledao sam ga preko ramena.

»Ne pravi gluposti danas, vazi? Necu biti tamo.*

Uspeo sam da mu se nasmesim.

»Ako se budem vratio, hoces li mi veceras platiti klopu?“

»Bacam se odmah na posao.*

Brod je brzo napredovao. Veoma brzo. Prebrzo. Ve¢ smo pri-
stizali u sektor predviden za istrazivanje. Ja sam bio na pramcu,
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pogleda uprtog u horizont, nagrizen nekom nelagodom koju
nisam mogao da opisem. Prepustao sam se vetru da me obujmi.
Da me obujmi da bi me zastitio od svega ostalog, od okruze-
nja u kom sam se ose¢ao kao zarobljenik. Cega? Nisam imao
predstavu. Osim za ono najnuZnije, nisam se obratio nikome
od tih ljudi, svakome sam proverio opremu, uverio se da nema
nijedne promene u poslednjem trenutku. Bio sam ljubazan
prema Luiz, njenom muzu i ¢lanovima njihove ekipe. Na iz-
vestan nacin, laknulo mi je jer sam bio siguran da moje stanje
duha nema nikakve veze sa mojim propalim brakom. Kada se
sve uzme u obzir, vise bih voleo da imam Zelju da se izvicem
na svoju biv$u Zenu, da na nju istresem svoju ogorcenost, vise
bih voleo da shvatim da jos uvek nisam svario nas razvod, vise
bih voleo da priznam da je ipak i dalje volim. Sa svim tim umeo
bih da se nosim. Izabrao bih bilo §ta umesto te strepnje od koje
mi se stezalo srce, od koje su mi se odsecale noge, od koje mi
se ubrzavalo disanje, od koje mi se vrtelo u glavi.

Gledao sam u nebo da se ne bih suoc¢io sa morem. Pre-
stravljivala me je pomisao da ¢e mi se ponovo probuditi zelja
da u njemu zaspim. Postojala je opasnost da se pogubim i da
ne budem u stanju da obavim zadatak koji mi je poveren. Da
napravim bilo kakvu glupost tamo dole i da nekome zatrebam,
verovatno ne bih bio sposoban da reagujem. Ne dolazi u obzir.
Sat vremena ranije, medutim, bio sam uveren da ¢u uspeti. Sve
sam pazljivo proucio. Onog dana, ponasao sam se glupo, ali
sam za to imao fizioloske razloge, umor, mamurluk, i psiho-
loske razloge, sukob, nervozu, nisam bio usredsreden, prema
tome nisam bio u stanju da reagujem na problem sa ronjenjem.
Sve je to objasnjavalo odakle mi vrtoglavica. Sa druge strane,
nista nije moglo da objasni zasto nisam imao Zelju ni volju da
se sam izvu¢em odatle. Ali pre svega, nista nije opravdavalo
moje odsustvo zelje da tog dana udem u vodu.

Zasto? To mi se nikada nije desilo. Uvek sam bio raspolozen
za ronjenje, ¢ak i kada su vremenski uslovi losi, ¢ak i kada sam
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znao da ne treba da idem, ja sam i$ao. Izlagao sam se opasno-
stima, oduvek sam im se izlagao i verovao sam da ¢u morati da
sacekam da ostarim, zaista da ostarim, da bih postao mudriji
i prestao to da radim. Uvek sam spreman da udem u vodu,
makar i na nekoliko minuta. Sa opremom ili bez nje — volim i
ronjenje na dah - ulazim u vodu svakoga dana. Moja Zivotna,
iskonska potreba je da osetim vodu, da se zagnjurim. Kao da
jedino u vodi mogu zaista da disem, onda kada mi nedostaje
vazduha ili kada je vazduh koji ubacujem u svoje telo vestacki.
Doziva me. Usisava me. Voda je moja droga. Droga sa koje
nisam hteo da se skinem. Nesre¢ni slucajevi, incidenti, desavali
su se svakoga dana svim roniocima na svetu i oni nisu zbog
toga odustajali. Moja nezainteresovanost za ovaj zaron me je
razoruzala. Nije strah upravljao mnome, bilo je to nesto dublje.
Kao da mi je vrtoglavica bila okidac za prihvatanje stvarnosti.
Ali ¢ega sam to postao svestan?

»Gari, jesi li spreman?®, dozivala me je Luiz.

Stigli smo. Izgubljen u svojim sukobljenim mislima, nisam
to ni primetio, nisam ih ¢ak ni ¢uo da razgovaraju. Okrenuo
sam se prema njima. Svi su bili opremljeni, u zakop¢anim
kombinezonima, sa navucenim perajima, sa bocama na ledima.
Neki su ve¢ sedeli, ¢ekajuéi samo na moj znak da se bace una-
zad. Navukao sam ostatak odece. Imao sam utisak da me nesto
pritiska iznutra, odjednom me je spopala vrucina. Refleksno
sam se nagnuo prema vodi da bih pokvasio lice. Molio sam se
da me to trgne i da mi misli dodu na svoje. Davio me je bol,
podmukli bol, bol u dusi.

Sta ja tu izigravam? Igram se bebisiterke za biologe! U sva-
kom slucaju nisam nameravao da provedem sledeca dva sata
gledajudi ih kako izigravaju hobotnice na dnu mora! Vredim
vise od toga. Nekada davno, dozvoljavao sam sebi nadmenost
najboljih. To mi se ¢inilo dalekim, veoma dalekim, skoro kao
iz drugog, tudeg Zivota. Sada sam prihvatao $ta mi se nudilo
da bih se zanimao, da bih imao $ta da jedem, bez adrenalina,
bez ushicenja.
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Kako da se iskobeljam iz te situacije? Nisam Zeleo da se si-
lim, da se osetim jo$ jadnijim. Nije dolazilo u obzir da delujem
kao kukavica. Ostalo mi je jo§ malo dostojanstva i ega. Ali nije
dolazilo u obzir ni da ronim, vie sam se plasio onih koji su
me okruzivali nego ajkula koje bi mogle da plivaju ispod nas.
Najednom sam se dosetio kako da se smejem sam sa sobom.
Kako bi oni reagovali da im saopstim da je zaron otkazan zbog
morskih pasa koji su primeceni nesto ranije? Postao sam jadan
u potrazi za izgovorom. Morao sam brzo da razmisljam. Sto-
je¢i nagnut nad vodom, suocio sam se sa svojim odrazom. U
njemu mi se ukazalo jedno bezizrazajno, nesre¢no lice. Tuzno.
To nisam ja. U svakom slucaju, taj koji me je gledao nije imao
nista zajednicko sa onim koji sam nekada davno bio, ni sa onim
koji je trebalo da budem danas. Nisam pripadao tu. Na meni je
bilo da ubuduce pronadem svoje mesto. Duboko sam udahnuo
kao da se spremam za ronjenje na dah. U vazduhu kojim su
se napunila moja pluca trazio sam hrabrost da se suoc¢im sa
stvarnos¢u. Pomirim se sa njom. Nije sramota priznati svoje
slabosti, Zeleo sam da ubedim sebe u to.

Kada sam se osetio dovoljno sigurnim u sebe, uspravio
sam se.

»Zao mi je, ja ne ulazim u vodu.”

LSta?e, pobunili su se neki. ,Sta to znadi, u cemu je stvar?“

Bio sam spreman da se suo¢im sa njima. Sasvim nevoljno,
ukrstio sam pogled sa Luizinim, ona je nabrala obrve, uznemi-
rena, bas kada sam ocekivao da osetim njeno nezadovoljstvo.
Bio sam ¢ak spreman i na to da me gurne u vodu.

»Necu roniti“, nastavio sam. ,Nisam u stanju. Mislio sam
da ¢u biti dobro, prevario sam se, zao mi je. Moje odsustvo ne
sprecava vas da idete, ve¢inom ste iskusni ronioci. Proveri¢u
jo§ jednom vasu opremu i postaracu se da uslovi ostanu dobri.
Vodicu vas sa broda. Bilo je predvideno samo da obezbedim da
budete sigurni. Zvali ste me samo zbog organizacije.”

Ne ostavljajuci im vremena da reaguju, oslobodio sam se
gornjeg dela svog kombinezona i bacio se na posao. Toliko
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sam mogao. Prerasporedio sam parove imajuci u vidu njihovo
prethodno iskustvo, promenio redosled zarona i izrona. Mora
biti da sam bio dovoljno uverljiv jer niko nije pokusao da mi
protivreci. Stao sam oci u o¢i pred Luizinog muza, najboljeg
ronioca u grupi. Neko bi mogao da se zapita da li je Zelela da
nas natera da se takmic¢imo. Nije me bilo briga. Neka se zabavlja
ako joj je do toga.

»Tiulazi$ prviiti ¢e$ ih voditi dole. To je tvoj posao! Roni.“

Toliko je stidljiv da se nije usprotivio mojoj naredbi. Zgra-
bio je svog novog partnera za ronjenje i uskocili su. Nekoliko
minuta zatim, poslao sam slede¢i par i tako redom, sve dok
nismo ostali samo Luiz, kapetan i ja. Ne obaziru¢i se na nju,
pridrzavao sam se za ogradu broda i gledao u dubinu. Jo$ uvek
sam ih manje-visSe sve razaznavao, pratio sam svoju $topericu.
Sve se odvijalo u najboljem redu. Nije bilo potrebe da se primo-
ravam, niko me nije zvao u pomo¢. Poremetilo me je §to sam
povratio neku vrstu autoriteta. Cuo sam Luiz kako iza mojih
leda priprema posude u koje ¢e smestiti uzorke. Borio sam se
sa suzama — $to mi zaista nije svojstveno, retko placem, ne iz
suzdrzanosti ili neopravdane muzevnosti, vise iz nedostatka
potrebe. Eto, plakao sam jer je to bilo ja¢e od mene, zato sto
sam shvatio do koje sam mere protracio svoj zivot. Osetio sam
ruku na golom ramenu. Nezgrapno sam obrisao lice.

»Sta ti je?, promrmljala je Luiz.

Zaboravio sam da je ona, uprkos svemu, bi¢e koje me sigur-
no poznaje najbolje na svetu. Zaprepascujuce. Mesto na kom
je izgovorila tu recenicu, njen blag ton - koji nisam ¢uo veé
vekovima — ponovo u njenom glasu. Da li je iskrena ili nije?
Zeleo sam da jeste da bih se utesio, da bih verovao da sam
voleo nekoga dobrog. Medutim, zanemario sam njen lep gest.
Nisam trazio od nje da me utesi. Ona vi$e nije mogla nista da
ucini za mene.

»Umoran sam, to je sve.”

»Mozda nije trebalo da te zovem da nam se pridruzis.”
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»Prekasno je da se sada misli o tome... i mislim da na kraju
krajeva ovo nema nikakve veze sa tobom.“

LSta ¢es da radis?“

,»Otici cu.”

,Pobedi ées... uvek si bezao, Gari.“

Uspravio sam se i nadvio se nad njom u svoj svojoj visini.
Nije se povukla. Bila je svemo¢na.

»Nije bilo bogzna $ta da me zadrzi.“

I dalje nema nicega da me zadrZi.

Ista misao prosla mi je kroz glavu prilikom poslednjeg ro-
njenja. Ta misao koja me je opsedala sve vise i vise.

Luiz je oborila pogled.

, Vodi ra¢una o sebi, Gari, molim te.“

»Na tebi je da se brine$ o vama dvoma®, rekao sam joj bacivsi
pogled na njen stomak. ,,Izvini, moram da nadgledam izranjanje.”

Nismo razmenili viSe ni re¢ do povratka u luku.



Erin

Jedna prodorna melodija zaparala mi je usi. Ta buka probudila
mi je nejasne uspomene. Koje? Nemam predstavu. Jedan nagon
zakopan u najdubljim slojevima mog se¢anja podstakao me je
da navuc¢em pokriva¢ preko glave. Kakav je to zvuk? Ometao
me je, a ipak sam ga docekala sa rado$cu. Iznervirala sam se
uprkos svemu, pokusavajuci da razumem odakle dolazi ta buka.
Prevrnula sam se ispod ¢arsava, ubedena da ¢e prestati. Ne. Ta
zvonjava me je dozivala, odvlacila me je od sna...

San...

Jesam li spavala?

Nisam se pomerala, iako sam imala utisak da sam se ukipila.
Zapanjila sam se. Neko drugi snazno bi tresnuo budilnik da bi
ga isklju¢io. Ne i ja. Najzad je odigrao svoju ulogu. Cak sam ga
slusala iznova i iznova da bih se uverila da je stvaran. Slusala
sam ga zaprepa$c¢ena. Cinilo mi se da iz njega dopire najlepsi,
najneverovatniji zvuk koji sam ikada ¢ula. Ve¢ vise od sedam
godina nisam mu dala vremena da se oglasi, budeci se uvek
znatno pre njega. A medutim, svake veceri uporno sam ga
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navijala. Da bih odrzala glavu iznad vode, bilo mi je neophodno
da ne odustanem od odredenih navika.

Nisam dozvolila kapcima da se dopola otvore. No¢ je mo-
rala da se protegne jos dugo, dugo. Mnogo sam se plasila da
¢u otkriti da sanjam. Taj san koji odavno svesno sanjam. San
o miru i smirenosti koji mi bezi, koji mi je zabranjen. Jesam
li zaista spavala iscela, bez no¢nih mora, bez poskakivanja,
ne trazeci ga po krevetu? Nije li mi disanje bilo isprekidano
ose¢ajem hladnoce na praznom mestu? Ba$ u trenutku kada
su moji kapci skupili snagu da zatrepcu, suze su mi pokuljale
niz obraze. Ugusila sam oslobadajuce, obnavljajuce jecaje ja-
stukom. Plakala sam samo od radosti, olak$anja, zaprepascenja.
Plakala sam od iznenadenja. Osetila sam se tako laganom. Ta
pritajena strepnja, kao izraslina na tkivu koja se zarila duboko
u mene, najzad se rastvorila. Kao da me je protekla no¢ umr-
tvila da bi mi omogucila da se iz mene izvuce i njen poslednji
deo. Nikada nisam bila toliko sre¢na $to sam bila podvrgnuta
hirurskoj operaciji.

Moje nesvesno i ja napokon smo bili spremni da ga pustimo
da ode. Nikada ne¢emo zaboraviti, to je sasvim izvesno, ali
mozemo da zivimo sa tim. Ili bolje receno, da Zivimo bez. Bez
njega. Bez njegove senke koja se nadvija nad nama. On nas je
obelezio. On nas je zigosao. On je zahtevao da sa¢uvamo uspo-
menu na njega, da mu se vracamo u mislima, da se pitamo o
njemu. On je zahtevao da nas on opseda, da on upravlja nasim
zivotom i mojim snom. Zavrsilo se. Nisam viSe bila prozeta
ljutnjom. Jo$ odavno sam osetila kako se umanjuje, iako se jo$
ponekad borila. Kada je nisam ocekivala, lukavo me je spopa-
dala. Bodlje su izgubile na snazi. Koza mi je dovoljno o¢vrsla
da vise ne mogu da je probodu duboko. Bila sam otpornija,
postala sam nepoverljiva, ali sam se ponovo osecala sre¢nom,
nisam vise razmisljala o onome $to sam izgubila.

Mrtvaca zovemo nestalim.
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To nije tacno.

Mrtvac ne nestaje. Mrtvac viSe nije Ziv, iako razlika moze da
deluje tanka, veoma je stvarna. Ve¢ sedam godina razmisljala
sam o tome svake sekunde, svakog sata, svakoga dana, svake
nodi... Mrtvacu, kada imamo sre¢e — ako uopste mozemo
govoriti o sre¢i u ovom slucaju - mozemo reci zbogom, moze-
mo biti uz njega u poslednjim trenucima. Za mrtvacem ostaje
telo, hladno i ugasenog srca, dakako, ali ipak telo. MoZemo ga
jo$ jedanput zagrliti, pricati mu, izvri$tati se na njega u ljut-
nji zbog toga $to nas je ostavio i verovati da nas tamo negde
¢uje. Mrtvac ne izdaje. Mrtvaca sahranjujemo, kremiramo,
znamo gde pociva, gde je njegov pepeo. Mozemo ¢ak i da ga
posetimo. Mrtvac postoji, ostavlja trag, otisak svog boravka
na zemlji.

Nestali. Ne.

Nestali kao da nikada nije ni postojao. Kao da je njegovo
postojanje izmisljeno, kao da nikada nije bilo stvarno. Nestali
postaje himera. Mitsko bice.

O nestalom se ne zna vise nista. Ne zna se gde je, $ta radi,
sa kim je. Odsustvo nestalog uvek ¢e vas nagnati da poskocite
na svaki tresak vratima. Nestali vas svojim odsustvom primo-
rava da uvek budete na gotovs. Nikada necete znati da li je jo$
uvek ziv ili je mrtav. Nikada vam niko to nece re¢i. Ne zna se
zasto je nestao. Jedne veceri, legnete u krevet pored osobe koju
verujete da poznajete. Vodite ljubav sa njom, zaspite u njenom
narudju. A sutradan, probudite se sami, u hladnom krevetu, ta
osoba vide nije tu. Isparila je ne ostavljajuci traga. Svojevoljno.

Niste udovica nestalog.

Vi ste supruga nestalog.

Sa nestalim, nemate viSe ni za $ta da se uhvatite. Uspomene
vi$e nemaju vrednost, izdaja ih je pregazila. Sami ste, okrivlju-
jete sebe, izgubljeni ste. Posmatraju vas, sude vam i ponekad,
ali mnogo rede, tese vas. I jos se rede date utesiti.
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Sa nestalim treba razumeti i kona¢no prihvatiti da nista ne
znate. To iziskuje vreme, mnogo vremena.
Plasila sam se da ce trajati ¢itavog zivota. Prevarila sam se.

Moj muz, otac moje troje dece, nestao je jo$ pre sedam godina
i nekoliko nedelja. I napokon sam sanjala o tome $ta me lepo,
nezno, radosno moze cekati.

Ova no¢ koja se zavrsila budenjem koje svi, osim mene,
mrze, stavila je tacku na nesanice od kojih sam patila svih ovih
poslednjih godina. Povrh svega ostalog, on mi je ukrao nod¢i,
snove, on mi je nametnuo no¢ne more. Povratila sam svoje
no¢i. Najzad sam mogla da uzivam u odmaranju.

»2Mama?“

Osmehnula sam se kroz suze ¢uvsi iza vrata svoje sobe glasi¢
Miloa, mog najmladeg, koji nikada nije video da sam ujutru i da-
lje u krevetu. Imao je godinu dana kada sam prestala da spavam.

»Milo! Ucuti, ako mama spava, treba da je pustimo. To je
dobra vest...*

Uliks, moj prvenac, moj zastitnik, moj veliki decko od $e-
snaest godina, muskarac nase kuce, i pored toga $to sam uradila
sve §to je bilo u mojoj moc¢i da ne nametne sebi tu odgovornost.

»Mama spava?“

Nemir u glasu. Moja Lu, moja draga ¢erka, koja se nepre-
stano brinula za svoj svet, za svoje oslonce, svoju bra¢u i mene.

Moje troje dece, moje tri ljubavi, moja tri razloga da zivim
i da izdrzim.

»Sve je u redu, deco, sve je u redu...”

»Sigurno?“, upitali su svi uglas.

»Sigurno, samo mi je malo tesko da se probudim. Po¢nite
dorucak bez mene, stizem.“

Pridruzivsi im se u kuhinji, zagrlila sam ih snaznije nego obi¢-
no. Milo je uzivao u ovom produzenom mazenju ne trazeci ob-
jasnjenja. Sa druge strane, Uliks i Lu ispitivali su me pogledom,
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zapanjeni $to vide moje, kako sam ja zamisljala, odmorno lice
- iako sam sumnjala da izraz lica moze da mi se opusti posle
samo jedne no¢i. Veoma slabo su me se secali kako se razvlacim
ujutru po krevetu, osmehnula sam im se $iroko umesto da im
odgovorim. Zatim sam se smestila sa njima za sto. Moja kerusa
Dus* dogla je da mi legne kod nogu. Dok sam pijuckala kafu u
malim gutljajima, divila sam im se. Kada ih tako posmatrate,
ne biste mogli da zamislite $ta su sve pretrpeli i na koji nacin
su porasli. Mogli biste mi zameriti §to mislim da su moja deca
zrelija od drugih. Meni bi to bilo sme$no, to sam mislila, u to
sam bila sigurna. Dovoljno bi bilo da znate njihovu pricu da
biste se povukli pred istinom. Postali su odrasli dok su jos bili
samo deca. Zelela sam da verujem da su uravnotezeni, ako nista
drugo, to je slika koju su mi odavali o sebi. Bila sam potpuno
svesna da su pokusavali da me zastite, da me ne uniste dodat-
no, vise nego $to sam vec bila uniStena. Ali nisam mogla sve
da sanjam, sve da izmislim. To je istina. Kada sam ih tog dana
videla, kada sam se iznenadila §to sam uspela da prespavam
celu no¢ - ne bih u tome uspela da su moja deca i dalje bila
lo$e - to uverenje usidrilo se u dubini mog bica.

Uliks je delovao kao da se pomirio sa svojom pricom. Ve¢
izvesno vreme bio je u stanju da se, u veoma retkim prilikama,
priseti svog oca bez ljutnje, bez besa, bez Zelje da unisti sve §to
mu se nade na putu. Sa trinaest godina, Lu je najzad prestala
da veruje da ¢e se njen junak vratiti, nije vise branila oca kada
bi je stariji brat zajedljivo podsecao da ih je on napustio, po-
trosila je zalihe izgovora koje je iznosila u ime odsutnog. Sto se
tice Miloa, moje osmogodisnje bebe, on mi vise nije postavljao
pitanja o njemu, nije vi$e trazio da po svaku cenu upozna tog
oca, svog oca, koji ga je napustio kada jedva da je imao godinu
dana, nije mi vise trazio da mu objasnim neobjasnjivo.

* Dus (franc. Douce) - tepanje od milja, u znacenju draga, slatka, dusa.
(Prim. prev.)





