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Malom dečaku iz Sarsela,
što je postao izrađivač krilâ,
inženjeru staroga kova,
raznolikih i ludih snova,
koji je pre trideset devet leta,
svoje najlepše perje pričvrstio
vijcima i šrafovima
na moja ramena deteta,
jer preblizu je sunca,
vosak se topi…
Ukratko,
Mom tati.





Ptica rođena u kavezu misli da je letenje bolest.
Alehandro Hodorovski

Odrasli je svakako, indirektno, 
pokazao da je činiti zlo dobro.

IAM, „Petit frère“





Član 371–1 Građanskog zakonika, koji se čita prilikom ce-
remonije sklapanja braka:

Roditeljsko pravo je skup prava i dužnosti čiji je cilj 
interes deteta. Ono pripada roditeljima do punoletstva 
ili emancipacije deteta radi zaštite njegove bezbednosti, 
zdravlja i morala, radi osiguranja njegovog obrazovanja 
i omogućavanja njegovog razvoja, uz dužno poštovanje 
njegove ličnosti. 





Abigael
Sada

Gabrijel nije ono što mislite. Ja to najbolje 
znam, jer sam njegova mlađa sestra, i krvna veza 
koja nas je spajala kao decu nikada, nažalost, nije 

oslabila. A to što sam sve učinila da ga odbijem od sebe nije 
njegova krivica. Čak i danas, iako je prošlo četrdeset godina, 
ne propušta da me obilazi u mom samostanu svake druge 
subote. Priča mi o svom životu do u tančine, nikada se ne 
raspitujući za moj. Ja sam jedina kojoj pokazuje svoje pravo 
lice. Odlično zna da ako bi mi palo na pamet da odam nje-
gove tajne, moja reč ludače ne bi vredela više od vetra koji 
duva blatnjavom zemljom gde se nekada uzdizala naša po-
rodična kuća. Čula sam kada je sestra Mari-Klotild pre neki 
dan objavila da će se tamo uskoro izgraditi parking. Jedva 
čekam. Mogućnost da talasi vrelog katrana progutaju ono 
što je ostalo od mog detinjstva ispunjava me oduševljenjem. 

Već dvadeset sedam godina stanujem u opatiji Sent Mari 
de la Son, u Ženvinjiju. Mnogo se dosađujem. Ali moglo je 
biti i gore. Mogla sam da budem napolju, da se suočavam sa 
pravim svetom, pravim ljudima. Iz svoje postelje vidim nebo i 
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veličanstvenu krošnju viševekovnog hrasta. Časne sestre uve-
ravaju posetioce da se ispod nje odmarala Jovanka Orleanka 
na putu da oslobodi Orlean od Engleza. Reklama za turiste ili 
istorijska stvarnost? Nikada to nisam uspela da ustanovim. 
Međutim, nije to tema. Hajde da ostanemo usredsređeni. 
Tema je moj brat. Gabrijel. Barem mislim. Razmrsiti konce 
svega ovoga nije za mene lako, s obzirom na moje stanje. 

Jedno je, ipak, sigurno: moja priča počinje i završava se 
sahranom. Bolje odmah da vam kažem, time ću vas pošte-
deti neprijatnih iznenađenja, a budući da moram početi 
od nečega, počnimo odavde: sahrana. Toga dana, niko se 
nije obratio Gabrijelu. Niko ga nije uzeo u zagrljaj. Niko ga 
nije tešio. Ja još manje od ostalih, očigledno. Sećanja su mi 
maglovita, izmiču mi neki detalji. Ko zapravo beše umro? 
Nikako ne mogu da se setim. Posttraumatska amnezija, rekla 
bi doktorka Hasan. Identitet pokojnika je svakako najbitniji 
podatak kada se ide na sahranu, ali neka onaj ko nikada nije 
imao rupe u sećanju baci na mene prvi kamen. 

Na dan sahrane, Gabrijel više nije ličio na dete. Pogled 
mu je bio ukočen, suv. U njemu nisam pročitala nikakvu 
emociju. Njegova jedina reakcija bio je laki drhtaj na tupi 
udarac prve lopate zemlje po borovini. Bilo mu je hladno, 
uprkos avgustovskom suncu što je tuklo proćelavu glavu 
našeg oca koja se caklila. Otac je, inače, skoro tri dana bez 
prestanka plakao. Nemo sam ga posmatrala. Njegova široka 
ramena, pogrbljena od tuge, tresla su se od slabo suzdržanih 
jecaja koji su krupnom telu davali izgled krpene lutke. A 
majka? Čudno, uopšte je se ne sećam toga dana. Imala sam 
dvanaest i po godina. Mora da sam tada izgubila nekog ve-
oma važnog, jer posle sahrane više nikada nisam bila ista. 
Ništa nije efikasnije od tragedije koja vas bez upozorenja 
katapultira u neuroze zrelog doba. 
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Sahrani je prisustvovalo mnogo ljudi iz našeg malog bur-
gundskog grada. Glave pognute ka zemlji, mrmljali su: tra-
gedija, tuga, drama. Kao da ih je šaputanje tih reči glasovima 
natopljenim bolom učinilo dobrim ljudima. Kao da nisu 
imali nikakvu odgovornost za dotičnu tragediju-tugu-dra-
mu. Da su mene pitali za mišljenje, ne bih ih pozvala. Ali 
niko me nije pitao za mišljenje, očigledno. 

Gabrijel, otac i ja držali smo svako po jednu crvenu ružu, 
sa kojih cvećar beše uklonio trnje. Sve vreme mise nisam 
skidala pogled sa glatke, bezopasne stabljike, misleći da bi i 
ljudima trebalo ukloniti trnje kao što se kida sa cveća. Nisam 
reagovala kada se Gabrijelova topla ruka uvukla u moju 
da mi tutne kutijicu šibica. Čuvala sam je sve ove godine. 
Crveno sunce nacrtano na njoj toliko je izbledelo da se sada 
jedva vidi, a unutra beše ostala samo jedna šibica. Nikada 
se nisam mogla odlučiti da je bacim, ne znam tačno zašto. 

Nisam htela da gledam u kovčeg. Naročito nisam htela da 
vidim ko tamo leži. Saznanje je bilo previše bolno. Možda iz 
tog razloga danas ne uspevam toga da se setim. U crkvi sam 
se usudila da podignem glavu tek kada sam čula zvuk za-
tvaranja drvenog poklopca. Prerano. Imala sam vremena da 
opazim nešto. Parče užasno poznate tkanine. Azurnoplave 
sa belim radama. Mamin šal? Šta radi u tom kovčegu? Ne. 
Treba misliti na nešto drugo. Vrlo brzo obrisati pre nego 
što se slika utisne. 

Doktorka Hasan, psihijatar kod kojeg sam nekad odlazila 
na zahtev školske uprave, uvek je objašnjavala da „nije reše-
nje iskrivljavati istine koje nam ne odgovaraju“. Gledajući 
unazad, možda je bila u pravu. Problem sa lažima je to što 
one uvek na kraju imaju posledice. Kao ova sahrana, na 
primer. Jadna doktorka Hasan. Toliko je sebe krivila što nije 
umela da razmrsi istinu od laži u onome što sam joj pričala. 
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Ne može joj se zameriti. I meni je uvek bilo izuzetno teško 
da napravim razliku između onoga što se dešava u mojoj 
glavi i onoga što se dešava u stvarnosti. Zapamtite dobro, 
priznajem da patim od blage sklonosti da popunim određene 
praznine ili da zamenim neprijatne elemente života zavrzla-
mama svoje mašte. Znam stvari koje ne bi trebalo da znam, 
ponekad se sećam događaja kojima nisam svedočila, pa je 
sasvim moguće da ih izmišljam. Premda ne verujem da sam 
luda, suprotno onome što oni govore. Čak sebe smatram 
sasvim razumnom, barem većinu vremena. 

Moja porodica nikada nije izgledala tako ujedinjena kao 
ispred tog kovčega. Bili smo zbijeni u licemerju i bolu kao 
u toploti vatre sa ognjišta. Sećam se da sam se pitala hoće li 
neko naglas primetiti koliko je izlaganje te tuge i tih krvavih 
ruža neprimereno. Ali ne. Tragedija. Tuga. Drama. To je 
sve. Kada se sećam svega, još uvek sam zapanjena što niko 
nije bio šokiran videći nas kako kršimo jedno od najelemen-
tarnijih pravila pristojnosti: ne dolazite na sahranu ako ste 
ubili osobu u kovčegu. 

To je ipak osnovno. 
Nakon sahrane, Gabrijel je strpao u svoj ranac nešto ode-

će, kompletnu kolekciju Pink Flojda, celokupnu ušteđevinu 
naše komšinice, gospođe Mišle, i tatinu poluautomatsku 
sačmaricu. Sa iznenađujućom pedantnošću koja mu je svoj-
stvena, moj brat je umotao oružje u foliju sa mehurićima 
koju je pričvrstio mojim gumicama za kosu. Onim koje sam 
najviše volela kad sam bila mala, žutim sa dugama. Ukrao mi 
je i sve dnevnike, one sveske skrivene u plakaru sa kotlom 
koji se osećao na buđ, gde je imao običaj da me zaključa. 
Doviknuo je da ide kod drugara i da će doći na večeru. Nikad 
se više nije vratio kući. 
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I dalje stežući prstima kutiju šibica, gledala sam ga kako 
se udaljava. Cev puške umotane u pucketavu foliju virila je 
iz njegovog poluotvorenog ranca. Samo se jednom osvrnuo 
kada je stigao do parkića na kraju ulice, gde me je ponekad 
vodio da popuši cigarete koje je ukrao iz kladionice na konj-
ske trke. Nekoliko sekundi je piljio u prozor moje spavaće 
sobe. Znala sam da misli na mene, pa ipak sam bila sigurna 
da nikada više neće kročiti u našu kuću. Kako se njegova fi-
gura smanjivala, disala sam smirenije, osetivši olakšanje kao 
nikada pre zato što sam znala da moj stariji brat i ta puška 
odlaze što dalje od kuće u kojoj smo odrasli. Zatvorila sam 
oči i svim silama se molila da me zaboravi. 

Bog je ignorisao moje molitve, očigledno. 



Abigaelina sveska, odlomak
1990.

Doktorka Hasan je rekla da moram srediti svoje misli i da ih je lakše 
srediti kada pišemo nego kada govorimo. Zato mi je dala ovu svesku 
da mi pomogne da sredim mozak. Ovde mogu da kažem baš sve, jer 
niko nema pravo da čita. To se zove poštovanje moje privatnosti (zna-
či, samo za mene). Stvari treba ispričati po redu. Zato što imam previše 
misli u glavi. Ponekad se one sudaraju u svim pravcima, kao gomila 
ptica zaključanih u maleckoj prostoriji. Nije smešno, jadnice. Posle 
ne uspevam da završim ono što sam htela da kažem. Počeci i krajevi 
rečenica mešaju se kao slova u kutiji za skrabl kada je protresem. Ne 
sviđa mi se kad se to dešava. Mucam, spetljam se, a drugari me nazi-
vaju mentalno retardiranom. Doktorka Hasan kaže da pravi prijatelji 
ne nazivaju svoje prijatelje mentalno retardiranim. Takođe kaže da 
nisam mentalno retardirana. Ona kaže da je čak sasvim suprotno. 

Ona kaže: statistički, Abigael, samo 0,1% osoba na Zemlji ima 
aj-kju veći ili jednak tvom. 

Ona takođe kaže: ali čak i kada si veoma inteligentan, opasno je 
igrati se šibicama. 

Moj aj-kju znači da sam veoma inteligentna devojčica, poput ptica 
koje su razumele sve o životu, koje nikada ne plaču i koje provode dan 
pevajući i leteći. 
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I to nije mnogo, 0,1%. 
Trudim se da verujem doktorki Hasan i prestanem da mislim da 

sam mentalno retardirana, zato što me to rastužuje, ali ima dana 
kada je to teško. Čak i komšinica, gospođa Mišle, često šapuće (to je 
kad govoriš tiho kao kad saopštavaš neku tajnu) tapšući me po glavi 
da nas unutra sigurno ima sedam ili osam. Samo na šaljiv i malo 
pristojniji način kaže da sam luda. Ne sviđa mi se ta reč. To je reč koja 
plaši. Više volim da sam mentalno retardirana nego luda. Pa ipak, 
gospođa Mišle je ljubazna. Uvek zove mamu da svrati kod nje na 
šolju toplog čaja ili malo tople čokolade. Jako volim gospođu Mišle. 
Iako ponekad ima i kratke spojeve u mozgu. Kao kad je pozvonila na 
naša vrata usred noći da pita da li imamo provansalske trave. Bilo je 
smešno, ali pomalo i tužno, ne znam zašto. Pogotovo što nismo imali 
provansalske trave, zato što je tati to bilo odvratno, taj mamin običaj 
da svuda stavlja travu. Nismo mi ovce. 

Evo, opet počinje da me hvata, kreće na sve strane. 
Koncentrišem se. 
Živim u Ženvinjiju (to je u Burgonji), u leptiru u jednoj luksuznoj 

zgradi* sa mojim bratom Gabrijelom i roditeljima. Zaboravila sam 
da kažem da se zovem Abigael Lemonije i da imam sedam godina. 
To je doba razuma. Tako tata kaže ljudima: „leptir u jednoj luksuznoj 
zgradi.“ To je engleski. Zapravo, to nije pravi leptir, već samo jedna od 
kuća koje su sve slične i sa putem u sredini. Na prozorima su muškatle, 
a travnjaci su jako zeleni kao u Asteriksu kod Bretonaca. Na podestu 
prvog sprata, umesto dela zida nalazi se veliki vitraž pun boja sa 
drvećem i pticama. To je moderna umešnost. Mnogo je bolje vitraž 
nego zid. Taj vitraž je moje omiljeno mesto. Legnem na pod sa svojom 
najdražom igračkom, zekom koji se zove Alber, i gledam sunce kako 
prolazi kroz drveće i ptice nacrtane na staklu. Izgleda kao zlatne pruge 

* Résidence Papillon – luksuzni stambeni kompleks sastavljen od četiri 
nezavisne jedinice koje zajedno formiraju „leptira“, а koje spajaju vr-
hunsku estetiku i inovativnu solarnu arhitekturu. (Prim. prev.)



Mari Varej18

između listova u pravoj šumi. Ima mrlja svetlosti svuda po podu, na 
mom licu i na majici. To je kao da letiš među zvezdama. 

Zanimanje mog starijeg brata Gabrijela: deset godina, dečak, 
šamara me.

Profesija mojih roditelja: mama je vila. Čak i tata kaže: to je vila 
Ništavilka. Nekada je bila pomoćnica medicinske sestre, ali je prestala 
da bi postala vila posle mog rođenja jer ionako nije zarađivala ni kinte, 
a tata nije mogao rizikovati da ona to iskoristi da bi izigravala kurvu sa 
dežurnim lekarima. Ne možeš lako nasamariti tatu. Sada je mama vrlo 
srećna jer više ne mora da radi. Sve vreme se odmara i brine o nama i 
kući. Ona čisti i kuva i pritom uvek sluša istu pesmu. To je pesma koja 
te rasplače. Na engleskom je. Pravi mi talase u želucu, taj glas i te note. 
To je tečna sreća pa mi teče niz ruke i noge. I malo me boli, ne znam 
zašto. U svakom slučaju, to je najlepša pesma na svetu, to je sigurno.

Onda, tu je moj tata. Tata je strašno pametan. On radi kao osoba 
u birou. Jednom sam ga pitala šta radi na poslu, ali posle jedanaest 
sekundi počela sam da brojim zrnca prašine u jednom snopu svetlosti 
zato što jako volim to da radim. On je primetio da ga ne slušam, pa 
se nasmejao i rekao: hajde idi da se igraš. Tata je uvek dobar prema 
meni. Nikada me ne udari. Prošle subote, odveo je mene i Gabrijela u 
bioskop da gledamo Sam u kući, kupio nam je kokice i sladoled, što 
nije bilo baš razumno, zato što je mama tražila da budemo razumni. 

Može se mnogo stvari učiniti kada radite kao osoba u birou. Na 
primer, posao doktorke Hasan u njenom birou je da se mršti. I takođe 
da me sluša kako pričam o svom životu ili da me gleda kako crtam i 
klimam glavom. To se zove psihić šarlatan, objasnio mi je tata. Sve su 
to ženska sranja, ali škola traži da idem tamo zbog šibica, zbog moje 
slomljene ruke kad sam skočila sa krova i zbog drugih stvari u mom 
ponašanju koje su apsolutno neprihvatljive, rekla je direktorka, ali ne 
priča mi se o tome jer bi predugo trajalo i ruka počinje da me boli od 
pisanja. U svakom slučaju, tata ima pravi posao. On se ne odmara po 
ceo dan kao mama koja mora da čisti, kuva i pere veš. Na kartončiću 
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za početak školske godine, rekao mi je da za njegov posao upišem 
„rukovodilac“. Kao ruka koja nešto vodi. Tome sam se smejala sama 
za svojim stolom, a drugari su me vređali da sam bizarna. Ne znam 
tačno šta znači „rukovodilac“ i baš me briga. Tata takođe ima kolegu 
u svom birou koji se zove onaj seronja Lemaršan. Ne sviđa mi se onaj 
seronja Lemaršan zato što je uvek pičkica i to tatu oneraspoloži. Mogu 
da pogodim je li tata dobro ili loše raspoložen kada zalupi vratima 
auta. Zato što ne volim kad je tata neraspoložen. Ni mama. Ona tad 
sva pobeli. Gabrijel, ne znam. Moraću da ga pitam. U svakom slučaju, 
tatin posao je ozbiljan. Omogućava da nas prehrani i da izdržava 
ovu besposličarsku porodicu koja bi bez njega spavala pod mostom 
zbog vile Ništavilke od moje majke. A onda bismo manje pametovali, 
to je sigurno.

Pokušavam da budem jasna, zato što je ono što se desilo vrlo 
ozbiljno. Kapitalno je, kako kaže doktorka Hasan (to znači jako va-
žno), da ja rekonstruišem lanac događaja koji su nas doveli do ovog 
problema moje slomljene ruke zato što sam mislila da sam ptica i 
skočila sam sa krova. Sada imam gips. Ali niko nije hteo da mi na 
njemu nacrta srce kao na Selininom. To me rastužuje. Onda sam pitala 
Gabrijela, koji odlično zna da crta jer ima skoro jedanaest godina, i on 
mi je nacrtao šumu vitraža na mom gipsu. Lepo je, ali više volim srca. 
Srca znače ljubav. A mama kaže da ljubavi nikad nije previše. Sasvim 
se slažem. Ja sam zaljubljena u Selin. Ne znam zašto se svi smejulje 
kada to kažem. 

Ne primetim uvek, ali ponekad zaboravljam neke stvari. Barem 
tako kaže doktorka Hasan. Kada moj mozak ne želi nešto da shvati, 
on to sakrije vrlo duboko u glavi i bude kao da sam sve zaboravila. 
To je mnezija zbog aromatičnog vresa. Zato što sam pala sa krova. 
Ponekad umesto toga čak stvaram nova sećanja. Doktorka Hasan 
kaže da je to kao da sadiš cveće tamo gde si zakopao nešto vrlo ružno 
ili vrlo strašno. Ali ipak je još tu. Zakopati uspomene je kao ignorisati 
(što znači ne misliti na njih) malu posekotinu koju treba očistiti. Onda 
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se to može inficirati i poći po celom telu. Kada se to desi, jako boli, jer 
što su infekcije dublje, to su opasnije. Zbog toga su Gabrijelu operisali 
slepo crevo. To je kao sa mojom slomljenom rukom. Ponekad znam 
zašto sam skočila sa krova. Ali ako pokušam da ispričam, više ne 
znam. Zakopano je. 

Doktorka Hasan kaže: da li ti više ne znaš ili ne želiš da se sećaš, 
Abigael? 

Pokušavam da odgovorim, ali zaboli me glava, teško dišem, pla-
šim se. Onda zakopam i tu posadim cveće. Lale. Volim lale. 

Doktorka Hasan kaže da je važno praviti razliku između istinitog 
i lažnog. 

Kao da je to jednostavno. To je kao da pokušavaš da odvojiš be-
lanca od žumanaca već ispržene kajgane. 

Mama više ne pravi kajganu sa slaninom. Poslednji put je tata 
bacio tanjir na zid zato što se ipak nije oženio da bi za svaki obrok 
klopao kajganu. Ja sam mnogo volela kajganu. Na tapetama još ima 
mala masna fleka. Izgleda kao Korzika. 

Doktorka Hasan kaže: nije tako komplikovano, istina, to su činjenice.
Istina, to su činjenice.
Istina, to su činjenice.
Istina, to su čarobnice. 
Mama je čarobnica, kaže da je sve u redu. Ne treba brinuti. Najvažni-

je je da voliš sebe. Ali ponekad ona takođe kaže: ovo će se loše završiti. 
I ja bih, kasnije, volela da budem čarobnica. Ali to ne postoji. Osim 

mame. Tako da ću verovatno pre biti bibliotekarka, zato što mnogo 
volim da čitam, ili možda psihić šarlatan kao što je doktorka Hasan. 
To ne bi bilo loše, zato što ću tako imati prijatelje koji će dolaziti da 
pričaju sa mnom u mom birou. U svakom slučaju, kad porastem, uvek 
ću biti fina prema mentalno retardiranim i ludim ljudima kao što sam 
ja, zato što znam da nemaju prijatelja i to ih rastužuje. 

Idemo za sto. Idem odmah, inače će se tata iznervirati, a najvažnije 
je od svega da ne iznerviraš tatu. 


