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Malom decaku iz Sarsela,
$to je postao izradivac krila,
inZenjeru staroga kova,
raznolikih i ludih snova,
koji je pre trideset devet leta,
svoje najlepse perje pricvrstio
vijcima i Srafovima

na moja ramena deteta,

jer preblizu je sunca,

vosak se topi...

Ukratko,

Mom tati.






Ptica rodena u kavezu misli da je letenje bolest.
Alehandro Hodorovski

Odrasli je svakako, indirektno,
pokazao da je ciniti zlo dobro.

IAM, , Petit frére®






Clan 371-1 Gradanskog zakonika, koji se ¢ita prilikom ce-
remonije sklapanja braka:

Roditeljsko pravo je skup prava i duznosti ¢iji je cilj
interes deteta. Ono pripada roditeljima do punoletstva
ili emancipacije deteta radi zastite njegove bezbednosti,
zdravlja i morala, radi osiguranja njegovog obrazovanja
i omogucavanja njegovog razvoja, uz duZzno postovanje
njegove li¢nosti.






Abigael

Sada

ABRIJEL NIJE ONO $TO MISLITE. JA TO NAJBOLJE

znam, jer sam njegova mlada sestra, i krvna veza

koja nas je spajala kao decu nikada, nazalost, nije
oslabila. A to $to sam sve ucinila da ga odbijem od sebe nije
njegova krivica. Cak i danas, iako je proslo cetrdeset godina,
ne propusta da me obilazi u mom samostanu svake druge
subote. Pri¢ca mi o svom zivotu do u tancine, nikada se ne
raspitujuci za moj. Ja sam jedina kojoj pokazuje svoje pravo
lice. Odli¢no zna da ako bi mi palo na pamet da odam nje-
gove tajne, moja re¢ ludace ne bi vredela vise od vetra koji
duva blatnjavom zemljom gde se nekada uzdizala nasa po-
rodi¢na kuca. Cula sam kada je sestra Mari-Klotild pre neki
dan objavila da ¢e se tamo uskoro izgraditi parking. Jedva
¢ekam. Mogu¢nost da talasi vrelog katrana progutaju ono
§to je ostalo od mog detinjstva ispunjava me odusevljenjem.
Ve¢ dvadeset sedam godina stanujem u opatiji Sent Mari

de la Son, u Zenvinjiju. Mnogo se dosadujem. Ali moglo je
biti i gore. Mogla sam da budem napolju, da se suocavam sa
pravim svetom, pravim ljudima. Iz svoje postelje vidim nebo i



12 MARI VARE]J

velicanstvenu kro$nju visevekovnog hrasta. Casne sestre uve-
ravaju posetioce da se ispod nje odmarala Jovanka Orleanka
na putu da oslobodi Orlean od Engleza. Reklama za turiste ili
istorijska stvarnost? Nikada to nisam uspela da ustanovim.
Medutim, nije to tema. Hajde da ostanemo usredsredeni.
Tema je moj brat. Gabrijel. Barem mislim. Razmrsiti konce
svega ovoga nije za mene lako, s obzirom na moje stanje.

Jedno je, ipak, sigurno: moja pric¢a pocinje i zavr$ava se
sahranom. Bolje odmah da vam kazem, time ¢u vas poste-
deti neprijatnih iznenadenja, a budu¢i da moram poceti
od necega, pocnimo odavde: sahrana. Toga dana, niko se
nije obratio Gabrijelu. Niko ga nije uzeo u zagrljaj. Niko ga
nije tedio. Ja jo§ manje od ostalih, ocigledno. Se¢anja su mi
maglovita, izmic¢u mi neki detalji. Ko zapravo bese umro?
Nikako ne mogu da se setim. Posttraumatska amnezija, rekla
bi doktorka Hasan. Identitet pokojnika je svakako najbitniji
podatak kada se ide na sahranu, ali neka onaj ko nikada nije
imao rupe u se¢anju baci na mene prvi kamen.

Na dan sahrane, Gabrijel viSe nije li¢io na dete. Pogled
mu je bio ukocen, suv. U njemu nisam procitala nikakvu
emociju. Njegova jedina reakcija bio je laki drhtaj na tupi
udarac prve lopate zemlje po borovini. Bilo mu je hladno,
uprkos avgustovskom suncu sto je tuklo procelavu glavu
naseg oca koja se caklila. Otac je, inace, skoro tri dana bez
prestanka plakao. Nemo sam ga posmatrala. Njegova $iroka
ramena, pogrbljena od tuge, tresla su se od slabo suzdrzanih
jecaja koji su krupnom telu davali izgled krpene lutke. A
majka? Cudno, uopste je se ne se¢am toga dana. Imala sam
dvanaest i po godina. Mora da sam tada izgubila nekog ve-
oma vaznog, jer posle sahrane vi$e nikada nisam bila ista.
Nista nije efikasnije od tragedije koja vas bez upozorenja
katapultira u neuroze zrelog doba.
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Sahrani je prisustvovalo mnogo ljudi iz nadeg malog bur-
gundskog grada. Glave pognute ka zemlji, mrmljali su: tra-
gedija, tuga, drama. Kao da ih je $aputanje tih reci glasovima
natopljenim bolom ucinilo dobrim ljudima. Kao da nisu
imali nikakvu odgovornost za doti¢nu tragediju-tugu-dra-
mu. Da su mene pitali za miSljenje, ne bih ih pozvala. Ali
niko me nije pitao za misljenje, oc¢igledno.

Gabrijel, otac i ja drzali smo svako po jednu crvenu ruzu,
sa kojih cvecar bese uklonio trnje. Sve vreme mise nisam
skidala pogled sa glatke, bezopasne stabljike, mislec¢i da bi i
ljudima trebalo ukloniti trnje kao $to se kida sa cveca. Nisam
reagovala kada se Gabrijelova topla ruka uvukla u moju
da mi tutne kutijicu ibica. Cuvala sam je sve ove godine.
Crveno sunce nacrtano na njoj toliko je izbledelo da se sada
jedva vidi, a unutra bese ostala samo jedna $ibica. Nikada
se nisam mogla odluciti da je bacim, ne znam ta¢no zasto.

Nisam htela da gledam u kovceg. Narocito nisam htela da
vidim ko tamo lezi. Saznanje je bilo previse bolno. Mozda iz
tog razloga danas ne uspevam toga da se setim. U crkvi sam
se usudila da podignem glavu tek kada sam cula zvuk za-
tvaranja drvenog poklopca. Prerano. Imala sam vremena da
opazim nesto. Parce uzasno poznate tkanine. Azurnoplave
sa belim radama. Mamin $al? Sta radi u tom kovéegu? Ne.
Treba misliti na nesto drugo. Vrlo brzo obrisati pre nego
$to se slika utisne.

Doktorka Hasan, psihijatar kod kojeg sam nekad odlazila
na zahtev $kolske uprave, uvek je objadnjavala da ,,nije rese-
nje iskrivljavati istine koje nam ne odgovaraju®. Gledajuci
unazad, mozda je bila u pravu. Problem sa lazima je to $to
one uvek na kraju imaju posledice. Kao ova sahrana, na
primer. Jadna doktorka Hasan. Toliko je sebe krivila §to nije
umela da razmrsi istinu od lazi u onome $to sam joj pricala.
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Ne moze joj se zameriti. I meni je uvek bilo izuzetno tesko
da napravim razliku izmedu onoga $to se desava u mojoj
glavi i onoga $to se deSava u stvarnosti. Zapamtite dobro,
priznajem da patim od blage sklonosti da popunim odredene
praznine ili da zamenim neprijatne elemente Zivota zavrzla-
mama svoje maste. Znam stvari koje ne bi trebalo da znam,
ponekad se secam dogadaja kojima nisam svedocila, pa je
sasvim moguce da ih izmigljam. Premda ne verujem da sam
luda, suprotno onome $to oni govore. Cak sebe smatram
sasvim razumnom, barem vec¢inu vremena.

Moja porodica nikada nije izgledala tako ujedinjena kao
ispred tog kovcega. Bili smo zbijeni u licemerju i bolu kao
u toploti vatre sa ognjista. Secam se da sam se pitala hoce li
neko naglas primetiti koliko je izlaganje te tuge i tih krvavih
ruza neprimereno. Ali ne. Tragedija. Tuga. Drama. To je
sve. Kada se secam svega, jo$ uvek sam zapanjena §to niko
nije bio Sokiran vide¢i nas kako kr§imo jedno od najelemen-
tarnijih pravila pristojnosti: ne dolazite na sahranu ako ste
ubili osobu u kovéegu.

To je ipak osnovno.

Nakon sahrane, Gabrijel je strpao u svoj ranac nesto ode-
¢e, kompletnu kolekciju Pink Flojda, celokupnu ustedevinu
nase komsinice, gospode Misle, i tatinu poluautomatsku
sa¢maricu. Sa iznenaduju¢om pedantno$c¢u koja mu je svoj-
stvena, moj brat je umotao oruzje u foliju sa mehuri¢ima
koju je pri¢vrstio mojim gumicama za kosu. Onim koje sam
najvise volela kad sam bila mala, Zutim sa dugama. Ukrao mi
je i sve dnevnike, one sveske skrivene u plakaru sa kotlom
koji se ose¢ao na bud, gde je imao obicaj da me zakljuca.
Doviknuo je da ide kod drugara i da ¢e do¢i na veceru. Nikad
se vise nije vratio kudi.
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I dalje stezudi prstima kutiju $ibica, gledala sam ga kako
se udaljava. Cev puske umotane u pucketavu foliju virila je
iz njegovog poluotvorenog ranca. Samo se jednom osvrnuo
kada je stigao do parkica na kraju ulice, gde me je ponekad
vodio da popusi cigarete koje je ukrao iz kladionice na konj-
ske trke. Nekoliko sekundi je piljio u prozor moje spavace
sobe. Znala sam da misli na mene, pa ipak sam bila sigurna
da nikada vise nece krociti u nasu kucu. Kako se njegova fi-
gura smanjivala, disala sam smirenije, osetivsi olak$anje kao
nikada pre zato $to sam znala da moj stariji brat i ta puska
odlaze $to dalje od kuce u kojoj smo odrasli. Zatvorila sam
o¢iisvim silama se molila da me zaboravi.

Bog je ignorisao moje molitve, oc¢igledno.



Abiga€elina sveska, odlomak
1990.

Doktorka Hasan je rekla da moram srediti svoje misli i da ih je lakse
srediti kada piSemo nego kada govorimo. Zato mi je dala ovu svesku
da mi pomogne da sredim mozak. Ovde mogu da kazem bas sve, jer
niko nema pravo da ¢ita. To se zove poStovanje moje privatnosti (zna-
¢i, samo za mene). Stvari treba ispricati po redu. Zato sto imam previse
misli u glavi. Ponekad se one sudaraju u svim pravcima, kao gomila
ptica zakljucanih u maleckoj prostoriji. Nije smesno, jadnice. Posle
ne uspevam da zavrsim ono sto sam htela da kazem. Poceci i krajevi
reenica mesaju se kao slova u kutiji za skrabl kada je protresem. Ne
svida mi se kad se to deSava. Mucam, spetljam se, a drugari me nazi-
vaju mentalno retardiranom. Doktorka Hasan kazZe da pravi prijatelji
ne nazivaju svoje prijatelje mentalno retardiranim. Takode kaze da
nisam mentalno retardirana. Ona kaZe da je cak sasvim suprotno.

Ona kaze: statisticki, Abigael, samo 0,1% osoba na Zemlji ima
aj-kju veciili jednak tvom.

Ona takode kaze: ali cak i kada si veoma inteligentan, opasno je
igrati se sibicama.

Moj aj-kju znaci da sam veoma inteligentna devojcica, poput ptica
koje su razumele sve o Zivotu, koje nikada ne placu i koje provode dan
pevajudii leteci.
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I 'to nije mnogo, 0,1%.

Trudim se da verujem doktorki Hasan i prestanem da mislim da
sam mentalno retardirana, zato Sto me to rastuzuje, ali ima dana
kada je to tesko. Cak i komsinica, gospoda Misle, cesto Sapuce (to je
kad govoris tiho kao kad saopstavas neku tajnu) tapsuci me po glavi
da nas unutra sigurno ima sedam ili osam. Samo na saljiv i malo
pristojniji nacin kaze da sam luda. Ne svida mi se ta rec. To je re¢ koja
plasi. Vise volim da sam mentalno retardirana nego luda. Pa ipak,
gospoda Misle je ljubazna. Uvek zove mamu da svrati kod nje na
sSolju toplog caja ili malo tople ¢okolade. Jako volim gospodu Misle.
lako ponekad ima i kratke spojeve u mozgu. Kao kad je pozvonila na
nasa vrata usred noci da pita da liimamo provansalske trave. Bilo je
smesno, alipomalo i tuzno, ne znam zasto. Pogotovo sto nismo imali
provansalske trave, zato sto je tati to bilo odvratno, taj mamin obicaj
da svuda stavlja travu. Nismo mi ovce.

Evo, opet pocinje da me hvata, krece na sve strane.

Koncentrisem se.

Zivim u Zenvinjiju (to je u Burgonji), u leptiru u jednoj luksuznoj
zgradi® sa mojim bratom Gabrijelom i roditeljima. Zaboravila sam
da kaZzem da se zovem Abigael Lemonije i da imam sedam godina.
To je doba razuma. Tako tata kaZe ljudima: ,leptir u jednoj luksuznoj
zgradi.” To je engleski. Zapravo, to nije pravi leptir, ve¢ samo jedna od
kuca koje su sve slicne i sa putem u sredini. Na prozorima su muskatle,
a travnjaci su jako zeleni kao u Asteriksu kod Bretonaca. Na podestu
prvog sprata, umesto dela zida nalazi se veliki vitraz pun boja sa
drvecem i pticama. To je moderna umesnost. Mnogo je bolje vitraz
nego zid. Taj vitraZ je moje omiljeno mesto. Legnem na pod sa svojom
najdraZom igrackom, zekom koji se zove Alber, i gledam sunce kako
prolazi kroz drvece i ptice nacrtane na staklu. Izgleda kao zlatne pruge

* Résidence Papillon — luksuzni stambeni kompleks sastavljen od etiri
nezavisne jedinice koje zajedno formiraju ,leptira®, a koje spajaju vr-
hunsku estetiku i inovativnu solarnu arhitekturu. (Prim. prev.)
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izmedu listova u pravoj sumi. Ima mrlja svetlosti svuda po podu, na
mom licu i na majici. To je kao da leti§ medu zvezdama.

Zanimanje mog starijeg brata Gabrijela: deset godina, decak,
Samara me.

Profesija mojih roditelja: mama je vila. Cak i tata kaze: to je vila
Nistavilka. Nekada je bila pomocnica medicinske sestre, ali je prestala
da bi postala vila posle mog rodenja jer ionako nije zaradivala ni kinte,
atata nije mogao rizikovati da ona to iskoristi da bi izigravala kurvu sa
dezurnim lekarima. Ne mozZes lako nasamariti tatu. Sada je mama vrlo
srecna jer vise ne mora da radi. Sve vreme se odmara i brine o namaii
kuci. Ona ¢isti i kuva i pritom uvek slusa istu pesmu. To je pesma koja
terasplace. Na engleskom je. Pravi mi talase u Zelucu, taj glas i te note.
To je tecna srec¢a pa mi teCe niz ruke i noge. | malo me boli, ne znam
zasto. U svakom slucaju, to je najlepsa pesma na svetu, to je sigurno.

Onda, tu je moj tata. Tata je strasno pametan. On radi kao osoba
u birou. Jednom sam ga pitala $ta radi na poslu, ali posle jedanaest
sekundi pocela sam da brojim zrnca prasine u jednom snopu svetlosti
zato sto jako volim to da radim. On je primetio da ga ne sluSam, pa
se nasmejao i rekao: hajde idi da se igras. Tata je uvek dobar prema
meni. Nikada me ne udari. Prosle subote, odveo je mene i Gabrijela u
bioskop da gledamo Sam u kudi, kupio nam je kokice i sladoled, sto
nije bilo bas razumno, zato $to je mama trazila da budemo razumni.

MoZe se mnogo stvari uciniti kada radite kao osoba u birou. Na
primer, posao doktorke Hasan u njenom birou je da se mrsti. | takode
da me slusa kako pricam o svom Zivotu ili da me gleda kako crtam i
klimam glavom. To se zove psihic¢ Sarlatan, objasnio mi je tata. Sve su
to Zenska sranja, ali skola trazi da idem tamo zbog $ibica, zbog moje
slomljene ruke kad sam skocila sa krova i zbog drugih stvari u mom
ponasanju koje su apsolutno neprihvatljive, rekla je direktorka, ali ne
pri¢a mi se o tome jer bi predugo trajalo i ruka pocinje da me boli od
pisanja. U svakom slucaju, tata ima pravi posao. On se ne odmara po
ceo dan kao mama koja mora da Cisti, kuva i pere ves. Na kartoncicu
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za pocetak skolske godine, rekao mi je da za njegov posao upisem
Jrukovodilac”. Kao ruka koja nesto vodi. Tome sam se smejala sama
za svojim stolom, a drugari su me vredali da sam bizarna. Ne znam
tacno sta znaci ,rukovodilac”ibas me briga. Tata takode ima kolegu
u svom birou koji se zove onaj seronja Lemarsan. Ne svida mi se onaj
seronja Lemarsan zato $to je uvek pickica i to tatu oneraspoloZi. Mogu
da pogodim je li tata dobro ili lose raspoloZen kada zalupi vratima
auta. Zato sto ne volim kad je tata neraspoloZen. Ni mama. Ona tad
sva pobeli. Gabrijel, ne znam. Moracu da ga pitam. U svakom slucaju,
tatin posao je ozbiljan. Omogucava da nas prehrani i da izdrzava
ovu besposlicarsku porodicu koja bi bez njega spavala pod mostom
zbog vile Nistavilke od moje majke. A onda bismo manje pametovali,
to je sigurno.

Pokusavam da budem jasna, zato sto je ono sto se desilo vrlo
ozbiljino. Kapitalno je, kako kaZe doktorka Hasan (to znaci jako va-
Zno), da ja rekonstruisem lanac dogadaja koji su nas doveli do ovog
problema moje slomljene ruke zato $to sam mislila da sam ptica i
skocila sam sa krova. Sada imam gips. Ali niko nije hteo da mi na
njemu nacrta srce kao na Selininom. To me rastuzuje. Onda sam pitala
Gabrijela, koji odli¢no zna da crta jerima skoro jedanaest godina, i on
mi je nacrtao Sumu vitraza na mom gipsu. Lepo je, alivise volim srca.
Srca znace ljubav. Amama kazZe da ljubavi nikad nije previse. Sasvim
se slazem. Ja sam zaljubljena u Selin. Ne znam zasto se svi smejulje
kada to kazem.

Ne primetim uvek, ali ponekad zaboravljam neke stvari. Barem
tako kaze doktorka Hasan. Kada moj mozak ne Zeli nesto da shvati,
on to sakrije vrlo duboko u glavi i bude kao da sam sve zaboravila.
To je mnezija zbog aromati¢nog vresa. Zato Sto sam pala sa krova.
Ponekad umesto toga cak stvaram nova se¢anja. Doktorka Hasan
kaZe da je to kao da sadis cvece tamo gde si zakopao nesto vrlo ruzno
ilivrlo strasno. Ali ipak je jos tu. Zakopati uspomene je kao ignorisati
(Sto znaci ne misliti na njih) malu posekotinu koju treba ocistiti. Onda
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se to moZe inficirati i poci po celom telu. Kada se to desi, jako boli, jer
sto su infekcije dublje, to su opasnije. Zbog toga su Gabrijelu operisali
slepo crevo. To je kao sa mojom slomljenom rukom. Ponekad znam
zasto sam skocila sa krova. Ali ako pokusam da ispricam, vise ne
znam. Zakopano je.

Doktorka Hasan kaze: da li ti vise ne znas ili ne Zelis da se secas,
Abigael?

Pokusavam da odgovorim, ali zaboli me glava, tesko disem, pla-
Sim se. Onda zakopam i tu posadim cvece. Lale. Volim lale.

Doktorka Hasan kaZe da je vazno praviti razliku izmedu istinitog
ilaznog.

Kao da je to jednostavno. To je kao da pokusavas da odvojis be-
lanca od Zumanaca vec isprZene kajgane.

Mama vise ne pravi kajganu sa slaninom. Poslednji put je tata
bacio tanjir na zid zato sto se ipak nije oZenio da bi za svaki obrok
klopao kajganu. Ja sam mnogo volela kajganu. Na tapetama jos ima
mala masna fleka. Izgleda kao Korzika.

Doktorka Hasan kaZe: nije tako komplikovano, istina, to su Cinjenice.

Istina, to su Cinjenice.

Istina, to su Cinjenice.

Istina, to su ¢arobnice.

Mama je Earobnica, kaZe da je sve u redu. Ne treba brinuti. Najvazni-
je je davolis sebe. Ali ponekad ona takode kaZe: ovo Ce se loSe zavrsiti.

lja bih, kasnije, volela da budem carobnica. Ali to ne postoji. Osim
mame. Tako da ¢u verovatno pre biti bibliotekarka, zato sto mnogo
volim da ¢itam, ili mozda psihi¢ Sarlatan kao sto je doktorka Hasan.
To ne bi bilo lose, zato sto cu tako imati prijatelje koji ce dolaziti da
pri¢aju sa mnom u mom birou. U svakom slucaju, kad porastem, uvek
Cu bitifina prema mentalno retardiranim i ludim ljudima kao $to sam
ja, zato sto znam da nemaiju prijatelja i to ih rastuZuje.

Idemo za sto. Idem odmabh, inace Ce se tata iznervirati, a najvaznije
je od svega da ne iznerviras tatu.



