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Moja sopstvena kuca

Mlada Zena na ovoj fotografiji jesam ja dok sam pisala
Kucu u Ulici Mango. Ona je u svojoj kancelariji, sobi
koja je verovatno bila decja spavaca dok su u tom stanu
zivele porodice. Prostorija nema vrata i tek je neznatno
$ira od otvorene ostave. Ali ima sjajno svetlo i nalazi se
iznad vrata u hodniku u prizemlju, tako da ona moze
da cuje kako joj komsije dolaze i odlaze. Drzi se kao da
je upravo nacas podigla glavu od posla, ali u stvarnom
zivotu nikada ne pise u toj kancelariji. Pise u kuhinji,
jedinoj prostoriji s grejalicom.

To je Cikago 1980, u zapustenom kraju Baktaunu,
pre nego $to ga otkriju ljudi koji imaju novca. Mlada
zena zivi u Severnoj ulici Polina broj 1814, na drugom
spratu u prednjem delu zgrade. Ovim ulicama nekada



je lutao Nelson Algren.! Teritorija Sola Beloua bila je
u Ulici Divizen, toliko blizu da se donde moze peske.
To je kraj koji zaudara na pivo i mokracu, na kobasice
i pasulj.

Mlada Zena puni ,kancelariju® stvarima koje do-
vlaci ku¢i s buvljaka u Ulici Maksvel. Starinske pisace
masine, kocke sa slovima, ukrasne $pargle, police za
knjige, krletke, ru¢no bojene fotografije. Stvari koje
voli da gleda. Vazno je imati taj prostor za gledanje i
razmisljanje. Dok je zZivela kod kuce, stvari koje je gle-
dala korile su je, pa je bila tuzna i utu¢ena. Govorile su:
»Operi me.“ Govorile su: ,,Lenja.“ Govorile su: ,, Treba
da.“ Ali stvari u njenoj kancelariji carobne su i pozivaju
je naigru. Ispunjavaju je svetlos¢u. U toj sobi moze da
bude tiha i mirna i da osluskuje glasove u sebi. Voli da
bude sama preko dana.

Kao devojcica, sanjala je o tome da ima miran dom,
samo za sebe, onako kako su druge Zene sanjale svoje
vencanje. Umesto da sakuplja ¢ipku i platno za svoju
devojacku spremu, mlada Zena kupuje stare stvari
u prodavnici polovne robe u prljavoj Milvokijevoj
aveniji za svoju buducu sopstvenu kucu - izbledele
pokrivace, napukle vaze, okrnjene tanjire, lampe ko-
jima treba ljubavi.

Mlada Zena se vratila u Cikago nakon postdiplom-
skih studija i uselila se nazad u o¢evu kucu u Severnoj
Kilerovoj ulici 1754, vratila se u svoju decju sobu s
dva kreveta i cvetnim tapetama. Imala je dvadeset tri
i po godine. Sada je skupila hrabrost i rekla ocu kako

! Nelson Algren (1909-1981) — americki pisac. (Prim. prev.)
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opet Zzeli da zivi sama, kao dok je bila na $kolovanju.
On ju je pogledao onim ocima pevca pred napad, ali
ona se nije uzrujala. Vidala je ve¢ taj pogled i znala je
da je bezopasan. Bila mu je miljenica, i to je samo bila
stvar ¢ekanja.

Cerka je tvrdila kako su je naucili da piscu trebaju
mir, privatnost i duga razdoblja samoce za razmislja-
nje. Otac je zakljucio kako ju je upropastilo previse
koledza i previSe prijatelja gringosa.? Na izvestan nacin
imao je pravo. Na izvestan nacin, ona je imala pravo.
Kada razmislja u sebi na ocevom jeziku, zna da sinovi
i ¢erke ne napustaju roditeljski dom dok se ne vencaju.
Kada razmiglja na engleskom, zna kako je trebalo da
bude prepustena sama sebi od osamnaeste godine.

Na odredeno vreme, otac i ¢erka su sklopili primir-
je. Ona je pristala da se preseli u suteren zgrade gde su
ziveli najstariji od njeno $estoro brace i njegova zena,
u Zapadnoj Homerovoj ulici 4832. Ali posle nekoliko
meseci, kad se ispostavilo da je njen stariji brat u stanu
na spratu zapravo Veliki Brat, popela se na bicikl pa
se vozila po kraju iz svojih srednjoskolskih dana dok
nije ugledala stan sveze okrecenih zidova i s lepljivom
trakom na prozorima. Tada je pokucala na izlog u
prizemlju. Tako je ubedila gazdu da je ona njegova
nova stanarka.

Njen otac ne razume za$to ona Zeli da zivi u stogo-
dis$njoj zgradi velikih prozora sto propustaju hladnocu.
Ona zna da je njen stan dist, ali da je hodnik izdrljan
i stragan, premda ga ona i Zena na spratu redovno

2 Gringo - u Latinskoj Americi naziv za stranca, u prvom redu
Amerikanca ili Engleza. (Prim. prev.)
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naizmenic¢no brisu. Hodnik treba okreciti, a one nista
ne mogu da preduzmu povodom toga. Kad joj dolazi
u posetu, otac se penje uz stepenice mumlajuci s gade-
njem. Unutra gleda njene knjige poredane u gajbama
za mleko, dusek na podu u spavacoj sobi bez vrata, i
Sapce: ,Hipi®, isto kao §to gleda mombke $to gluvare u
njegovom kraju i veli: ,Drohas.“> Kada vidi grejalicu u
kuhinji, otac vrti glavom i uzdige: ,,Zasto sam onoliko
rmbacio kako bih kupio kucu s kotlarnicom da bi ona
nazadovala i Zivela ovako?“

Kad je sama, ona uziva u svom stanu visokih tavanica
i prozora $to pustaju nebo da ude, novom itisonu i
zidovima belim kao papir za pisa¢u masinu, otvorenoj
ostavi praznih polica, spavacoj sobi bez vrata, kancela-
riji s pisa¢om masinom, i velikim prozorima u dnevnoj
sobi $to gledaju na ulicu, krovove, drvece i vrtoglavi
saobracaj na Kenedijevom auto-putu.

Izmedu njene zgrade i ciglenog zida susedne nalazi
se uredan vrt u ulegnucu. Jedini ljudi koji ikada ulaze u
vrt jesu porodica koja govori kao gitare, porodica s ju-
znjackim naglaskom. U sumrak se pojavljuju s ku¢nim
ljubimcem majmunom u kavezu pa sede na zelenoj
klupi i razgovaraju i smeju se. Ona ih kriSom gleda
iza zavesa u spavacoj sobi i pita se odakle im majmun.

Otac je zove svake sedmice da kaze: ,Miha,* kada
dolazi$ ku¢i?“ Sta njena majka kaze o svemu tome?

3 Span.: drogas - droga. (Prim. prev.)
4 Span.: mija (skraceno od mi hija) - ¢erko moja. (Prim. prev.)
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Ona se podboci i pravi se vazna. ,,Na mene je.“ Kada
je otac u sobi, majka samo sleze ramenima i govori:
»Sta ja tu mogu?“ Majka ne prigovara. Zna kako je
ziveti zivot ispunjen kajanjem, i ne Zeli da i njena
¢erka zivi takav zivot. Oduvek je podrzavala ¢erkine
projekte, dok god ova ide u $kolu. Majka koja je zidove
njihovih ¢ikaskih domova krecila bojama cveca; koja
je u vrtu sadila paradajz i ruze; pevala arije; vezbala
sola na sinovljevim bubnjevima; igrala bugi zajedno
s plesa¢ima u TV emisiji Soul trejn; kukuruznim si-
rupom lepila postere s putovanjima na zid kuhinje;
svake sedmice ¢oporativno vodila decu u biblioteku,
na javne koncerte, u muzeje; na reveru nosila bedz
na kome je pisalo ,,Hranite narod ne Pentagon®; koja
nikada nije odmakla dalje od prvog razreda srednje.
Ta majka. Ona gurka cerku laktom i govori: ,,Sreca
$to si ucila skolu.”

Otac zeli da mu cerka bude voditeljka vremenske
prognoze na televiziji, ili da se uda i rada decu. Ona ne
zeli da bude voditeljka vremenske prognoze na TV-u.
A ne zeli ni da se udaje i rada decu. Ne jos. Mozda
kasnije, ali ima tolikih drugih stvari koje mora najpre
da uradi u zivotu. Da putuje. Da nauci da igra tango.
Da objavi knjigu. Da zivi u drugim gradovima. Da
dobije nagradu Nacionalne agencije za umetnost. Da
vidi polarnu svetlost. Da iskoci iz torte.

Ona zuri u tavanice i zidove svog stana kao $to je
nekada zurila u tavanice i zidove stanova u kojima
je odrastala, pronalaze(i slike u pukotinama u gipsu,
izmisljajuci price $to prate te slike. Nocu, pod kru-
gom svetlosti od jeftine metalne lampe pritegnute za
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kuhinjski sto, ona sedi s papirom i olovkom i pravi se
da se ne boji. Pokusava da zivi kao pisac.

Otkud joj te predstave o zivljenju poput pisca, to
nema pojma. Jo$ nije ¢itala Virdziniju Vulf. Ne zna
ni za Rozario Kasteljanos® ni za Sor® Huanu Ines de
la Kruz.” Glorija Anzaldua® i Ceri Moraga® probijaju
negde sopstvene puteve kroz svet, ali ona ne zna za
njih. Ne zna nista. Sve smislja usput.

Kada je usnimljena fotografija mlade Zene koja sam
bila, jo§ sam za sebe govorila da sam pesnikinja, prem-
da sam price pisala jo§ od osnovne skole. Dok sam bila
na pesnickoj radionici u Ajovi, ponovo sam pocela da
naginjem prozi. Poezija, onako kako su je poducavali
u Ajovi, bila je kula od karata, toranj ideja, ali ja ideju
ne umem da prenesem izuzev posredstvom price.

Malo-pomalo, zajedno s poezijom, Zena sa foto-
grafije radila je na nizu vinjeta. Ve¢ sam imala na-
slov - Kuéa u Ulici Mango. Bilo je napisano pedeset
stranica, ali i dalje na to nisam gledala kao na roman.
Bila je to samo tegla dugmadi, nalik rasparenim veze-
nim jastu¢nicama i salvetama s monogramima koje
sam izvlacila iz kanti za dubre u Gudvilu. Pisala sam

> Rosario Castellanos Figueroa (1925-1974) — meksicka pesnikinja i
autorka. (Prim. prev.)

6 Span.: ¢asna sestra. (Prim. prev.)

7 Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695) — monahinja u Novoj Spa-
niji i samouka pesnikinja baroka i zlatnog veka. (Prim. prev.)

8 Gloria Evangelina Anzaldiia (1942-2004) - americka ucenjakinja
Cikano (pojam koji se upotrebljava prvenstveno u SAD za Meksi-
koamerikance) kulturalne teorije, feministicke teorije i kvir teorije.
(Prim. prev.)

9 Cherrie Moraga (1952) - Cikano spisateljica, feministicka aktivist-
kinja, pesnikinja, esejistkinja i dramska spisateljica. (Prim. prev.)
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i gledala na to kao na ,,pric¢ice®, iako sam slutila da su
medusobno povezane. Jo$ nisam bila ¢ula za cikluse
pripovedaka. Nisam c¢itala Caneka Ermila Abrea Go-
meza,'? Lilus Kikus Elene Ponjatovske,'! Mod Martu
Gvendolin Bruks,'> Majcine ruke Neli Kampobelo.!?
To ¢e uslediti kasnije, kada budem imala viSe vremena
i samoce za Citanje.

Zena koja sam nekada bila napisala je prve tri price
Kucée za jedan vikend u Ajovi. Ali posto nisam bila na
proznoj radionici, one mi se nece racunati za master
rad lepih umetnosti. Nisam se raspravljala; savetnik za
rad me je previse podsecao na oca. Kada nisam pisala
poeziju za ocenu, usputno sam, utehe radi, radila na
tim pri¢icama. Delila sam ih s kolegama kao $to su
Dzoj Hardzou,'* koja se takode mucila na poetskim
radionicama, i prozni pisac Denis Matis, roden u ili-
noiskom gradicu, ali ¢ija je brosirana biblioteka bila
iz Citavog sveta.

Tada, sedamdesetih godina dvadesetog veka, male-
-male price bile su u knjizevnoj modi. Denis mi je

10 Ermilo Abreu Gémez (1894-1971) — pisac, novinar i predavac ro-
den u Meksiku. (Prim. prev.)

1 Elena Poniatowska (1932) — meksicka novinarka i autorka rodena
u Francuskoj, koja se najviSe bavila drustvenim i politickim pitanji-
ma usredsredenim na one za koje je smatrala da su obespravljeni,
narocito Zene i siromasni. (Prim. prev.)

12 Gwendolyn Elizabeth Brooks (1917-2000) — americka pesnikinja,
autorka i profesorka. (Prim. prev.)

13 Nellie Francisca Ernestina Campobello Luna (1900-1986) — mek-
sicka spisateljica, poznata po tome §to je napisala jednu od malo-
brojnih hronika Meksicke revolucije iz Zenskog ugla. (Prim. prev.)
14 Joy Harjo (1951) - americka pesnikinja, muzi¢arka, dramska spi-
sateljica i autorka. (Prim. prev.)
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pri¢ao o minimalnim pricama ,,$to staju na dlan® ja-
panskog dobitnika Nobelove nagrade Kavabate. Przili
smo kajgane za veceru i naglas citali Garsiju Markesa i
Hajnriha Bela. Oboje smo vise voleli eksperimentalne
pisce — tada listom muskarce osim Grejs Pejli — bun-
tovnike poput nas samih. Denis ¢e mi postati dozivotni
urednik, saveznik i glas na telefonu kad se neko od nas
dvoje obeshrabri.

Mlada Zena na fotografiji oblikuje svoju knjigu u
nastajanju prema Tigrovima iz snova Horhea Luisa
Borhesa - pisca koga je ¢itala od srednje skole, deli¢cima
prica §to odzvanjaju kao Hans Kristijan Andersen, ili
Ovidije, ili unosi iz enciklopedije. Zeli da pise price
koje se ne obaziru na granice izmedu Zanrova, izmedu
pisanog i usmenog, izmedu visokoparne knjizevnosti
i de¢jih pesmica, izmedu Njujorka i zamisljenog sela
Makonda, izmedu SAD i Meksika. Istina je, ona Zeli
da joj rad postuju pisci kojima se divi, ali Zeli da u tim
pri¢cama uzivaju i ljudi koji obi¢no ne ¢itaju knjige. Ne
zeli da napise knjigu koju ¢italac nece razumeti i zbog
toga Ce ga biti sramota.

Ona misli da se price ticu lepote. Lepote koja je tu
da joj se dive svi, nalik krdu oblaka $to pasu na nebu.
Smatra kako ljudi zaokupljeni poslom od koga Zive
zasluzuju lepe pricice, jer nemaju mnogo vremena i
¢esto su umorni. Naumila je da napise knjigu koja se
moze otvoriti na svakoj stranici a da i dalje ima smisla
¢itaocu koji ne zna ni $ta je bilo pre ni $ta e biti posle.

EksperimentiSe, stvarajuci tekst koji je sazet i gi-
bak kao poezija, uglavljujuci recenice u deli¢e kako bi
Citalac zastao, tako da svaka recenica sluzi njoj, a ne
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obrnuto, odri¢ucdi se navodnika kako bi se tipografija
uprostila i kako bi stranica bila sto jednostavnija i ¢i-
tljivija. Stoga su recenice savitljive kao grane i mogu
se Citati na viSe nacina.

Ponekad zena koja sam nekada bila izlazi vikendom
da se nade s drugim piscima. Katkad pozivam te pri-
jatelje kod mene u stan da razmatramo jedni drugima
dela. Poticemo iz crnackih, belackih, latinoamerickih
zajednica. Muskarci smo i Zene smo. Zajedni¢ko nam
je glediste kako umetnost treba da sluzi nasim zajed-
nicama. Zajedno objavljujemo antologiju — Takosi u
slucaju nuzde - jer saradnje zavr$avamo u sitne sate pred
zoru i okupljamo se u istoj non-stop otvorenoj takeriji
u Belmontovoj aveniji, nalik multikulturalnoj verziji
Hoperove slike Nocne ptice. Pisci Takosa u slucaju nuzde
uprilicavaju mese¢ne umetnicke dogadaje u stanu mog
brata Kika - Galeriji Kike. Ako se izuzme nase dragoce-
no vreme, radimo to bez kapitala. Radimo to jer je svet
u kome zivimo kuca u pozaru a ljudi koje volimo gore.

Mlada zena na fotografiji ustaje ujutru kako bi isla
na posao od koga placa kiriju za svoj stan u Ulici Poli-
na. Drzi nastavu u $koli u Pilzenu, starom kraju njene
majke na juznoj strani Cikaga, meksi¢ckom kraju gde
je stanarina jeftina i gde previse porodica zivi zbijeno
zajedno. Gazde i grad ne preuzimaju odgovornost za
pacove, dubre koje se ne sakuplja dovoljno cesto, tre-
move $to se urusavaju, stanove bez protivpozarnih
stepenica, dok se ne dogodi neka tragedija i ne nastrada
nekoliko ljudi. Onda kratko vreme sprovode istrage,
ali problemi traju do sledece smrti, sledece istrage,
sledeceg kruga zaboravljanja.

17



Mlada Zena radi sa ucenicima koji su se ispisali iz
srednje skole, ali su resili da ponovo pokusaju da do-
biju svedoc¢anstvo. Od ucenika Cuje da oni Zive teze
nego $to njena pripovedacka masta moze da izmisli.
U poredenju s njihovim, njen Zivot je bio udoban i po-
vlas¢en. Nikada nije morala da brine za to da nahrani
svoje bebe pre nego sto ode na nastavu. Nikada nije
imala oca ili decka koji je nocu tuce a ujutru je ostavlja
u modricama. Nije morala da planira drugu putanju
kako bi izbegla bande u Skolskom hodniku. Roditelji
je nisu molili da se ispise iz $kole kako bi im pomagala
da zaraduju novac.

Kako umetnost moze nesto da promeni u svetu? U
Ajovi se nikada nije postavljalo to pitanje. Trebali ona
da uci te ucenike da pisu poeziju kada im treba da znaju
kako da se odbrane od nekoga ko hoce da ih prebije?
Mogu li memoari Malkolma Iksa ili neki roman Garsije
Markesa da ih spasu od svakodnevnih udaraca? A $ta
je sa onima $to imaju takvih poteskoca sa u¢enjem da
im ne polazi za rukom da procitaju ni knjigu Doktora
Susa, ali koji umeju da ispletu tako ¢udesnu usmenu
pric¢u da ona pozeli da hvata beleske. Treba li da odu-
stane od pisanja i da studira nesto korisno kao $to je
medicina? Kako da nauci svoje ucenike da preuzmu
vlast nad sopstvenom sudbinom? Ona voli te u¢enike.
Sta da radi kako bi im spasla Zivot?

Nastavnicki posao mlade Zene vodi do sledeceg, i
ona sada zatice sebe na radnom mestu savetnice/po-
srednice u zaposljavanju na svom univerzitetu, Univer-
zitetu Lojola na severnoj strani, u RodZersovom parku.
Imam zdravstveno osiguranje. Vise ne donosim posao
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ku¢i. Radni dan mi se zavrSava u pet po podne. Sada
imam slobodne veceri da bih se posvetila sopstvenom
radu. Osec¢am se kao pravi pisac.

Na univerzitetu radim u programu koji vie ne po-
stoji, Programu obrazovnih mogu¢nosti, koji pomaze
»drustveno zapostavljenim“ studentima. To je u skladu
s mojom filozofijom, a i dalje mogu da pomazem uce-
nicima s mog prethodnog posla. Ali kada mi najsjaj-
nija ucenica bude primljena, upise se i ispise u prvom
semestru, klonem na katedru od tuge, od iscrpljenosti,
pa bih i sama digla ruke.

PiSem o svojim ucenicima jer ne znam $ta bih drugo
s njihovim pri¢ama. To $to ih zapisujem omogucava
mi da spavam.

Vikendom, ako mogu da zaobidem grizu savesti i
izbegnem oceve zahteve da dodem kod njih na nedeljni
rucak, slobodna sam da ostanem kod kuce i da pisem.
Osec¢am se kao rdava cerka $to zanemarujem oca, ali
gore se osecam kada ne piSem. U svakom slucaju, ni-
kada nisam sasvim zadovoljna.

Jedne subote Zena za pisa¢om masinom prihvati
poziv na knjizevno vece. Ali kada stigne, ima utisak
da je grozno pogresila. Svi pisci su stariji muskarci.
Pozvao ju je Leon Forest, crni romanopisac koji je
probao da bude ljubazan i pozove vise Zena, vise obo-
jenih ljudi, ali zasada, ona je jedina Zena, a on i ona
su jedini obojeni.

Ona je tu zato $to je autorka nove knjige poezije
— Losih momaka kuée Mango pres, zahvaljujuci knji-
Zevnim nastojanjima Garija Sota i Lorne Di Servantes.
Njena knjiga je duga cetiri stranice i uvezana je na
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kuhinjskom stolu pomocu heftalice i kasike. Mno-
gi drugi gosti, ubrzo shvata, napisali su prave knjige,
tvrdokoricena izdanja za velike njujorske izdavace,
$tampana u edicijama od stotina hiljada primeraka na
pravim presama. Da li je ona stvarno pisac ili se samo
pravi da jeste?

Pocasni gost je poznati pisac koji je iSao na onu
radionicu u Ajovi nekoliko godina pre nego sto je ona
dosla tamo. Njegova najnovija knjiga upravo je prodata
Holivudu. On govori i nosi se kao da je Car Svega.

Na kraju veceri, ona se obrete u trazenju voznje do
kuce. Dosla je autobusom, i Car se ponudi da je odbaci
ku¢i. Ali ona ne ide ku¢i, zudi da pogleda film koji se
prikazuje samo veceras. Plasi se da sama ide u bioskop,
zato je i odlucila da ide. Zato $to se plasi.

Poznati pisac vozi sportska kola. Sedista miri$u na
kozu, a instrument-tabla je osvetljena kao pilotska
kabina u avionu. Njena sopstvena kola nece uvek da
upale i imaju rupu u podu blizu papucice gasa koja
propusta kisu i sneg, te ona mora da nosi ¢izme kada
vozi. Poznati pisac prica li prica, ali ona ne cuje $ta
on govori, jer ga njene misli zagluduju kao vetar. Ona
nista ne govori, ne mora. Samo je mlada i toliko lepa
da hrani ego poznatog pisca tako $to odusevljeno klima
glavom na sve §to on govori dok je ne ostavi ispred
bioskopa. Nada se da poznati pisac primecuje kako
ona sama ide da gleda Muskarci vise vole plavuse. Istini
za volju, oseca se bedno dok sama prilazi blagajni, ali
prisiljava sebe da kupi kartu i ude zato $to obozava
taj film.
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Bioskop je krcat. Mlada Zena ima utisak da su svi
tu s nekim, osim nje. Konac¢no, scena u kojoj Merilin
peva ,Dijamanti su devojcin najbolji prijatelj“. Boje
su ¢udesne kao u crtac¢ima, set izvrsno kemp, stihovi
domigljati, ¢itava numera je ¢ist glamur u starom stilu.
Merilin je ¢arobna. Nakon $to se zavrsi njena pesma,
publika pocinje da pljeska kao da je u pitanju nastup
uzivo, premda je tuzna Merilin mrtva ve¢ godinama
i godinama.

Zena koja je ja ide kudi diceéi se §to je sama otisla
u bioskop. Vidis? Nije bilo tako tesko. Ali kada zabra-
vi rezom vrata stana, ona brizne u plac. ,Ja nemam
dijamante®, grca, ne znajuci $ta hoce da kaze, osim
$to jo$ tada zna kako nije re¢ o dijamantima. Svakih
nekoliko sedmica ima neobuzdan napad placa posle
koga se osec¢a nasukano i uzasno. To se javlja toliko
redovno da ona misli da su doti¢ne oluje potiStenosti
uobicajene kao kisa.

Cega se zena na fotografiji boji? Boji se da po mraku
ode od svojih parkiranih kola do stana. Boji se zvukova
drljanja u zidovima. Boji se da ¢e se zaljubiti i zaglibiti
u zivot u Cikagu. Boji se duhova, duboke vode, glodara,
nodi, stvari koje se prebrzo krecu - kola, aviona, svog
zivota. Boji se da ¢e opet morati da se vrati u roditeljski
dom ako ne bude dovoljno hrabra da zivi sama.

Sve to vreme, piSem price koje ¢e i¢i uz onaj na-
slov: Kuéa u Ulici Mango. Katkad piSem o ljudima
koje pamtim, katkad o ljudima koje sam upravo srela,
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¢esto spajam ta dva. Svoje ucenike iz Pilzena koji su
sedeli preda mnom dok sam drzala nastavu s devoj-
¢icama $to su sedele pored mene u drugoj ucionici
deset godina ranije. Uzimam delove Baktauna, poput
majmunskog vrta u prvom komsiluku, i spustam ih
u blok Hamboltovog parka gde sam zivela dok sam
pohadala nizu srednju i srednju skolu - Severnu ulicu
Kembel 1525.

Neretko imam samo naslov bez price — ,,Porodica
malih stopala® - i moram da nateram naslov da me
$utne u zadnjicu kako bi me pokrenuo. Ili, ponekad,
imam samo prvu recenicu - ,Nikad previse neba.”
Jedna moja ucenica iz Pilzena rekla je da sam ja to
kazala, a ona nikada nije zaboravila. Dobro je sto je
ona zapamtila i citirala mi mene. ,Dosli su s vetrom
$to duva u avgustu...“ Ta recenica mi se javila u snu.
Katkad se najbolje zamisli javljaju u snu. Tu se katkad
javljaju i one najgore!

Bilo da je ideja potekla od recenice koju sam ne-
gde c¢ula kako zuji unaokolo i sac¢uvala je u tegli, ili od
naslova koji sam pokupila i stavila u dzep, pric¢e uvek
neizostavno zahtevaju da mi kazu gde zele da se zavrse.
Cesto me iznenade tako $to stanu kada sam ja imala
svaku nameru da galopiram jo$ malo dalje. Tvrdoglave
su. One najbolje znaju kada nema vise $ta da se kaze.
Poslednja recenica mora da zvoni kao poslednje note
na kraju pesme marijacija — tan-tdn — da vam kazu
kada je pesma gotova.

Ljudi o kojima sam pisala stvarno su postojali,
uglavnom, odavde i odande, s vremena na vreme, ali
katkad bi troje ljudi sto stvarno postoje bilo upleteno
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ujednu izmisljenu osobu. Kad bih pomislila kako stva-
ram nekoga iz maste, obi¢no bi se ispostavilo da se
prisecam nekoga koga sam zaboravila ili da neko stoji
toliko blizu da ga uopste ne mogu videti.

Sekla sam i spajala dogadaje kako bih skrojila pricu,
dala joj oblik tako da ima pocetak, sredinu i kraj, jer
price iz stvarnog zivota retko do nas stizu potpune.
Medutim, osecanja se ne mogu izmisliti, ne mogu se
pozajmiti. Sva osecanja mojih likova, bila dobra ili
lo$a, moja su.

Upoznala sam Normu Alarkon. Ona ¢e mi postati je-
dan od najranijih izdavaca i dozivotna prijateljica. Prvi
put kada prode kroz sobe stana u Severnoj Polini, ona
primeti tihe sobe, zbirku pisa¢ih masina, knjige i japan-
ske figurice, prozore s pogledom na auto-put i nebo.
Hoda kao na prstima, zaviruje u svaku prostoriju, ¢ak
i u ostavu i ormar kao da nesto trazi. ,,Zivi§ ovde...",
pita, ,,sama?“

»Da.”

»1...“ Zastaje. ,Kako si uspela?“

Norma, uspela sam tako $to sam radila ono cega sam
se plasila da radim kako se vise ne bih plasila. Otisla
sam od kuce zbog postdiplomskih studija. Sama sam
putovala po inostranstvu. Sama sam zaradivala novac
i sama zivela. Kad sam se bojala, pozirala sam kao au-
torka, isto kao §to sam pozirala na onoj fotki sto si je
upotrebila na prvim koricama Trece Zene.
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I, najzad, kad sam bila spremna, nakon $to sam vise
godina pekla zanat s profesionalnim piscima, uortacila
sam se s pravom agentkinjom. Moj otac, koji je uzdi-
sao i prizeljkivao da se udam, bio je, na kraju Zivota,
mnogo zadovoljniji §to, umesto muza, imam svoju
agentkinju Suzan Bergholc da vodi racuna o meni.
sHa llamado Susan?, svakodnevno me je zapitkivao,
jer ako se Suzan javljala, to je znacilo lepe vesti. Dija-
manti mogu da posluze za devojku, ali agentkinja je
spisatelji¢in najbolji prijatel;.

Nisam mogla da verujem sopstvenom glasu, Nor-
ma. Dok bi me gledali, ljudi bi videli malu devojcicu, i
¢uli glas male devojcice kada govorim. Posto nisam bila
sigurna u sopstveni odrasli glas i neretko sam cenzuri-
sala samu sebe, izmislila sam drugi glas, Esperancin, da
bude moj glas i da pita ono za $ta su mi samoj trebali
odgovori - ,,Kuda?“, nisam tacno znala, ali znala sam
kojim putevima ne zelim da idem - Salinim, Rafaeli-
nim, Rutinim - putevima Zena ¢iji su Zivoti bili beli
krstovi pored druma.

U Ajovi nikada nismo govorili o sluzenju drugima
svojim pisanjem. Sve se ticalo sluzenju samima sebi.
Ali nije bilo drugih primera kojima se moze$ pove-
sti dok me nisi upoznala s meksickim spisateljicama
Sor Huanom Ines de la Kruz, Elenom Ponjatovskom,
Elenom Garo, Rozario Kasteljanos. Mlada Zena na
fotografiji trazila je drugi nacin da bude ,,otro modo de
ser“,1> kako je Kasteljanosova to predocila.

Dok nas ti nisi sve spojila kao latinoamericke spisa-
teljice u Sjedinjenim Drzavama - Ceri Moragu, Gloriju

15 Span.: drugi na&in postojanja. (Prim. prev.)
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Anzalduu, Mardzori Agosin, Karlu Truhiljo, Dijanu So-
lis, Sandru Mariju Estevez, Dijanu Gomez, Salimu Rive-
ru, Margaritu Lopez, Beatriz Badikijan, Karmen Abrego,
Deniz Cavez, Helenu Viramontes - do tada, Normita,
nismo imale pojma da radimo nesto izvanredno.

Cikago mi nije vise dom, ali Cikago i dalje ima svoj
dom u meni. Imam c¢ikaske price koje tek treba da
napisem. Dok god te pri¢e mrdaju u meni, Cikago ce
i dalje biti dom.

Posle izvesnog vremena, prihvatila sam posao u
San Antoniju. Otigla. Vratila se. I ponovo otisla. Upor-
no sam se vracala primamljena jeftinom stanarinom.
Pristupacno prebivaliste je sustinsko za umetnika. S
vremenom sam ¢ak mogla da kupim svoju sopstvenu
prvu kucu, zdanje nekada boje lavande, ali sada okre-
¢eno meksickoruzicasto.

Pre dve godine podigla sam kancelariju u dvoristu,
zgradu stvorenu od mojih meksickih uspomena. Ovo
danas piSem bas iz te kancelarije, spolja meksickozute
kao neven, iznutra ljubicaste kao ladolez. Sa terase
zvone hvataci vetra. U daljini neprestano stenju vozo-
vi, nad kraj je kraj vozova. Ista reka San Antonio koju
turisti poznaju iz gradskog parka Rivervoka lagano
tece svojim putem iza moje kuce do hris¢anskih misija
i dalje dok se ne ulije u Meksicki zaliv. Sa moje terase
reka se vidi tamo gde se savija u S.

Beli zdralovi lebde preko neba nalik prizoru na-
slikanom na lakiranom ekranu. Iako do centra grada
mozemo otici peske, reka deli zemlju s patkama, raku-
nima, oposumima, tvorovima, lesinarima, leptirima,
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sokolovima, kornjacama, zmijama, sovama. A u gra-
nicama mog sopstvenog vrta takode postoji gomila
drugih stvorenja - kucici §to kevéu, macke kamikaze,
jedan papagaj nesre¢no zaljubljen u mene.

Ovo je moja kuca.

Blazenstvo.

Dvadeset ¢etvrti oktobar 2007. Dosla si iz Cikaga u
posetu, mama. Ne dolazi ti se. Ja te teram da dodes.
Vise ne voli$ da napustas svoju kucu, kaze$ bole te leda,
ali ja navaljujem. Ovu kancelariju pored reke napravila
sam za tebe koliko i za sebe, i Zelim da je vidis.

Jednom, pre mnogo godina, javila si mi se telefo-
nom i rekla neodloznim glasom: ,,Kada ¢e§ sagraditi
svoju kancelariju? Upravo sam videla Izabelu Aljende
na televiziji i ona ima OGROMAN pisaci sto i VELI-
KU kancelariju.” Bila si se uznemirila $to opet pisem
na kuhinjskom stolu kao u staro vreme.

I sada evo nas, na krovu zgrade Zute kao Safran s
pogledom na reku, prostora koji je samo moj i samo
za pisanje. Penjemo se do sobe u kojoj radim, iznad
biblioteke, pa izlazimo na balkon $to gleda na reku.

Mora$ da se odmaras. Na suprotnoj obali nalaze
se industrijske zgrade — napusteni ambari i silosi - ali
toliko su zardali od kise i izbeljeni od sunca da imaju
sopstvenu draz, kao javni kipovi. Kad si povratila dah,
nastavljamo.

Narocito se ponosim zavojitim stepenicama do krova.
Oduvek sam sanjala da ih imam, isto kao kuce u Meksiku.
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Krasna je ¢ak i $panska re¢ za njih — un karakol'® - puz.
Nasi koraci zvece na svakom metalnom stepeniku, a psi
su nam toliko za petama da moramo da ih grdimo.

»Kancelarija ti je ve¢a nego na slikama koje si sla-
la®, odusevljeno velis. Pretpostavljam da je poredis s
kancelarijom Izabele Aljende.

»Gde si nabavila zavese u biblioteci? Kladim se da
nisu bile jeftine. Steta §to bra¢a nisu mogla da ti presvuku
stolice da ti ustede malo novca. Covee, ovde je bas lee-
epo!“, govoris, a glas ti klizi uz lestvice kao re¢na vrana.

Bacam podmetace za jogu na krov, pa sedimo skr-
$tenih nogu da gledamo zalazak sunca. Pijemo tvoje
omiljeno, italijansko penusavo vino, da proslavimo
tvoj dolazak, da proslavimo moju kancelariju.

Nebo upija no¢ brzo-brzo, rastvarajuci se u boju
$ljive. Lezim na ledima i gledam kako oblaci hitro pro-
laze u Zurbi da stignu ku¢i. Zvezde izlaze stidljivo,
jedna po jedna. Ti legnes pored mene i prebaci§ mi
nogu preko noge kao kada zajedno spavamo kod tebe.
Uvek spavamo zajedno kad sam tamo. Isprva zato $to
nema drugog kreveta. Ali kasnije, posle tatine smrti,
samo zato $to ti trebam blizu. Samo tada dozvoljavas
sebi da ispoljavas ljubav.

,»Sta ako pozovemo sve ovamo dole za Bozi¢ sledece
godine?*, pitam. ,,Sta kaze$?“

»Videcemo®, veli§, izgubljena u sopstvenim mislima.

Mesec se vere uz stablo meskita u dvoristu, preskace
ivicu terase i zapanjuje nas. Pun je, ogroman nimbus

16 Span.: un caracol. (Prim. prev.)
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Kuca u Ulici Mango



Kuca
u
Ulici Mango

Nismo uvek ziveli u Ulici Mango. Pre toga smo Ziveli
u Lumisovoj na trecem spratu, a pre toga u Kilerovoj
aveniji. Pre Kilerove bila je Ulica Polina, a pre toga se
ne secam. Ali najvise se secam stalnog seljakanja. Svaki
put se ¢inilo da ¢e nas biti jedno vise. Dok smo stigli u
Ulicu Mango, bilo nas je $estoro — mama, tata, Karlos,
Kiki, moja sestra Neni i ja.

Kuca u Ulici Mango je naa, i nikome ne moramo
da pla¢amo Kkiriju, niti da delimo dvoriste s ljudima
u prizemlju, niti da pazimo da ne pravimo preveliku
buku, i nema gazde da metlom udara o tavanicu. Ali
¢ak i tako, to nije kuca koju smo mislili da ¢emo dobiti.

Stan u Lumisovoj morali smo brzo da napustimo.
Popucale su vodovodne cevi a gazda nije hteo da ih
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popravlja zato §to je kuca previse stara. Morali smo
brzo da odemo. Koristili smo toalet u komsiluku i do-
nosili vodu u praznim plasti¢cnim kantama za mleko.
Zato sumama i tata trazili kucu, i zato smo se preselili
u kucu u Ulici Mango, daleko, na drugi kraj grada.

Oduvek su nam govorili da ¢emo se jednog dana
preseliti u kucu, pravu kucu koja ¢e zauvek biti nasa
tako da ne moramo da se selimo svake godine. I nasa
kuca ¢e imati tekucu vodu i cevi koje rade. A unutra
¢e imati prave stepenice, ne stepenice u hodniku, ve¢
stepenice unutra kao ku¢e na TV-u. I imacemo tri
toaleta da ne moramo svima da govorimo kad se ku-
pamo. Nasa kuca ce biti bela i okruzena drvecem, sa
ogromnim dvori$tem i travom §to raste bez ograde. O
takvoj je ku¢i tata govorio dok je drzao loto tiket i o
takvoj je ku¢i mama sanjala kad nam je pricala price
pred spavanje.

Ali kuca u Ulici Mango uopste nije onakva kao $to
su pricali. Mala je i crvena i ima uske stepenice ispred
i prozore toliko male da biste pomislili da zadrzavaju
dah. Ponegde se mrve cigle, a ulazna vrata su toliko
podbula da mora jako da se gurne da bi se uslo. Nema
dvorista ispred kuce, samo cetiri brestic¢a koje je grad
zasadio pored ivi¢njaka. Pozadi je garazica za kola koja
jo$ nemamo i dvoristance $to izgleda manje izmedu
dve zgrade sa obe strane. U nasoj ku¢i ima stepenica,
ali to su obic¢ne stepenice u hodniku, i ku¢a ima samo
jedan toalet. Svi moraju da dele spavac¢u sobu - mama
i tata, Karlos i Kiki, ja i Neni.

Jednom dok smo ziveli u Lumisovoj, prolazila je
jedna casna sestra iz moje Skole i videla me kako se
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igram ispred. Perionica ve$a u prizemlju bila je zagra-
dena daskama jer je bila opljackana dva dana ranije a
vlasnik je na drvetu napisao DA, OTVORENO JE kako
ne bi gubio posao.

Gde 7ivi$?, upita ona.

Tamo, rekoh, upirudi prstom u drugi sprat.

Zivi§ tamo?

Tamo. Morala sam da pogledam kuda ona upire
prstom - drugi sprat, boja koja se ljusti, drvene resetke
koje je tata zakucao za prozore kako ne bismo ispali. Zi-
vi$ tamo? Rekla je to tako da sam se osetila kao da nista
ne vredim. Tamo. Zivela sam tamo. Klimnuh glavom.

Tada sam znala da moram imati ku¢u. Pravu kucu.
Kucu u koju mogu da uprem prstom. Ali ovo nije to.
Kuc¢a u Ulici Mango nije to. Zasad, govori mama. Pri-
vremeno, veli tata. Ali ja znam kako to ide.
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Kose

Svi u nadoj porodici imaju razli¢itu kosu. Tatina kosa je
kao metla, sva u vazduhu. A moja kosa je lenja. Nikada
ne slusa $nale i gumice. Karlosova kosa je gusta i ravna.
On ne mora da je ¢eslja. Nenina kosa je klizava - klizi
ti iz ruke. A Kiki, koji je najmladi, ima kosu kao krzno.

Ali majcina kosa, majc¢ina kosa, kao rozetice, kao
male okrugle lizalice sva uvijena i lepa jer ju je ¢itavog
dana drzala u $nalicama, slatkasta da u nju stavis§ nos
dok te ona drzi, drzi i osecas se sigurno, kao topao mi-
ris hleba pre nego sto ga ispeces, kao miris kada ti na-
pravi mesta na svojoj strani postelje jos tople od njene
koze, a ti spava$ blizu nje, dok napolju pada kisa a tata
hrée. Hrkanje, ki$a i mamina kosa $to miri$e na hleb.
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Decaci i devojcice

Decaci i devojcice Zive u odvojenim svetovima. Decaciu
svom svemiru, a mi u svom. Moja bra¢a na primer. U kuci
imaju svasta da kazu meni i Neni. Ali napolju ne smeju
da budu videni kako razgovaraju s devoj¢icama. Karlos
i Kiki su jedan drugom najbolji drugovi... nama nisu.

Neni je premala da mi bude drugarica. Ona mi je
samo sestra i ja nisam bila kriva za to. Sestre ne biras,
samo ih dobijes, a ponekad lice na Neni.

Ona ne sme da se igra sa onim malim Vargasovima
inace Ce ispasti ista kao oni. A posto se rodila odmah
posle mene, moja je odgovornost.

Jednoga dana imac¢u samo svoju najbolju drugaricu.
Drugaricu kojoj mogu da govorim svoje tajne. Drugaricu
koja ¢e razumeti moje $ale a da ne moram da ih obja-
$njavam. Do tada sam crveni balon, balon vezan za sidro.
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