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Moja sopstvena kuća

Mlada žena na ovoj fotografiji jesam ja dok sam pisala 
Kuću u Ulici Mango. Ona je u svojoj kancelariji, sobi 
koja je verovatno bila dečja spavaća dok su u tom stanu 
živele porodice. Prostorija nema vrata i tek je neznatno 
šira od otvorene ostave. Ali ima sjajno svetlo i nalazi se 
iznad vrata u hodniku u prizemlju, tako da ona može 
da čuje kako joj komšije dolaze i odlaze. Drži se kao da 
je upravo načas podigla glavu od posla, ali u stvarnom 
životu nikada ne piše u toj kancelariji. Piše u kuhinji, 
jedinoj prostoriji s grejalicom.

To je Čikago 1980, u zapuštenom kraju Baktaunu, 
pre nego što ga otkriju ljudi koji imaju novca. Mlada 
žena živi u Severnoj ulici Polina broj 1814, na drugom 
spratu u prednjem delu zgrade. Ovim ulicama nekada 

A House of My Own
The young woman in this photograph is me when I

was writing The House on Mango Street. She’s in her office, a
room that had probably been a child’s bedroom when
families lived in this apartment. It has no door and is only
slightly wider than the walk-in pantry. But it has great light
and sits above the hallway door downstairs, so she can hear
her neighbors come and go. She’s posed as if she’s just
looked up from her work for a moment, but in real life she
never writes in this office. She writes in the kitchen, the
only room with a heater.

It’s Chicago, 1980, in the down-at-the-heels Bucktown
neighborhood before it’s discovered by folks with money.
The young woman lives at 1814 N. Paulina Street second
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je lutao Nelson Algren.1 Teritorija Sola Beloua bila je 
u Ulici Divižen, toliko blizu da se donde može peške. 
To je kraj koji zaudara na pivo i mokraću, na kobasice 
i pasulj.

Mlada žena puni „kancelariju“ stvarima koje do-
vlači kući s buvljaka u Ulici Maksvel. Starinske pisaće 
mašine, kocke sa slovima, ukrasne špargle, police za 
knjige, krletke, ručno bojene fotografije. Stvari koje 
voli da gleda. Važno je imati taj prostor za gledanje i 
razmišljanje. Dok je živela kod kuće, stvari koje je gle-
dala korile su je, pa je bila tužna i utučena. Govorile su: 
„Operi me.“ Govorile su: „Lenja.“ Govorile su: „Treba 
da.“ Ali stvari u njenoj kancelariji čarobne su i pozivaju 
je na igru. Ispunjavaju je svetlošću. U toj sobi može da 
bude tiha i mirna i da osluškuje glasove u sebi. Voli da 
bude sama preko dana.

Kao devojčica, sanjala je o tome da ima miran dom, 
samo za sebe, onako kako su druge žene sanjale svoje 
venčanje. Umesto da sakuplja čipku i platno za svoju 
devojačku spremu, mlada žena kupuje stare stvari 
u prodavnici polovne robe u prljavoj Milvokijevoj 
aveniji za svoju buduću sopstvenu kuću – izbledele 
pokrivače, napukle vaze, okrnjene tanjire, lampe ko-
jima treba ljubavi.

Mlada žena se vratila u Čikago nakon postdiplom-
skih studija i uselila se nazad u očevu kuću u Severnoj 
Kilerovoj ulici 1754, vratila se u svoju dečju sobu s 
dva kreveta i cvetnim tapetama. Imala je dvadeset tri 
i po godine. Sada je skupila hrabrost i rekla ocu kako 

1 Nelson Algren (1909–1981) – američki pisac. (Prim. prev.)
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opet želi da živi sama, kao dok je bila na školovanju. 
On ju je pogledao onim očima pevca pred napad, ali 
ona se nije uzrujala. Viđala je već taj pogled i znala je 
da je bezopasan. Bila mu je miljenica, i to je samo bila 
stvar čekanja.

Ćerka je tvrdila kako su je naučili da piscu trebaju 
mir, privatnost i duga razdoblja samoće za razmišlja-
nje. Otac je zaključio kako ju je upropastilo previše 
koledža i previše prijatelja gringosa.2 Na izvestan način 
imao je pravo. Na izvestan način, ona je imala pravo. 
Kada razmišlja u sebi na očevom jeziku, zna da sinovi 
i ćerke ne napuštaju roditeljski dom dok se ne venčaju. 
Kada razmišlja na engleskom, zna kako je trebalo da 
bude prepuštena sama sebi od osamnaeste godine.

Na određeno vreme, otac i ćerka su sklopili primir-
je. Ona je pristala da se preseli u suteren zgrade gde su 
živeli najstariji od njeno šestoro braće i njegova žena, 
u Zapadnoj Homerovoj ulici 4832. Ali posle nekoliko 
meseci, kad se ispostavilo da je njen stariji brat u stanu 
na spratu zapravo Veliki Brat, popela se na bicikl pa 
se vozila po kraju iz svojih srednjoškolskih dana dok 
nije ugledala stan sveže okrečenih zidova i s lepljivom 
trakom na prozorima. Tada je pokucala na izlog u 
prizemlju. Tako je ubedila gazdu da je ona njegova 
nova stanarka.

Njen otac ne razume zašto ona želi da živi u stogo-
dišnjoj zgradi velikih prozora što propuštaju hladnoću. 
Ona zna da je njen stan čist, ali da je hodnik izdrljan 
i strašan, premda ga ona i žena na spratu redovno 

2 Gringo – u Latinskoj Americi naziv za stranca, u prvom redu 
Amerikanca ili Engleza. (Prim. prev.)
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naizmenično brišu. Hodnik treba okrečiti, a one ništa 
ne mogu da preduzmu povodom toga. Kad joj dolazi 
u posetu, otac se penje uz stepenice mumlajući s gađe-
njem. Unutra gleda njene knjige poređane u gajbama 
za mleko, dušek na podu u spavaćoj sobi bez vrata, i 
šapće: „Hipi“, isto kao što gleda momke što gluvare u 
njegovom kraju i veli: „Drohas.“3 Kada vidi grejalicu u 
kuhinji, otac vrti glavom i uzdiše: „Zašto sam onoliko 
rmbačio kako bih kupio kuću s kotlarnicom da bi ona 
nazadovala i živela ovako?“

––––––––––

Kad je sama, ona uživa u svom stanu visokih tavanica 
i prozora što puštaju nebo da uđe, novom itisonu i 
zidovima belim kao papir za pisaću mašinu, otvorenoj 
ostavi praznih polica, spavaćoj sobi bez vrata, kancela-
riji s pisaćom mašinom, i velikim prozorima u dnevnoj 
sobi što gledaju na ulicu, krovove, drveće i vrtoglavi 
saobraćaj na Kenedijevom auto-putu.

Između njene zgrade i ciglenog zida susedne nalazi 
se uredan vrt u ulegnuću. Jedini ljudi koji ikada ulaze u 
vrt jesu porodica koja govori kao gitare, porodica s ju-
žnjačkim naglaskom. U sumrak se pojavljuju s kućnim 
ljubimcem majmunom u kavezu pa sede na zelenoj 
klupi i razgovaraju i smeju se. Ona ih krišom gleda 
iza zavesa u spavaćoj sobi i pita se odakle im majmun.

Otac je zove svake sedmice da kaže: „Miha,4 kada 
dolaziš kući?“ Šta njena majka kaže o svemu tome? 

3 Špan.: drogas – droga. (Prim. prev.)
4 Špan.: mija (skraćeno od mi hija) – ćerko moja. (Prim. prev.)
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Ona se podboči i pravi se važna. „Na mene je.“ Kada 
je otac u sobi, majka samo sleže ramenima i govori: 
„Šta ja tu mogu?“ Majka ne prigovara. Zna kako je 
živeti život ispunjen kajanjem, i ne želi da i njena 
ćerka živi takav život. Oduvek je podržavala ćerkine 
projekte, dok god ova ide u školu. Majka koja je zidove 
njihovih čikaških domova krečila bojama cveća; koja 
je u vrtu sadila paradajz i ruže; pevala arije; vežbala 
sola na sinovljevim bubnjevima; igrala bugi zajedno 
s plesačima u TV emisiji Soul trejn; kukuruznim si-
rupom lepila postere s putovanjima na zid kuhinje; 
svake sedmice čoporativno vodila decu u biblioteku, 
na javne koncerte, u muzeje; na reveru nosila bedž 
na kome je pisalo „Hranite narod ne Pentagon“; koja 
nikada nije odmakla dalje od prvog razreda srednje. 
Ta majka. Ona gurka ćerku laktom i govori: „Sreća 
što si učila školu.“

Otac želi da mu ćerka bude voditeljka vremenske 
prognoze na televiziji, ili da se uda i rađa decu. Ona ne 
želi da bude voditeljka vremenske prognoze na TV-u. 
A ne želi ni da se udaje i rađa decu. Ne još. Možda 
kasnije, ali ima tolikih drugih stvari koje mora najpre 
da uradi u životu. Da putuje. Da nauči da igra tango. 
Da objavi knjigu. Da živi u drugim gradovima. Da 
dobije nagradu Nacionalne agencije za umetnost. Da 
vidi polarnu svetlost. Da iskoči iz torte.

Ona zuri u tavanice i zidove svog stana kao što je 
nekada zurila u tavanice i zidove stanova u kojima 
je odrastala, pronalazeći slike u pukotinama u gipsu, 
izmišljajući priče što prate te slike. Noću, pod kru-
gom svetlosti od jeftine metalne lampe pritegnute za 
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kuhinjski sto, ona sedi s papirom i olovkom i pravi se 
da se ne boji. Pokušava da živi kao pisac.

Otkud joj te predstave o življenju poput pisca, to 
nema pojma. Još nije čitala Virdžiniju Vulf. Ne zna 
ni za Rozario Kasteljanos5 ni za Sor6 Huanu Ines de 
la Kruz.7 Glorija Anzaldua8 i Čeri Moraga9 probijaju 
negde sopstvene puteve kroz svet, ali ona ne zna za 
njih. Ne zna ništa. Sve smišlja usput.

Kada je usnimljena fotografija mlade žene koja sam 
bila, još sam za sebe govorila da sam pesnikinja, prem-
da sam priče pisala još od osnovne škole. Dok sam bila 
na pesničkoj radionici u Ajovi, ponovo sam počela da 
naginjem prozi. Poezija, onako kako su je podučavali 
u Ajovi, bila je kula od karata, toranj ideja, ali ja ideju 
ne umem da prenesem izuzev posredstvom priče.

Malo-pomalo, zajedno s poezijom, žena sa foto-
grafije radila je na nizu vinjeta. Već sam imala na-
slov – Kuća u Ulici Mango. Bilo je napisano pedeset 
stranica, ali i dalje na to nisam gledala kao na roman. 
Bila je to samo tegla dugmadi, nalik rasparenim veze-
nim jastučnicama i salvetama s monogramima koje 
sam izvlačila iz kanti za đubre u Gudvilu. Pisala sam 

5 Rosario Castellanos Figueroa (1925–1974) – meksička pesnikinja i 
autorka. (Prim. prev.)
6 Špan.: časna sestra. (Prim. prev.)
7 Sor Juana Inés de la Cruz (1648–1695) – monahinja u Novoj Špa-
niji i samouka pesnikinja baroka i zlatnog veka. (Prim. prev.)
8 Gloria Evangelina Anzaldúa (1942–2004) – američka učenjakinja 
Čikano (pojam koji se upotrebljava prvenstveno u SAD za Meksi-
koamerikance) kulturalne teorije, feminističke teorije i kvir teorije. 
(Prim. prev.) 
9 Cherríe Moraga (1952) – Čikano spisateljica, feministička aktivist-
kinja, pesnikinja, esejistkinja i dramska spisateljica. (Prim. prev.)
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i gledala na to kao na „pričice“, iako sam slutila da su 
međusobno povezane. Još nisam bila čula za cikluse 
pripovedaka. Nisam čitala Caneka Ermila Abrea Go-
meza,10 Lilus Kikus Elene Ponjatovske,11 Mod Martu 
Gvendolin Bruks,12 Majčine ruke Neli Kampobelo.13 
To će uslediti kasnije, kada budem imala više vremena 
i samoće za čitanje.

Žena koja sam nekada bila napisala je prve tri priče 
Kuće za jedan vikend u Ajovi. Ali pošto nisam bila na 
proznoj radionici, one mi se neće računati za master 
rad lepih umetnosti. Nisam se raspravljala; savetnik za 
rad me je previše podsećao na oca. Kada nisam pisala 
poeziju za ocenu, usputno sam, utehe radi, radila na 
tim pričicama. Delila sam ih s kolegama kao što su 
Džoj Hardžou,14 koja se takođe mučila na poetskim 
radionicama, i prozni pisac Denis Matis, rođen u ili-
noiskom gradiću, ali čija je broširana biblioteka bila 
iz čitavog sveta.

Tada, sedamdesetih godina dvadesetog veka, male- 
-male priče bile su u književnoj modi. Denis mi je 

10 Ermilo Abreu Gómez (1894–1971) – pisac, novinar i predavač ro-
đen u Meksiku. (Prim. prev.)
11 Elena Poniatowska (1932) – meksička novinarka i autorka rođena 
u Francuskoj, koja se najviše bavila društvenim i političkim pitanji-
ma usredsređenim na one za koje je smatrala da su obespravljeni, 
naročito žene i siromašni. (Prim. prev.)
12 Gwendolyn Elizabeth Brooks (1917–2000) – američka pesnikinja, 
autorka i profesorka. (Prim. prev.)
13 Nellie Francisca Ernestina Campobello Luna (1900–1986) – mek-
sička spisateljica, poznata po tome što je napisala jednu od malo-
brojnih hronika Meksičke revolucije iz ženskog ugla. (Prim. prev.)
14 Joy Harjo (1951) – američka pesnikinja, muzičarka, dramska spi-
sateljica i autorka. (Prim. prev.)
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pričao o minimalnim pričama „što staju na dlan“ ja-
panskog dobitnika Nobelove nagrade Kavabate. Pržili 
smo kajgane za večeru i naglas čitali Garsiju Markesa i 
Hajnriha Bela. Oboje smo više voleli eksperimentalne 
pisce – tada listom muškarce osim Grejs Pejli – bun-
tovnike poput nas samih. Denis će mi postati doživotni 
urednik, saveznik i glas na telefonu kad se neko od nas 
dvoje obeshrabri.

Mlada žena na fotografiji oblikuje svoju knjigu u 
nastajanju prema Tigrovima iz snova Horhea Luisa 
Borhesa – pisca koga je čitala od srednje škole, delićima 
priča što odzvanjaju kao Hans Kristijan Andersen, ili 
Ovidije, ili unosi iz enciklopedije. Želi da piše priče 
koje se ne obaziru na granice između žanrova, između 
pisanog i usmenog, između visokoparne književnosti 
i dečjih pesmica, između Njujorka i zamišljenog sela 
Makonda, između SAD i Meksika. Istina je, ona želi 
da joj rad poštuju pisci kojima se divi, ali želi da u tim 
pričama uživaju i ljudi koji obično ne čitaju knjige. Ne 
želi da napiše knjigu koju čitalac neće razumeti i zbog 
toga će ga biti sramota.

Ona misli da se priče tiču lepote. Lepote koja je tu 
da joj se dive svi, nalik krdu oblaka što pasu na nebu. 
Smatra kako ljudi zaokupljeni poslom od koga žive 
zaslužuju lepe pričice, jer nemaju mnogo vremena i 
često su umorni. Naumila je da napiše knjigu koja se 
može otvoriti na svakoj stranici a da i dalje ima smisla 
čitaocu koji ne zna ni šta je bilo pre ni šta će biti posle.

Eksperimentiše, stvarajući tekst koji je sažet i gi-
bak kao poezija, uglavljujući rečenice u deliće kako bi 
čitalac zastao, tako da svaka rečenica služi njoj, a ne 
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obrnuto, odričući se navodnika kako bi se tipografija 
uprostila i kako bi stranica bila što jednostavnija i či-
tljivija. Stoga su rečenice savitljive kao grane i mogu 
se čitati na više načina.

Ponekad žena koja sam nekada bila izlazi vikendom 
da se nađe s drugim piscima. Katkad pozivam te pri-
jatelje kod mene u stan da razmatramo jedni drugima 
dela. Potičemo iz crnačkih, belačkih, latinoameričkih 
zajednica. Muškarci smo i žene smo. Zajedničko nam 
je gledište kako umetnost treba da služi našim zajed-
nicama. Zajedno objavljujemo antologiju – Takosi u 
slučaju nužde – jer saradnje završavamo u sitne sate pred 
zoru i okupljamo se u istoj non-stop otvorenoj takeriji 
u Belmontovoj aveniji, nalik multikulturalnoj verziji 
Hoperove slike Noćne ptice. Pisci Takosa u slučaju nužde 
upriličavaju mesečne umetničke događaje u stanu mog 
brata Kika – Galeriji Kike. Ako se izuzme naše dragoce-
no vreme, radimo to bez kapitala. Radimo to jer je svet 
u kome živimo kuća u požaru a ljudi koje volimo gore.

Mlada žena na fotografiji ustaje ujutru kako bi išla 
na posao od koga plaća kiriju za svoj stan u Ulici Poli-
na. Drži nastavu u školi u Pilzenu, starom kraju njene 
majke na južnoj strani Čikaga, meksičkom kraju gde 
je stanarina jeftina i gde previše porodica živi zbijeno 
zajedno. Gazde i grad ne preuzimaju odgovornost za 
pacove, đubre koje se ne sakuplja dovoljno često, tre-
move što se urušavaju, stanove bez protivpožarnih 
stepenica, dok se ne dogodi neka tragedija i ne nastrada 
nekoliko ljudi. Onda kratko vreme sprovode istrage, 
ali problemi traju do sledeće smrti, sledeće istrage, 
sledećeg kruga zaboravljanja.
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Mlada žena radi sa učenicima koji su se ispisali iz 
srednje škole, ali su rešili da ponovo pokušaju da do-
biju svedočanstvo. Od učenika čuje da oni žive teže 
nego što njena pripovedačka mašta može da izmisli. 
U poređenju s njihovim, njen život je bio udoban i po-
vlašćen. Nikada nije morala da brine za to da nahrani 
svoje bebe pre nego što ode na nastavu. Nikada nije 
imala oca ili dečka koji je noću tuče a ujutru je ostavlja 
u modricama. Nije morala da planira drugu putanju 
kako bi izbegla bande u školskom hodniku. Roditelji 
je nisu molili da se ispiše iz škole kako bi im pomagala 
da zarađuju novac.

Kako umetnost može nešto da promeni u svetu? U 
Ajovi se nikada nije postavljalo to pitanje. Treba li ona 
da uči te učenike da pišu poeziju kada im treba da znaju 
kako da se odbrane od nekoga ko hoće da ih prebije? 
Mogu li memoari Malkolma Iksa ili neki roman Garsije 
Markesa da ih spasu od svakodnevnih udaraca? A šta 
je sa onima što imaju takvih poteškoća sa učenjem da 
im ne polazi za rukom da pročitaju ni knjigu Doktora 
Susa, ali koji umeju da ispletu tako čudesnu usmenu 
priču da ona poželi da hvata beleške. Treba li da odu-
stane od pisanja i da studira nešto korisno kao što je 
medicina? Kako da nauči svoje učenike da preuzmu 
vlast nad sopstvenom sudbinom? Ona voli te učenike. 
Šta da radi kako bi im spasla život?

Nastavnički posao mlade žene vodi do sledećeg, i 
ona sada zatiče sebe na radnom mestu savetnice/po-
srednice u zapošljavanju na svom univerzitetu, Univer-
zitetu Lojola na severnoj strani, u Rodžersovom parku. 
Imam zdravstveno osiguranje. Više ne donosim posao 
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kući. Radni dan mi se završava u pet po podne. Sada 
imam slobodne večeri da bih se posvetila sopstvenom 
radu. Osećam se kao pravi pisac.

Na univerzitetu radim u programu koji više ne po-
stoji, Programu obrazovnih mogućnosti, koji pomaže 
„društveno zapostavljenim“ studentima. To je u skladu 
s mojom filozofijom, a i dalje mogu da pomažem uče-
nicima s mog prethodnog posla. Ali kada mi najsjaj-
nija učenica bude primljena, upiše se i ispiše u prvom 
semestru, klonem na katedru od tuge, od iscrpljenosti, 
pa bih i sama digla ruke.

Pišem o svojim učenicima jer ne znam šta bih drugo 
s njihovim pričama. To što ih zapisujem omogućava 
mi da spavam.

Vikendom, ako mogu da zaobiđem grižu savesti i 
izbegnem očeve zahteve da dođem kod njih na nedeljni 
ručak, slobodna sam da ostanem kod kuće i da pišem. 
Osećam se kao rđava ćerka što zanemarujem oca, ali 
gore se osećam kada ne pišem. U svakom slučaju, ni-
kada nisam sasvim zadovoljna.

Jedne subote žena za pisaćom mašinom prihvati 
poziv na književno veče. Ali kada stigne, ima utisak 
da je grozno pogrešila. Svi pisci su stariji muškarci. 
Pozvao ju je Leon Forest, crni romanopisac koji je 
probao da bude ljubazan i pozove više žena, više obo-
jenih ljudi, ali zasada, ona je jedina žena, a on i ona 
su jedini obojeni.

Ona je tu zato što je autorka nove knjige poezije 
– Loših momaka kuće Mango pres, zahvaljujući knji-
ževnim nastojanjima Garija Sota i Lorne Di Servantes. 
Njena knjiga je duga četiri stranice i uvezana je na 
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kuhinjskom stolu pomoću heftalice i kašike. Mno-
gi drugi gosti, ubrzo shvata, napisali su prave knjige, 
tvrdokoričena izdanja za velike njujorške izdavače, 
štampana u edicijama od stotina hiljada primeraka na 
pravim presama. Da li je ona stvarno pisac ili se samo 
pravi da jeste?

Počasni gost je poznati pisac koji je išao na onu 
radionicu u Ajovi nekoliko godina pre nego što je ona 
došla tamo. Njegova najnovija knjiga upravo je prodata 
Holivudu. On govori i nosi se kao da je Car Svega.

Na kraju večeri, ona se obrete u traženju vožnje do 
kuće. Došla je autobusom, i Car se ponudi da je odbaci 
kući. Ali ona ne ide kući, žudi da pogleda film koji se 
prikazuje samo večeras. Plaši se da sama ide u bioskop, 
zato je i odlučila da ide. Zato što se plaši.

Poznati pisac vozi sportska kola. Sedišta mirišu na 
kožu, a instrument-tabla je osvetljena kao pilotska 
kabina u avionu. Njena sopstvena kola neće uvek da 
upale i imaju rupu u podu blizu papučice gasa koja 
propušta kišu i sneg, te ona mora da nosi čizme kada 
vozi. Poznati pisac priča li priča, ali ona ne čuje šta 
on govori, jer ga njene misli zaglušuju kao vetar. Ona 
ništa ne govori, ne mora. Samo je mlada i toliko lepa 
da hrani ego poznatog pisca tako što oduševljeno klima 
glavom na sve što on govori dok je ne ostavi ispred 
bioskopa. Nada se da poznati pisac primećuje kako 
ona sama ide da gleda Muškarci više vole plavuše. Istini 
za volju, oseća se bedno dok sama prilazi blagajni, ali 
prisiljava sebe da kupi kartu i uđe zato što obožava 
taj film.
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Bioskop je krcat. Mlada žena ima utisak da su svi 
tu s nekim, osim nje. Konačno, scena u kojoj Merilin 
peva „Dijamanti su devojčin najbolji prijatelj“. Boje 
su čudesne kao u crtaćima, set izvrsno kemp, stihovi 
domišljati, čitava numera je čist glamur u starom stilu. 
Merilin je čarobna. Nakon što se završi njena pesma, 
publika počinje da pljeska kao da je u pitanju nastup 
uživo, premda je tužna Merilin mrtva već godinama 
i godinama.

Žena koja je ja ide kući dičeći se što je sama otišla 
u bioskop. Vidiš? Nije bilo tako teško. Ali kada zabra-
vi rezom vrata stana, ona brizne u plač. „Ja nemam 
dijamante“, grca, ne znajući šta hoće da kaže, osim 
što još tada zna kako nije reč o dijamantima. Svakih 
nekoliko sedmica ima neobuzdan napad plača posle 
koga se oseća nasukano i užasno. To se javlja toliko 
redovno da ona misli da su dotične oluje potištenosti 
uobičajene kao kiša.

Čega se žena na fotografiji boji? Boji se da po mraku 
ode od svojih parkiranih kola do stana. Boji se zvukova 
drljanja u zidovima. Boji se da će se zaljubiti i zaglibiti 
u život u Čikagu. Boji se duhova, duboke vode, glodara, 
noći, stvari koje se prebrzo kreću – kola, aviona, svog 
života. Boji se da će opet morati da se vrati u roditeljski 
dom ako ne bude dovoljno hrabra da živi sama.

Sve to vreme, pišem priče koje će ići uz onaj na-
slov: Kuća u Ulici Mango. Katkad pišem o ljudima 
koje pamtim, katkad o ljudima koje sam upravo srela, 
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često spajam ta dva. Svoje učenike iz Pilzena koji su 
sedeli preda mnom dok sam držala nastavu s devoj-
čicama što su sedele pored mene u drugoj učionici 
deset godina ranije. Uzimam delove Baktauna, poput 
majmunskog vrta u prvom komšiluku, i spuštam ih 
u blok Hamboltovog parka gde sam živela dok sam 
pohađala nižu srednju i srednju školu – Severnu ulicu 
Kembel 1525.

Neretko imam samo naslov bez priče – „Porodica 
malih stopala“ – i moram da nateram naslov da me 
šutne u zadnjicu kako bi me pokrenuo. Ili, ponekad, 
imam samo prvu rečenicu – „Nikad previše neba.“ 
Jedna moja učenica iz Pilzena rekla je da sam ja to 
kazala, a ona nikada nije zaboravila. Dobro je što je 
ona zapamtila i citirala mi mene. „Došli su s vetrom 
što duva u avgustu…“ Ta rečenica mi se javila u snu. 
Katkad se najbolje zamisli javljaju u snu. Tu se katkad 
javljaju i one najgore!

Bilo da je ideja potekla od rečenice koju sam ne-
gde čula kako zuji unaokolo i sačuvala je u tegli, ili od 
naslova koji sam pokupila i stavila u džep, priče uvek 
neizostavno zahtevaju da mi kažu gde žele da se završe. 
Često me iznenade tako što stanu kada sam ja imala 
svaku nameru da galopiram još malo dalje. Tvrdoglave 
su. One najbolje znaju kada nema više šta da se kaže. 
Poslednja rečenica mora da zvoni kao poslednje note 
na kraju pesme marijačija – tan-tán – da vam kažu 
kada je pesma gotova.

Ljudi o kojima sam pisala stvarno su postojali, 
uglavnom, odavde i odande, s vremena na vreme, ali 
katkad bi troje ljudi što stvarno postoje bilo upleteno 
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u jednu izmišljenu osobu. Kad bih pomislila kako stva-
ram nekoga iz mašte, obično bi se ispostavilo da se 
prisećam nekoga koga sam zaboravila ili da neko stoji 
toliko blizu da ga uopšte ne mogu videti.

Sekla sam i spajala događaje kako bih skrojila priču, 
dala joj oblik tako da ima početak, sredinu i kraj, jer 
priče iz stvarnog života retko do nas stižu potpune. 
Međutim, osećanja se ne mogu izmisliti, ne mogu se 
pozajmiti. Sva osećanja mojih likova, bila dobra ili 
loša, moja su.

Upoznala sam Normu Alarkon. Ona će mi postati je-
dan od najranijih izdavača i doživotna prijateljica. Prvi 
put kada prođe kroz sobe stana u Severnoj Polini, ona 
primeti tihe sobe, zbirku pisaćih mašina, knjige i japan-
ske figurice, prozore s pogledom na auto-put i nebo. 
Hoda kao na prstima, zaviruje u svaku prostoriju, čak 
i u ostavu i ormar kao da nešto traži. „Živiš ovde…“, 
pita, „sama?“

„Da.“
„I…“ Zastaje. „Kako si uspela?“

Norma, uspela sam tako što sam radila ono čega sam 
se plašila da radim kako se više ne bih plašila. Otišla 
sam od kuće zbog postdiplomskih studija. Sama sam 
putovala po inostranstvu. Sama sam zarađivala novac 
i sama živela. Kad sam se bojala, pozirala sam kao au-
torka, isto kao što sam pozirala na onoj fotki što si je 
upotrebila na prvim koricama Treće žene.
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I, najzad, kad sam bila spremna, nakon što sam više 
godina pekla zanat s profesionalnim piscima, uortačila 
sam se s pravom agentkinjom. Moj otac, koji je uzdi-
sao i priželjkivao da se udam, bio je, na kraju života, 
mnogo zadovoljniji što, umesto muža, imam svoju 
agentkinju Suzan Bergholc da vodi računa o meni. 
¿Ha llamado Susan?, svakodnevno me je zapitkivao, 
jer ako se Suzan javljala, to je značilo lepe vesti. Dija-
manti mogu da posluže za devojku, ali agentkinja je 
spisateljičin najbolji prijatelj.

Nisam mogla da verujem sopstvenom glasu, Nor-
ma. Dok bi me gledali, ljudi bi videli malu devojčicu, i 
čuli glas male devojčice kada govorim. Pošto nisam bila 
sigurna u sopstveni odrasli glas i neretko sam cenzuri-
sala samu sebe, izmislila sam drugi glas, Esperancin, da 
bude moj glas i da pita ono za šta su mi samoj trebali 
odgovori – „Kuda?“, nisam tačno znala, ali znala sam 
kojim putevima ne želim da idem – Salinim, Rafaeli-
nim, Rutinim – putevima žena čiji su životi bili beli 
krstovi pored druma.

U Ajovi nikada nismo govorili o služenju drugima 
svojim pisanjem. Sve se ticalo služenju samima sebi. 
Ali nije bilo drugih primera kojima se možeš pove-
sti dok me nisi upoznala s meksičkim spisateljicama 
Sor Huanom Ines de la Kruz, Elenom Ponjatovskom, 
Elenom Garo, Rozario Kasteljanos. Mlada žena na 
fotografiji tražila je drugi način da bude „otro modo de 
ser“,15 kako je Kasteljanosova to predočila.

Dok nas ti nisi sve spojila kao latinoameričke spisa-
teljice u Sjedinjenim Državama – Čeri Moragu, Gloriju 

15 Špan.: drugi način postojanja. (Prim. prev.)
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Anzalduu, Mardžori Agosin, Karlu Truhiljo, Dijanu So-
lis, Sandru Mariju Estevez, Dijanu Gomez, Salimu Rive-
ru, Margaritu Lopez, Beatriz Badikijan, Karmen Abrego, 
Deniz Čavez, Helenu Viramontes – do tada, Normita, 
nismo imale pojma da radimo nešto izvanredno.

Čikago mi nije više dom, ali Čikago i dalje ima svoj 
dom u meni. Imam čikaške priče koje tek treba da 
napišem. Dok god te priče mrdaju u meni, Čikago će 
i dalje biti dom.

Posle izvesnog vremena, prihvatila sam posao u 
San Antoniju. Otišla. Vratila se. I ponovo otišla. Upor-
no sam se vraćala primamljena jeftinom stanarinom. 
Pristupačno prebivalište je suštinsko za umetnika. S 
vremenom sam čak mogla da kupim svoju sopstvenu 
prvu kuću, zdanje nekada boje lavande, ali sada okre-
čeno meksičkoružičasto.

Pre dve godine podigla sam kancelariju u dvorištu, 
zgradu stvorenu od mojih meksičkih uspomena. Ovo 
danas pišem baš iz te kancelarije, spolja meksičkožute 
kao neven, iznutra ljubičaste kao ladolež. Sa terase 
zvone hvatači vetra. U daljini neprestano stenju vozo-
vi, naš kraj je kraj vozova. Ista reka San Antonio koju 
turisti poznaju iz gradskog parka Rivervoka lagano 
teče svojim putem iza moje kuće do hrišćanskih misija 
i dalje dok se ne ulije u Meksički zaliv. Sa moje terase 
reka se vidi tamo gde se savija u S.

Beli ždralovi lebde preko neba nalik prizoru na-
slikanom na lakiranom ekranu. Iako do centra grada 
možemo otići peške, reka deli zemlju s patkama, raku-
nima, oposumima, tvorovima, lešinarima, leptirima, 
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sokolovima, kornjačama, zmijama, sovama. A u gra-
nicama mog sopstvenog vrta takođe postoji gomila 
drugih stvorenja – kučići što kevću, mačke kamikaze, 
jedan papagaj nesrećno zaljubljen u mene.

Ovo je moja kuća.
Blaženstvo.

Dvadeset četvrti oktobar 2007. Došla si iz Čikaga u 
posetu, mama. Ne dolazi ti se. Ja te teram da dođeš. 
Više ne voliš da napuštaš svoju kuću, kažeš bole te leđa, 
ali ja navaljujem. Ovu kancelariju pored reke napravila 
sam za tebe koliko i za sebe, i želim da je vidiš.

Jednom, pre mnogo godina, javila si mi se telefo-
nom i rekla neodložnim glasom: „Kada ćeš sagraditi 
svoju kancelariju? Upravo sam videla Izabelu Aljende 
na televiziji i ona ima OGROMAN pisaći sto i VELI-
KU kancelariju.“ Bila si se uznemirila što opet pišem 
na kuhinjskom stolu kao u staro vreme.

I sada evo nas, na krovu zgrade žute kao šafran s 
pogledom na reku, prostora koji je samo moj i samo 
za pisanje. Penjemo se do sobe u kojoj radim, iznad 
biblioteke, pa izlazimo na balkon što gleda na reku.

Moraš da se odmaraš. Na suprotnoj obali nalaze 
se industrijske zgrade – napušteni ambari i silosi – ali 
toliko su zarđali od kiše i izbeljeni od sunca da imaju 
sopstvenu draž, kao javni kipovi. Kad si povratila dah, 
nastavljamo.

Naročito se ponosim zavojitim stepenicama do krova. 
Oduvek sam sanjala da ih imam, isto kao kuće u Meksiku. 
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Krasna je čak i španska reč za njih – un karakol16 – puž. 
Naši koraci zveče na svakom metalnom stepeniku, a psi 
su nam toliko za petama da moramo da ih grdimo.

„Kancelarija ti je veća nego na slikama koje si sla-
la“, oduševljeno veliš. Pretpostavljam da je porediš s 
kancelarijom Izabele Aljende.

„Gde si nabavila zavese u biblioteci? Kladim se da 
nisu bile jeftine. Šteta što braća nisu mogla da ti presvuku 
stolice da ti uštede malo novca. Čoveče, ovde je baš lee-
epo!“, govoriš, a glas ti klizi uz lestvice kao rečna vrana.

Bacam podmetače za jogu na krov, pa sedimo skr-
štenih nogu da gledamo zalazak sunca. Pijemo tvoje 
omiljeno, italijansko penušavo vino, da proslavimo 
tvoj dolazak, da proslavimo moju kancelariju.

Nebo upija noć brzo-brzo, rastvarajući se u boju 
šljive. Ležim na leđima i gledam kako oblaci hitro pro-
laze u žurbi da stignu kući. Zvezde izlaze stidljivo, 
jedna po jedna. Ti legneš pored mene i prebaciš mi 
nogu preko noge kao kada zajedno spavamo kod tebe. 
Uvek spavamo zajedno kad sam tamo. Isprva zato što 
nema drugog kreveta. Ali kasnije, posle tatine smrti, 
samo zato što ti trebam blizu. Samo tada dozvoljavaš 
sebi da ispoljavaš ljubav.

„Šta ako pozovemo sve ovamo dole za Božić sledeće 
godine?“, pitam. „Šta kažeš?“

„Videćemo“, veliš, izgubljena u sopstvenim mislima.

Mesec se vere uz stablo meskita u dvorištu, preskače 
ivicu terase i zapanjuje nas. Pun je, ogroman nimbus 

16 Špan.: un caracol. (Prim. prev.)



Kuća u Ulici Mango
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Kuća  
u  

Ulici Mango

Nismo uvek živeli u Ulici Mango. Pre toga smo živeli 
u Lumisovoj na trećem spratu, a pre toga u Kilerovoj 
aveniji. Pre Kilerove bila je Ulica Polina, a pre toga se 
ne sećam. Ali najviše se sećam stalnog seljakanja. Svaki 
put se činilo da će nas biti jedno više. Dok smo stigli u 
Ulicu Mango, bilo nas je šestoro – mama, tata, Karlos, 
Kiki, moja sestra Neni i ja.

Kuća u Ulici Mango je naša, i nikome ne moramo 
da plaćamo kiriju, niti da delimo dvorište s ljudima 
u prizemlju, niti da pazimo da ne pravimo preveliku 
buku, i nema gazde da metlom udara o tavanicu. Ali 
čak i tako, to nije kuća koju smo mislili da ćemo dobiti.

Stan u Lumisovoj morali smo brzo da napustimo. 
Popucale su vodovodne cevi a gazda nije hteo da ih 
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popravlja zato što je kuća previše stara. Morali smo 
brzo da odemo. Koristili smo toalet u komšiluku i do-
nosili vodu u praznim plastičnim kantama za mleko. 
Zato su mama i tata tražili kuću, i zato smo se preselili 
u kuću u Ulici Mango, daleko, na drugi kraj grada.

Oduvek su nam govorili da ćemo se jednog dana 
preseliti u kuću, pravu kuću koja će zauvek biti naša 
tako da ne moramo da se selimo svake godine. I naša 
kuća će imati tekuću vodu i cevi koje rade. A unutra 
će imati prave stepenice, ne stepenice u hodniku, već 
stepenice unutra kao kuće na TV-u. I imaćemo tri 
toaleta da ne moramo svima da govorimo kad se ku-
pamo. Naša kuća će biti bela i okružena drvećem, sa 
ogromnim dvorištem i travom što raste bez ograde. O 
takvoj je kući tata govorio dok je držao loto tiket i o 
takvoj je kući mama sanjala kad nam je pričala priče 
pred spavanje.

Ali kuća u Ulici Mango uopšte nije onakva kao što 
su pričali. Mala je i crvena i ima uske stepenice ispred 
i prozore toliko male da biste pomislili da zadržavaju 
dah. Ponegde se mrve cigle, a ulazna vrata su toliko 
podbula da mora jako da se gurne da bi se ušlo. Nema 
dvorišta ispred kuće, samo četiri brestića koje je grad 
zasadio pored ivičnjaka. Pozadi je garažica za kola koja 
još nemamo i dvorištance što izgleda manje između 
dve zgrade sa obe strane. U našoj kući ima stepenica, 
ali to su obične stepenice u hodniku, i kuća ima samo 
jedan toalet. Svi moraju da dele spavaću sobu – mama 
i tata, Karlos i Kiki, ja i Neni.

Jednom dok smo živeli u Lumisovoj, prolazila je 
jedna časna sestra iz moje škole i videla me kako se 
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igram ispred. Perionica veša u prizemlju bila je zagra-
đena daskama jer je bila opljačkana dva dana ranije a 
vlasnik je na drvetu napisao DA, OTVORENO JE kako 
ne bi gubio posao.

Gde živiš?, upita ona.
Tamo, rekoh, upirući prstom u drugi sprat.
Živiš tamo?
Tamo. Morala sam da pogledam kuda ona upire 

prstom – drugi sprat, boja koja se ljušti, drvene rešetke 
koje je tata zakucao za prozore kako ne bismo ispali. Ži-
viš tamo? Rekla je to tako da sam se osetila kao da ništa 
ne vredim. Tamo. Živela sam tamo. Klimnuh glavom.

Tada sam znala da moram imati kuću. Pravu kuću. 
Kuću u koju mogu da uprem prstom. Ali ovo nije to. 
Kuća u Ulici Mango nije to. Zasad, govori mama. Pri-
vremeno, veli tata. Ali ja znam kako to ide.
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Kose

Svi u našoj porodici imaju različitu kosu. Tatina kosa je 
kao metla, sva u vazduhu. A moja kosa je lenja. Nikada 
ne sluša šnale i gumice. Karlosova kosa je gusta i ravna. 
On ne mora da je češlja. Nenina kosa je klizava – klizi 
ti iz ruke. A Kiki, koji je najmlađi, ima kosu kao krzno.

Ali majčina kosa, majčina kosa, kao rozetice, kao 
male okrugle lizalice sva uvijena i lepa jer ju je čitavog 
dana držala u šnalicama, slatkasta da u nju staviš nos 
dok te ona drži, drži i osećaš se sigurno, kao topao mi-
ris hleba pre nego što ga ispečeš, kao miris kada ti na-
pravi mesta na svojoj strani postelje još tople od njene 
kože, a ti spavaš blizu nje, dok napolju pada kiša a tata 
hrče. Hrkanje, kiša i mamina kosa što miriše na hleb.
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Dečaci i devojčice

Dečaci i devojčice žive u odvojenim svetovima. Dečaci u 
svom svemiru, a mi u svom. Moja braća na primer. U kući 
imaju svašta da kažu meni i Neni. Ali napolju ne smeju 
da budu viđeni kako razgovaraju s devojčicama. Karlos 
i Kiki su jedan drugom najbolji drugovi… nama nisu.

Neni je premala da mi bude drugarica. Ona mi je 
samo sestra i ja nisam bila kriva za to. Sestre ne biraš, 
samo ih dobiješ, a ponekad liče na Neni.

Ona ne sme da se igra sa onim malim Vargasovima 
inače će ispasti ista kao oni. A pošto se rodila odmah 
posle mene, moja je odgovornost.

Jednoga dana imaću samo svoju najbolju drugaricu. 
Drugaricu kojoj mogu da govorim svoje tajne. Drugaricu 
koja će razumeti moje šale a da ne moram da ih obja-
šnjavam. Do tada sam crveni balon, balon vezan za sidro.


