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„Umetnost je krađa.“
Pablo Pikaso

„Čovek koji ni u šta ne sumnja, ne može ni da napreduje.“
Leonardo da Vinči





PROLOG

Zvona crkve Sen Žermen pozivaju vernike, ali ova dvojica 
sigurno ne idu na nedeljnu misu. To se ne vidi toliko po 

njihovoj odeći, ona čak i nije neprikladna za tu priliku. Niži, 
mladić južnjačke pojave u kasnim dvadesetim, vrlo urednog 
razdeljka, nosi crno somotsko odelo u relativno pristojnom 
stanju. Onaj viši je u smeđem odelu od rebrastog somota. 
Uz to ima kačket i pelerinu sa krznenim okovratnikom. Viši 
je od svog kompanjona bar za dve glave. Kosa mu je gusta i 
plava, a put upadljivo svetla, taman onoliko koliko je onome 
drugome tamna.

Ne, nije do odeće, nego do gestova, pogleda. Vidi se da njih 
dvojica nešto smeraju. Dok se penju Bulevarom Sen Žermen, 
mladić koji je visok i plav poput Zigfrida nešto priča, gestikuli-
rajući. Za to vreme njegov oniži saputnik, nalik Alberihu1, ćuti. 
Hukće, klima glavom, trudi se da održi korak s gorostasnim 
drugarom.

1 Zigfrid (Siegfried) i Alberih (Alberich) − likovi iz germanske mitolo-
gije. Dok je Zigfrid junak nadljudskih moći, Alberih je kralj vilenjaka i 
patuljaka i poseduje plašt koji ga čini nevidljivim. (Prim. prev.) 
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Skreću u Ulicu Bak i kreću ka Seni. Kod železničke stanice 
Orse probijaju se kroz gužvu, izbegavajući zaprežna kola i 
automobile. 

Prethodni dani bili su sunčani i suvi, pa vozila dižu oblake 
prašine, koja im se lepi za odeću. Kod mosta Solferino otresaju 
zato jedan drugome uličnu prljavštinu sa ramena. Ponovo 
pale cigarete. Prelaze Senu. Pred njima je Luvr. Plavokosi 
mladić pokazuje drugaru krilo zgrade koje je okrenuto ka 
reci, objašnjava mu nešto. Ovaj ravnodušno prima k znanju 
njegovo izlaganje.

Prešavši reku, skreću desno. Plavi mladić zastaje kraj štanda 
jednog bukiniste. Izgleda da mu je pažnju privukla neka grafika. 
Ali pre no što uspe da je prouči, tamnoputi pratilac ga povuče 
za rukav, opominje ga da nastave. Plavokosi ga posluša, praveći 
se da negoduje.

Do glavnog ulaza muzeja dolazi se preko Trga Karusel, 
ogromnog unutrašnjeg dvorišta nekadašnje kraljevske palate. 
Nedeljom tu vlada velika gužva. Pored stranih turista sa bede-
kerima, tu su i Parižani koji žele da se zabave, a da ne potroše 
mnogo novca − ulaz je besplatan.

Dvojica mladića očigledno sve to znaju, pa se zato upućuju 
pravo ka Kapiji sa lavovima − Port de lion. To je bočni ulaz u 
Luvr, okrenut ka prolazu uz Kej Tiljerije. Kasno je popodne i 
tu gotovo da nema ljudi. Dva mladića bace napola popušene 
cigarete, pa prođu između dva bronzana lava. Prolazeći kraj tih 
skulptura divljih mačaka, mladić u somotskom odelu na trenu-
tak ih zamišljeno pogleda. Zna da je prvobitno postojala samo 
jedna. I da je stražarsku dužnost vršila u parku Tiljerije, dok je 
Napoleon III nije premestio u Luvr. Simetrije radi, car je tad 
naručio drugog lava, istovetnog onom prvom, tačnije rečeno 
takvog da izgleda kao njegov odraz u ogledalu. Autor kopije 
držao se ovog uputstva sve do najmanje sitnice: na postolju piše 
eyraB, što je odraz u ogledalu umetnikovog imena Barye – Bari. 
Original i kopija razlikuju se samo po tom potpisu.
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Budući da redovno posećuje Luvr, niži mladić zna i to da 
ova dva lava usredsređenih pogleda mnogo savesnije motre na 
ulaz muzeja nego čuvari. To je jedan od razloga zašto je uopšte 
bio spreman da se upusti u ovu avanturu.

Malim stepenicama penju se na prvi sprat, u Grande Galerie 
− Veliku galeriju. Na njenom ulazu je čuvar, koji se lako prepo-
znaje po uniformi: narandžaste pantalone i tamni kaput. Čuvar 
je zdepast muškarac pedesetih godina. Sedi na stolici, napola 
presamićen. Debele prste, nalik kobasicama, prekrstio je na 
trbušini i spava. Dvorogi šešir leži mu na kolenu. Levo i desno 
od čuvara vise religiozne scene: jedan Karači i jedan Albani1. 
Nad čuvarevim snom bdi čitavo jato anđela. Plavokosi mladić 
napravi grimasu i položi sklopljene dlanove sebi na slepoočnicu.

Hitrim koracima prolaze kroz galeriju. U ovom krilu nalaze 
se dela španske i italijanske škole: Velaskez i Zurbaran, Rafael 
i Koređo. Prolazeći kraj svih tih remek-dela, dva mladića kao 
da se preobražavaju. Plavokosi više ne gestikulira, a i zaćuti. 
Nasuprot tome, njegov se kompanjon sada drži uspravnije, a 
tu i tamo čak ponešto i prozbori.

Ne ostavljaju utisak da ih slike zanimaju. Čini se da im je cilj 
negde dalje, iza ove galerije. Tamo se, između ostalog, nalazi 
Salon Carre – Četvrtasti salon, sa posebno vrednim slikama. 
Niži mladić upitno pokaže ka hodniku.

„Je l’ onuda, Barone?“
Sagovornik odmahne glavom, osvrće se. Nisu sami, daleko 

od toga. Svugde unaokolo krstare posetioci: građanske poro-
dice u pratnji dece i sluškinja, američki turisti sa umetničkim 
katalozima, ruski plemići sa štapovima i sabljama. Jedino nigde 
ni traga čuvarima, čak ni usnulim.

„A sad dolazi ono glavno“, kaže plavokosi.

1 Anibale Karači (Annibale Carracci, 1560−1609) – italijanski sli-
kar, predstavnik epohe baroka. Frančesko Albani (Francesco Albani, 
1578−1660) – italijanski slikar, bio je učenik braće Karači. (Prim. prev.)



Tom Hilenbrand10

Pokaže onižem vrata koja ovaj dotada nije zapazio. Napola 
su skrivena zavesom, a na njima stoji natpis Zabranjen ulaz. 
Plavokosi ih otvori i uđe. Saputnik ga prati, premda s izvesnim 
oklevanjem.

„Ovo je stepenište za službenu upotrebu“, objasni plavokosi.
Kamenim stepenicama spuštaju se u prizemlje. Tamo naila-

ze na teška hrastova vrata, ali su ona samo prislonjena. Mladić u 
somotskom odelu na dnu stepeništa zastane, gledajući u neve-
rici, dok njegov drugar potpuno spokojno viri kroz odškrinuta 
vrata. S druge strane vrata nalazi se malo unutrašnje dvorište, 
koje se sigurno vidi sa prozora na prvom spratu.

„Tuda? To mi se ne sviđa“, kaže oniži, na francuskom jeziku 
s jakim akcentom.

„Ma kakvi. Samo sam hteo da proverim da li čuvari opet 
igraju karte u dvorištu. Ne, nećemo tuda.“

„Nego?“
„Dole, dole, k mračnim obalama!“,1 uzvikne plavokosi, 

jureći i dalje niz stepenice. Oniži uzdahne i krene za njim.

E

Nešto kasnije jedan se taksi s mukom uspinje strmim ulicama 
četvrti Bit. Deluje kao da se uputio ka crkvi Sakre ker. To je ona 
crkva koju nikako da završe i zbog koje se diže tolika prašina. 
Međutim, kola skrenu. Kroz prozor automobila vidimo da na 
zadnjem sedištu sedi onaj oniži mladić u somotskom odelu od 
malopre. Ulice Monmartra su puste. Pošto je nedelja, stanov-
nici su prethodne noći bančili u kabareu Lapen ažil ili u lokalu 
Mulan de la galet. Sigurno su i dobro popili, pa sad još spavaju. 

Kada se taksi zaustavi u Ulici Ravinjan, mladić u somot-
skom odelu izađe iz njega i može biti potpuno siguran da ga 
niko nije primetio. Prebacuje džak preko ramena. 

1 Iz Ofenbahovog libreta za operu Orfej u podzemlju. (Prim. prev.)
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Taksi odlazi. Ne osvrćući se, oniži se uputi ka jednoj zgradi 
koja izgleda kao da bi je što pre trebalo srušiti. Ta zgrada nije 
ništa drugo do niz šupa, sklepanih bez ikakvog plana, čiji su 
prozori odavno zazidani, a vrata im se jedva zatvaraju. Mladić 
uđe u jednu od tih jazbina, pa krene uzanim, mračnim hodni-
kom. Nakon izvesnog vremena dođe do vrata na kojima visi 
natpis Sastajalište pesnika. On ih otvori i uđe.

Očigledno je da se radi o prebivalištu nekog umetnika, slika-
ra. Na sve strane leže posude sa četkicama, boje, platna. Pod je 
prekriven izgužvanim papirima, opiljcima i drugim otpadom. 
Mladić prilazi stolu, koji deluje klimavo, i seda. Dok on seda, 
stolica glasno zakrcka.

„Šta se to događa?“, upita pospani ženski glas.
Mladić se okrene u pravcu separea, koji je od ostatka sobe 

odvojen komadima tkanine. Kroz poluprozirni materijal ras-
poznaje se neuredna postelja sa svakojakim prekrivačima i 
jastucima. „Ništa, Fernanda. Samo ti spavaj.“

Umesto odgovora, začuje se tih uzdah. Mladić nekako išče-
prka paklicu cigareta iz džepa pantalona. To je nova marka koju 
je tek nedavno otkrio − poljski proizvod, ali lepog francuskog 
imena: goloaz.

Sa cigaretom u uglu usana prilazi štafelaju u sredini sobe 
i nemo posmatra platno dimenzija 2,42 x 2,34. Slika je nešto 
veća od njenog uzora, El Grekovog Petog pečata.

Oniži mladić zadrhti. Skida žaket, uzima paletu, cedi boje na 
nju. Onda otvara džak koji je doneo i polaže njegovu sadržinu 
na jednu stolicu. Neko vreme grozničavim pogledom posmatra 
svoj najnoviji trofej. Zatim počne da slika.



1

Vinčenco srkuće crveno vino. Francusko domaće vino nije 
mu baš po ukusu, više bi mu se svideli fraskati ili nebiolo. 

Ali šta da se radi? Nešto bolje mu je trenutno nedostižno.
Zavaljuje se u stolicu, osvrće se naokolo. Vinčenco je našao 

mesto u uglu bašte kafea Tortoni, jednog od prvih kafea na Veli-
kim bulevarima. Leto je, veče je prijatno, pa su svi stolovi zauzeti. 
Kraj njega lagano teče beskrajna povorka šetača: gospoda u fraku 
sa cilindrom, dame u elegantnoj odeći, a između njih gomila pri-
lika iz ne tako finog društva: pomoćni radnici, služavke, kočijaši.

Takvi ljudi sebi ne bi mogli da priušte ni čašu kućnog vina. 
Ali bar mogu da se šetaju Italijanskim bulevarom pod svetlom 
električnih svetiljki i da se osećaju kao građani prestonice či-
tavog sveta.

Ni Vinčenco zapravo ne može sebi da priušti da sedi u Torto-
niju. Ali u letnje večeri poput ove nema drugog mesta na kome 
bi čovek istinski poželeo da bude. I zato je uskočio u svoje jedino 
odelo, pričvrstio na košulju koliko-toliko čistu čvrstu kragnu 
i dojurio ovamo iz Italijanske četvrti u desetom arondismanu.

Prvo je sat vremena hodao tamo-amo. Želja mu je bila da 
sedne u neki od jeftinih lokala u bočnim ulicama. Ali odatle 



U potrazi za osmehom 13

ne bi mogao da prati spektakl na bulevarima. Stolovi u tim 
lokalima su poput onih mesta u operi sa kojih se sve čuje, ali 
se ništa ne vidi. Naravno, Vinčenco nikada nije lično kročio u 
operu, ali tako to zamišlja.

Baš kada je prolazio kraj Tortonija, u lokalu se oslobodilo 
jedno mesto. Setio se da je taj kafe čuven po sladoledu. Pričalo 
se da je vrhunskog ukusa, como un vero gelato italiano − poput 
pravog italijanskog sladoleda. Vinčenco je već video sebe kako 
sedi u Tortoniju, uživajući u ogromnoj porciji sladoleda sa 
šlagom. Dame za susednim stolovima smejuljile bi se, diveći se 
apetitu lepuškastog momka. Bacale bi mu vragolaste poglede. 
Ta pomisao mu je prijala. I tako je seo.

Ali čim je video cene, Vinčencu se san raspršio. Umesto 
sladoleda, poručio je najjeftinije vino. Sad ga već sat vremena 
razblažuje besplatnom vodom, jer ne može sebi da priušti još 
jedan bokalčić.

Neupadljivo se osvrće naokolo, proveravajući da li je neki 
konobar možda u blizini. Izvadi pljosku i na brzinu popije dva 
gutljaja. Brlja ga peče u grlu. Zgrči se, pa se i zakašlje.

„Izvinite, mesje. Mesje?“
Vinčenco uplašeno podigne pogled, skrivajući pljosku pod 

sto. Pred stolom mu stoje dva gospodina. Jedan nosi crno tro-
delno odelo, ružičastu košulju, polucilindar, monokl. Drugi je 
u engleskom tvidu bež boje, isuviše toplom za ovakvo vreme. 
Na kruškastoj glavi ima mali slamnati šešir, koji upravo podiže 
u znak pozdrava.

„Dobro veče, mesje. Dozvolite mi da vas upitam jesu li ova 
dva mesta možda slobodna.“

Vinčenco odmerava čoveka sa slamnatim šeširom. Pod 
desnom rukom nosi čitav naramak novina. Očigledno je neki 
homme des lettres − čovek od pera. I onaj dendi s njim izgleda 
kao umetnik. Lako bi im mogao odgovoriti da čeka prijatelje 
ili da je upravo hteo da plati. Umesto toga, Vinčenco ustaje i 
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načini gest kakav je video kod razvodnika u luksuznom bio-
skopu Pate palas.

„Naravno, gospodo. Biće mi čast.“
„Ah, veoma ste ljubazni. Dođi, Makse, gospodin nam je 

upravo spasao život.“
Dva muškarca sedaju, poručuju pui-fime, i to celu flašu. 

Čovek sa slamnatim šeširom puni lulu, pa počinje da pućka i 
priča. Raspreda o nekoj izložbi, a njegov pratilac aristokratskog 
izgleda ga sluša, oslonjen o bambusov štap. Iznosi negativan 
stav o nekom umetniku i o jednom kritičaru. Vinčenco nikada 
nije čuo ni za jednog ni za drugog.

Čovek sa slamnatim šeširom iz džepa vadi knjigu, pa onda još 
jednu i još jednu. Vinčenca on pomalo podseća na mađioničara, 
samo što umesto zečeva izvlači knjige, i to iz svakog nabora svoje 
odeće. Otvara jednu i čita dendiju odatle neku pesmu. Onda 
pruži to delo prijatelju, samo da bi mu ga nedugo potom ponovo 
uzeo i naglo promenio temu. Prvo je pričao o nekom rimskom 
caru po imenu Pertinaks, pa o Bafalo Bilu, o kome čovek u odelu 
od tvida izgleda ima izuzetno visoko mišljenje. Vinčenco jedva 
uspeva da ih prati. Zatim je njegov novi poznanik pričao o tome 
kako je nedavno posetio Luvr, pominjući različite slikare: Loren-
cetija, Učela, Sasetu, Da Vinčija. Od svih ovih imena Vinčencu 
je bilo poznato samo jedno. Međutim, nije ga nimalo začudilo to 
što čovek u slamnatom šeširu pominje samo italijanske slikare. 
Jer Italijani su najbolji umetnici na svetu.

Dva muškarca raširila su se za njegovim stolom, u svakom 
smislu. Čovek sa slamnatim šeširom prekrio je čitav sto svojom 
putujućom bibliotekom. Ona, između ostalog, obuhvata časo-
pis po imenu Lasijet o ber i knjigu pod naslovom Čarobnjak 
koji trune1, sa drvorezom na naslovnoj strani. Mašući nekom 

1 Misli se na delo L'enchanteur pourrissant francuskog pisca Gijoma 
Apolinera (Guillaume Apollinaire, 1880−1918). Ovo delo objavljeno je 
1909, a glavni lik je čarobnjak Merlin. (Prim. prev.)
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drugom knjigom, ljubitelj književnosti pita svog druga: „Jesi 
li je već pročitao?“

„Da“, odgovori mu čovek sa monoklom. „Fascinantna je na 
izvestan način. Ali istovremeno uopšte nema smisla.“

Čovek sa slamnatim šeširom na to maše prstom, kao da 
mu preti.

„Uh, uh! Ali nije uopšte stvar u smislenosti, stvar je u brzini. 
Brzina kao opijenost, a opijenost je priča. Znaš li kako to rade?“

„Pa sad, pretpostavljam kao i svi drugi.“
„Ne, Makse, ne. Moraju da predaju po jedan roman svakog 

meseca.“
Izgovarajući to, lupka prstom po knjižici koju drži u desnoj 

ruci. Vinčenco pokušava da joj dešifruje naslov, ali mu šapa 
pričljivog suseda zaklanja pogled.

„Svakog meseca po jedan? Nemoguće.“
„Suvestr mi je to ispričao. Pazi sada: on i Alen se dogovaraju 

o radnji, o strukturi poglavlja. I onda odlaze u različite sobe, 
u kojima imaju fonografe. Diktiraju, bez daha, bez predaha, a 
kada napune valjak, predaju ga svom pomoćniku, koji sve to 
transkribuje i doteruje.“

„I onda oni to rediguju?“
„Ne, ne! Odmah nose u štampariju. Nema korektura, nema 

književnog doterivanja formulacije, čista improvizacija. Feno-
menalno, zar ne! Ja prosto gutam sve što napišu!“

Vinčenco ispija poslednji gutljaj razvodnjenog crnog vina 
i vadi duvan. Već vidi konobara kako se hitro probija između 
stolova, gledajući nadole. Poput ptice grabljivice, s visine vreba 
prazne čaše i bokale. Za koji trenutak obrušiće se i na Vinčenca, 
zahtevajući od njega da poruči još nešto.

Samo što nije počeo da zavija duvan, kad mu čovek sa mo-
noklom pruža otvorenu paklicu cigareta. Vinčenco uzima ci-
garetu, zahvaljuje mu.

„Ah, ah!“, uzvikne čovek sa slamnatim šeširom, „šta to 
moje oči vide?“
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Pokazuje na Vinčencovu ruku. Na prstima kojima ovaj drži 
cigaretu vide se tragovi bele boje.

„Mesje radi sa bojama, zar ne? Da niste možda slikar?“
Posle posla Vinčencu se toliko žurilo da napusti svoju za-

gušljivu sobu na mansardi da nije detaljno oprao ruke, pa se 
na njima još vide ostaci boje i maltera. Punih dvanaest sati 
je krečio zidove najnovije prodavnice Feliksa Potena1. To je 
zatupljujući posao, koji ni izbliza ne odgovara njegovim spo-
sobnostima i njegovom talentu.

„Tako je, mesje. Da, radim kao peintre2.“
Sagovornik, za koga Vinčenco pretpostavlja da je pesnik, 

zapaža njegov akcenat. Bez po muke prelazi na italijanski.
„Tako znači! Koji tip?“
Vinčenco se oseća kao da je uhvaćen u klopku. U fran-

cuskom je svejedno da li čovek kreči bakalnice ili ukrašava 
svod Sikstinske kapele, reč je ista: peintre. U italijanskom je, 
međutim, drugačije. Na italijanskom je on samo običan moler, 
imbianchino, a ne slikar, pittore.

„Obavljam poslove po narudžbini, svih vrsta“, odgovori 
Vinčenco. „Umetničko slikarstvo, restauracija. Već sam“, doda, 
povlačeći dim cigarete, „radio i u Luvru.“

Što stvarno i jeste, ali ne sa paletom i štafelajem. Njegov po-
slodavac je pre nekoliko godina dobio posao da tamo urami ne-
koliko slika, i to u staklene ramove. A pošto se Vinčenco pomalo 
snalazi i sa stolarijom, ovaj je i njega angažovao za taj posao.

Da bi preduhitrio dalja pitanja, izjavljuje: „Vaš italijanski 
je savršen, sinjore.“

Čovek na to odmahne rukom s omalovažavanjem.
„Ja sam Poljak, ali sam rođen u Rimu. Iz kog ste vi dela 

Italije, ako smem da pitam?“

1 Feliks Poten (Félix Potin, 1820−1871) – francuski preduzetnik, vlasnik 
lanca bakalnica. (Prim. prev.)
2 Francuska reč peintre ima dva značenja: (1) slikar i (2) moler. (Prim. 
prev.)
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„Iz Dumence.“
„Ah, ah. Obožavam taj kraj oko jezera Mađore!“
Vinčenco se nemo nasmeši. Gospoda se prave ljubazna, ali 

oseća nipodaštavanje u njihovim pogledima. Prozreli su ga. 
On doduše sedi ovde, u ovom kafeu u koji dolazi le Tout-Pa-
ris − sav Pariz – rame uz rame sa pravim umetnicima. Ali oni 
znaju da je on samo mali pomoćni radnik, a ne svetski čovek 
poput njih. Vinčencova ruka mili ka pljoski. Pod hitno mu je 
neophodan bar jedan gutljaj.

Pričljivi čovek ostavlja ga na miru i okreće se bulevaru, gde 
je, reklo bi se, ugledao neko poznato lice. Dovikuje nešto. Zvuči 
ruski. Ustaje, grabi knjigu sa drvorezom i podiže je visoko, da 
bi taj prolaznik mogao da je vidi sa trotoara.

Za to vreme Vinčenco puši poklonjenu cigaretu. Odličan 
duvan, ni nalik onoj krdži koju sam obično koristi. Pogled 
mu padne na tanušnu knjigu koju do tada nije mogao dobro 
da vidi. Korice i papir deluju jeftino. Cena je odštampana na 
koricama: 35 santima. Uprkos tome, slika u boji na koricama 
magično ga privlači. Na njoj je Pariz noću. Pogled na zapad, uz 
Senu. U prvom planu Vinčenco prepoznaje Luvr i most Roajal. 
U pozadini Ajfelova kula seže ka nebu. A nad gradom, takoreći 
na samom gradu, stoji ogromna muška figura. Kao da se uzdiže 
s one strane horizonta. Cipela joj je velika kao sam Panteon. To 
je neki čovek u crnom fraku. Na glavi mu je crni cilindar, dok 
mu gornji deo lica skriva karnevalska maska. U desnoj ruci 
drži krvavi bodež. Deluje kao da zuri pravo u Vinčenca. Nad 
njegovim cilindrom masnim žutim slovima piše: Fantômas1.

 Ova pojava ga plaši, ali ga istovremeno i fascinira. Divno 
bi bilo jednom se tako izdići iznad svega, iznad celog Pariza, 

1 Fantômas je glavni junak serije kriminalističkih romana koji su bili 
veoma popularni u Francuskoj početkom 20. veka. Prvi put se pojavlju-
je u istoimenom romanu iz 1911. godine, čiji su autori bili Marsel Alen 
(Marcel Allain) i Pjer Suvestr (Pierre Souvestre). Kao i na srpskom, ime 
ovog lika asocira na reč fantom. (Prim. prev.)
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baš kao ovaj fantom. Imati moć kakvu taj neznanac bez sumnje 
poseduje. Vinčenco oseća kako mu se među butinama nešto 
budi. Sa stidom prekršta noge.

„Deluje baš impresivno, zar ne?“
Vinčenco podigne pogled. Izgleda da se čovek u odelu od 

tvida u međuvremenu oslobodio one knjige o čarobnjaku, ili 
je bar više ne drži u ruci.

„Da“, odgovori Vinčenco. Više od toga ne uspeva da izusti. 
Grlo mu je odjednom sasvim suvo.

„Kao da je izašao iz neke noćne more, taj Fantomas. Nije 
to neka velika književnost, naravno. Ali ima nekakvu mračnu 
energiju koja deluje zarazno. Da li ste možda čitali romane o 
Zigomaru1? Niste? A jeste li čuli za Arsena Lupena?“

„Čuo sam za obojicu, ali nisam još imao vremena ništa da 
pročitam“, odgovori Vinčenco.

Ustaje. Odjednom se ne oseća dobro, ima utisak da je na 
nekom saslušanju. Dok ustaje, pogled mu ponovo padne na 
naslovnu stranicu. Njegov novi poznanik podigne knjigu i 
pruži mu je.

„Hvala, mesje, ali… ne bih mogao to da prihvatim.“
„Ma dajte, uzmite, uzmite. Vidim da vas zanima. Nije ni 

čudo, mi svi samo o tome pričamo. Genijalna stvar! A već 
sam je i pročitao. Fantomas je jeftino zadovoljstvo, ali nije loš. 
Ali upamtite samo jedno: ako posle toga ne budete mogli da 
spavate, ne krivite mene.“

Sa osmehom koji ne trpi suprotstavljanje, čovek Vinčencu 
ugura knjigu u ruke. Ovaj mu zahvali, pa žurno ode. Tek kada 
je već dobro odmakao niz bulevar, shvata da je zaboravio da 
plati. Ubrzava korak. Na mostu Sen Deni ipak skrene, za slučaj 
da se neki razbesneli konobar dao u poteru za njim. Više puta 

1 Zigomar je takođe lik iz francuskih kriminalističkih romana s početka 
20. veka. Prvi put se javlja 1909. godine, a njegov tvorac je Leon Sazi 
(Léon Sazie). Zigomar je bio neuhvatljivi kriminalac, vođa kriminalne 
organizacije. (Prim. prev.)
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se osvrće. Iako nije ugledao nijednog konobara iz Tortonija, 
sve ga snažnije obuzima osećaj da ga neko prati.

Sada već hoda toliko brzo da malo nedostaje da potrči. Kada 
se već prilično udaljio, uvlači se u neki haustor. Teško dišući, 
Vinčenco pipkajući nalazi pljosku. Ispija poslednje gutljaje, 
tražeći istovremeno pogledom progonitelje.

Izgleda da je vazduh čist. Dok brzo prelazi ulicu, samo što 
ga ne pregazi fijaker. Ignorišući kočijaševe psovke, Vinčenco 
nastavlja svojim putem. Približava se stanici Istok. To je za-
pušten kraj, ne može se ni porediti sa Velikim bulevarima. Na 
uglovima ulica su kafane u kojima sede radnici, mnogi od njih 
već mrtvi pijani.

Vinčenco zastaje na jednom uglu. Još uvek se plaši da ga 
neko možda prati. Hitno mu je potrebno nešto da umiri živce, 
ali pljoska je prazna. Bar još ima duvana. Zavija cigaretu.

„Hej, macane, imaš li možda jednu cigaru i za mene?“
Iz senke jedne kapije izranja devojka. Ima letnju haljinu, a 

u rukama vrti otvoreni suncobran.
„Nisam zainteresovan, tornjaj se.“
„I ne moraš da budeš. Ali mi daj cigaretu.“
Vinčenco zavija još jednu cigaretu i pruža je devojci. Svo-

jevremeno je verovatno bila prilično lepa. Ali je ulica na njoj 
ostavila tragove. Ne uspeva da joj odredi godine.

„Kako se zoveš?“, upita ga ona.
„Fransoa“, odgovori joj.
„Ja sam Ivet. Ti si Italijan?“
„Zašto?“
„Majka mi je iz Kalabrije.“
„A otac?“
„Ala si vickast.“
Ivet duboko udahne, pa izduva dim. Negde iz volana haljine 

izvadi srebrnu flašicu i otpije gutljaj. Vinčenco oseća kako ga 
nešto golica u grlu.
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„Šta si po zanimanju, Frančesko?“
„Slikar. Umetnik.“
Ona se podsmešljivo osmehne, pa nastavi da vrti suncobran.
„A živiš na Monmartru, je l’ tako?“
Ivet, ili kako god da se ta devojka stvarno zove, očigledno je 

očekivala originalan odgovor. Umesto toga, Vinčenco joj zalepi 
jednu sočnu šamarčinu. A onda još i odgurne tu uličarku. Ne 
udara je prejako, nije on nečovek. Ali silina udarca ipak je bila 
dovoljna da sićušna žena izgubi ravnotežu i da padne pravo na 
zadnjicu. Ivet zavrišti od besa.

„Žabaru jedan smrdljivi!“
Ali Vinčenco je već zamakao za prvi ugao. Nedugo potom 

našao se na obali kanala Sen Marten. Naslonjen na ogradu, 
njuška flašicu. Sadržina joj miriše sladunjavo. Vinčenco ot-
pije gutljaj, ali ga odmah ispljune. Jeftin liker od kajsije, piće 
za ženetine, a ne za pravog muškarca koga mori žeđ. Prospe 
ostatak u kanal, pa pređe rukom po pljosci. Izgleda da je od 
pravog srebra. Sutra će pitati zalagaoničara u Italijanskoj četvrti 
koliko bi mu dao za nju.

Malo bolje volje zahvaljujući ovom srećnom otkriću, Vin-
čenco kreće kući. Kada je stigao u Ulicu bolnice Sen Luj, kuća je 
već bila u mraku. Njegova stanodavka i njen muž obično rano 
idu u krevet. Zato se Vinčenco stepenicama šunja što tiše može. 
Uđe u svoju sobu, koja ima svega nekoliko kvadratnih metara.

Vinčenco zatvori vrata i podmetne stolicu pod kvaku, za 
svaki slučaj. Sedne na krevet i neko vreme zuri u zid. A onda 
se seti knjige koju mu je dao čovek u kafeu.

Vinčenco nije neki veliki čitalac. Jedine knjige u njegovoj 
sobi su Biblija i italijansko-francuski rečnik. Ali su mu te korice 
sa maskiranom prilikom danas probudile radoznalost. Osim 
toga, sasvim se razbudio. Sigurno dokasno neće moći da zaspi. 
Ima, doduše, još malo sredstva za spavanje, ali mu se čini da je 
još prerano za to. Počinje da čita.
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„Fantomas.“
„Šta ste rekli?“
„Rekao sam: Fantomas.“
„A šta to znači?“
„Ništa… sve!“
„Ali ko je to?“
„Niko… mada ipak, to jeste neko!“
„A šta radi taj neko?“
„Širi strah i užas!“

Vinčenco čita dalje. Čovek sa slamnatim šeširom nije mu 
dao prazna obećanja. Priča je izuzetno uzbudljiva. Izgleda da 
taj Fantomas nije čovek od krvi i mesa, nego pravi-pravcati 
fantom. Hladan kao špricer, ubija bez imalo griže savesti. 
Virtuoz među lopovima. Fantomasove zastrašujuće, gotovo 
natprirodne sposobnosti daju mu neverovatnu moć. Niko mu 
nije ravan. Uvek je bar tri koraka ispred policije. Vinčencu se 
baš to najviše sviđa.

Nakon izvesnog vremena odlaže roman, zuri u plafon. Na-
dao se da će ga knjiga uspavati, ali sad je još uznemireniji nego 
malopre. Voleo bi da je i sam tako neustrašiv kao Fantomas. 
Zamišlja kako bi to bilo. Ta pomisao mu prija.

U daljini čuje zvono crkve Sen Loran kako otkucava dva 
sata. Vinčenco protrlja oči. Mora da odspava bar nekoliko sati.

Brzo se skida. Ispod kreveta izvlači neku kutiju, vadi iz nje 
apotekarsku flašicu braonkaste boje, na kojoj piše „laudanum“. 
Sipa nekoliko kapi te tečnosti u čašu, pa doda vodu i kašičicu 
šećera. Čim je sasuo lek, zamutilo mu se u glavi. Vinčenco pada 
na krevet i zatvara oči.

Nakon sat ili dva sna bez snova, budi ga neki zvuk. Otvara 
oči. Na licu oseća strujanje vazduha. Prozor je otvoren. Da li 
ga je možda sam otvorio? Ne seća se.

U dnu kreveta vidi neku priliku.
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Vinčenco se trgne, pa se zgrči na gornjem kraju kreveta. 
Pod svetlošću mesečine razaznaju se samo obrisi prilike. To je 
neki muškarac u večernjem odelu. Visok je, a cilindar ga čini 
još višim.

„Dobro veče, Vinčenco“, kaže dubok muški glas. „Ti si 
izabran da učiniš velika dela.“

Muškarac mu se približi još za korak, i sada mu mesečina 
obasjava lice. Vinčenco vidi da mu gornji deo lica prikriva 
maska. Odmah potom izgubi svest.


