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Jednoga jutra Tobi Flajšman je osvanuo u gradu u kom 
živi otkad je odrastao, iznenada prepunom žena koje ga 

žele. I to ne bilo kakvih žena, već žena koje su samoostvarene, 
nezavisne i znaju šta hoće. Žena koje nisu prilepci ni nesigurne 
ni ispunjene sumnjom kao one kojima se nekad nadao u svojoj 
odavno minuloj mladosti – kojima se nadao, ali koje ga nikad 
ne bi ni pogledale. Ne, ove žene bile su motivisane, raspoložive, 
interesantne i zainteresovane, uzbudljive i uzbuđene. Ove žene 
nisu čekale na njegov poziv društveno prihvatljivih dan, dva ili 
tri nakon susreta, već bi mu dan unapred poslale sliku svojih 
genitalija. Žene otvorenog uma, raspoložene za sve, spremne 
da kažu koje su im želje i potrebe, žene koje koriste fraze kao 
što su „staviću karte na sto“ i „bez obaveza“ i „treba da krenem 
u deset jer moram da pokupim Belu s baleta“. Žene koje se s 
tobom jebu kao da ti duguju novac, rekao bi naš drug Set.

Da, ko bi pomislio da će Tobi Flajšman u svojoj četrdeset 
prvoj godini imati mobilni telefon koji sija od jutra do mraka 
(noću je sjaj bio posebno blistav), s porukama uz fotografije tan-
gi, golih zadnjica, sisa što izviruju ispod majice ili iz dekoltea ili 
jednostavno golih sisa, kao i svih onih delova žene za koje nije 
smeo ni da sanja da će ih ugledati na trodimenzionalnoj osobi 
– doslovce trodimenzionalnoj, koja nije samo na listu papira 
ili na kompjuterskom ekranu. I sve to nakon mladosti krcate 
romantičnim brodolomima! Nakon što je sve što ima uložio u 
vezu sa samo jednom ženom! Ko je ovo mogao da predvidi? Ko 
je mogao predvideti da u njemu ima još toliko života?

Svejedno je bolno, rekao mi je. Rejčel je otišla, i njena je 
odsutnost u potpunom raskoraku sa svim što je nekad planirao. 
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Nije da ju je i dalje želeo – nije je želeo uopšte. Nije uopšte želeo 
da je i dalje s njim. Toliko je dugo čekao da se raziđu izduvni 
gasovi tog braka, da završi s papirologijom potrebnom kako 
bi se iz njega iskoprcao – trebalo je i saopštiti deci, razglasiti 
kolegama – da nije ni pomislio kako će posle svega izgledati 
njegov život. Razvod je, naravno, poimao na makronivou. No 
i dalje se na njega nije navikao na mikronivou, na nivou „dru-
ga strana kreveta je prazna“, na nivou „ko će mi sad reći da 
kasnim“, na nivou „nisi ničiji“. Koliko je vremena prošlo pre 
nego što je, umesto krajičkom oka, počeo da gleda pravo u slike 
žena na svom telefonu – slike koje su mu žene slale s poletom 
i svojevoljno? Dobro, možda manje nego što je očekivao, ali ne 
smesta. Sigurno ne smesta.

Tokom braka nijednom nije pogledao drugu ženu, toliko je 
zaljubljen bio u Rejčel – toliko je zaljubljen bio u svaku institu-
ciju ili sistem. Radio je ozbiljno i odgovorno na spasenju veze 
čak i kad je svakom razumnom bilo jasno da njihov jad nije tek 
faza. Verovao je da u tom radu ima nečeg plemenitog. Patnja 
je plemenita. Čak i pošto je shvatio da je gotovo, da su previše 
nesrećni, da su i dalje mladi, te da i jedno bez drugog mogu 
imati lep život – čak ni tad nije dozvolio svom oku da luta. 
Najviše zato što je, kako mi je rekao, bio obuzet sopstvenom 
tugom. Najviše zato što se sve vreme osećao kao smeće, a čovek 
ne treba da se baš sve vreme oseća kao smeće. Štaviše, čovek 
ne bi trebalo ni da se istovremeno napali i oseća kao smeće. 
Presek napaljenosti i manjka samopouzdanja trebalo bi da je 
rezervisan isključivo za konzumaciju pornografije.

Ali sad više nije imao kome da bude veran. Rejčel više nije 
bila tu. Nije je bilo u njegovoj postelji. Nije je bilo u kupatilu, 
gde je s preciznošću artroskopskog robota znala da nanosi tečni 
ajlajner duž linije što spaja kapak i trepavice. Nije je bilo u tere-
tani, niti se vraćala iz teretane u manje turobnom raspoloženju 
nego obično – ako ne mnogo manje, a ono makar malkice malo 
manje turobnom. Nije bdela usred noći, žaleći se na bezdan 
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svoje neposustajne nesanice. Nije bila na roditeljskom sastanku 
u krajnje privatnoj, a opet progresivnoj školi na Vest sajdu, nije 
sedela na malenoj stolici i slušala o novim, većim zahtevima koji 
se stavljaju pred njihovu sirotu decu u dolazećoj školskoj godini. 
(Mada je u školu zapravo retko navraćala. Tim večerima, kao 
i ostalim večerima, bila je na poslu, ili na večeri s klijentom; u 
dobrom raspoloženju rekla bi: „Moram i ja malo da zapnem“, 
a u lošem: „Koga bi muzao za pare da nemaš mene?“) Tako da, 
nije je bilo. Sada je živela u sasvim drugom domu, onom koji 
je nekada bio i njegov. Svakog božjeg dana ta bi ga spoznaja 
preplavila čim otvori oči; uhvatila bi ga panika, tako da bi, čim 
se probudi, pomislio: Nešto nije kako treba. Neko je u škripcu. 
Ja sam u škripcu. Tih se misli nastojao da otrese svakog jutra. 
Podsećao je sebe da je tako zdravije i primerenije, da je takav 
prirodni red. Više ne treba da je kraj njega. Ona treba da bude 
u svom ličnom domu, lepšem od njegovog.

Ali ni tamo je nije bilo, makar ne tog određenog jutra. Shva
tio je to nakon što se nagnuo preko noćnog stočića kupljenog 
u Ikei i uzeo telefon čije je pulsirajuće prisustvo osećao i neko-
liko minuta pre nego što će zvanično otvoriti oči. Čekalo ga je 
sedam-osam poruka, većinom od žena kojima se prošle noći 
javio preko dejting aplikacije, ali mu se pogled smesta zadržao 
na Rejčelinoj, smeštenoj negde u sredini. Ona kao da je isijavala 
svetlo drugačije od onog što je obasjavalo razne delove tela i 
čipkaste gaćice; privlačila mu je pogled na način na koji druge 
poruke nisu. U pet ujutro napisala je: Odoh preko vikenda u 
Kripalu; deca su kod tebe, tek da znaš.

Shvativši značenje poruke tek nakon drugog čitanja, Tobi 
skoči iz kreveta, ignorišući erekciju kojoj je dopustio da na-
pupi na pomisao o telefonu punom novog masturbacionog 
materijala. Istrčao je u hodnik i video da njihovo dvoje dece 
spava, svako u svojoj sobi. Deca su kod tebe, tek da znaš. Tek 
da znaš? Tek da znaš upućuje na nešto sporedno. Nešto suštin-
ski nebitno. Podatak da su deca isporučena u njegov stan pod 
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okriljem mraka, u nezakazan sat, uz pomoć ključa koji je Rejčel 
dobila na korišćenje samo u slučaju krajnje nužde, delovao mu 
je suštinski bitno.

Vratio se u svoju sobu i pozvao je. „Šta si mislila?“, prosiktao 
je šapatom. I dalje nije bio vešt u siktanju šapatom, ali mu je iz 
dana u dan sve bolje išlo. „Šta da sam izašao ne znajući da su tu?“

„Zato sam ti poslala poruku“, rekla je. Na njegovo siktanje 
šapatom odgovorila je s iritantnim nemarom. 

„Jesi li ih dovela posle ponoći? U ponoć sam otišao na spa-
vanje.“

„Ostavila sam ih kod tebe u četiri. Nadala sam se da će me 
u Kripalu primiti za vikend. Neko je otkazao. Program počinje 
u devet. Izađi mi u susret, Tobi. Nije mi lako. Stvarno mi treba 
malo vremena za sebe.“

Kao da sve svoje vreme nije trošila sasvim i potpuno na sebe.
„Ne možeš da praviš ovakva sranja, Rejčel.“ Sada je njeno 

ime izgovarao samo na kraju rečenice, Rejčel.
„Zašto? Ionako je trebalo da su preko vikenda kod tebe.“
„Ali ne pre sutra ujutro!“ Tobi dotače prstima nos. „Vikendi 

počinju subotom. To je tvoje pravilo, ne moje.“
„Jesi imao neke planove?“
„Šta ti to uopšte znači? Šta da je izbio požar, Rejčel? Šta da 

je nekom od mojih pacijenata naglo pozlilo i da sam istrčao, a 
da i ne znam da su tu?“

„Ali nisi. Izvini. Trebalo je da te probudim i kažem ti da 
sam ih dovela?“

Zamislio ju je kako ga budi i koliko bi ga to unazadilo u 
razumevanju činjenice da ona više nije deo njegovih buđenja.

„Nije trebalo da ih dovodiš“, rekao je.
„Ako je ono što si mi sinoć rekao istina, onda si mogao da 

pretpostaviš da će se ovo desiti.“
Tobi krenu da pretresa svoj zamagljeni mozak u potrazi za 

poslednjim ogorčenim razgovorom, i seti ga se uz udar nena-
dane duboke bojazni: Rejčel je blebetala besmislice o tome kako 
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će otvoriti ogranak svoje agencije na Zapadnoj obali, jer izgleda 
nije već dovoljno zauzeta i dovoljno preopterećena. Istina, nije se 
jasno sećao. Ali seti se da je na kraju razgovora vikala kroz suze, 
tako da je nije ni razumeo, sve dok nije čuo telefonski signal i 
shvatio da je prekinula vezu. Sada su se njihovi razgovori tako 
završavali, umesto inercijom bračnih izvinjenja. Tobiju su celog 
života govorili da onaj koji voli nikad ne mora da kaže izvini. 
Ali ne, tek onaj koji se razvede nikad ne mora da kaže izvini.

„Nije ni meni lako, Tobi“, rekla mu je sad. „Znam da sam 
poranila. Ali samo treba da ih odbaciš do Ipsilona u dnevni 
boravak. Ako imaš neki plan, pozovi Monu da dođe. Zašto i 
dalje pričamo o ovome?“

Kako ne uviđa da ovo nije mala stvar? Zapravo, te večeri 
imao je dogovoren sastanak. Nije želeo da ostavi decu s Monom 
– to je bilo Rejčelino rešenje za sve, ne njegovo. Nije uspevao 
da joj objasni da je i on stvarna osoba, ne neki trepćući kursor 
što iščekuje njena uputstva, i da nastavlja da postoji i kad nje 
nema u istoj prostoriji s njim. Nije razumeo čemu služe svi 
njihovi dogovori ako se ona i ne pretvara da će ih se držati, niti 
se izvini kad ih prekrši. Dao joj je ključ svog novog stana ne da 
bi izvodila ovakva sranja, već da bi sporazumno nešto podelili. 
Sporazumno, sporazumno, sporazumno. Jeste li primetili da 
se reč sporazumno koristi isključivo kad je u pitanju razvod? 
Možda baš zato što se tako često koristi u vezi s razvodom 
ne želimo njome da zatrujemo ništa drugo. Baš kao što bi reč 
„maligan“ mogli da koristimo za još koješta sem za rak, ali to 
ne činimo.

Deca su počela da se meškolje, što ga ni u čemu nije omelo 
jer od erekcije više nije bilo ni traga. 

Soli, njegov devetogodišnjak, već je bio budan, ali je jedanae-
stogodišnja Hana želela da ostane u krevetu. „Žao mi je, kćeri, 
nema šanse“, rekao joj je Tobi. „Za dvadeset minuta treba da 
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smo na vratima.“ Doteturali su se u kuhinju sanjivih očiju, a 
Tobi je morao da im kopa po torbama u potrazi za odećom 
koju treba da obuku tog dana. Hana je zarežala na njega da 
joj je odabrao pogrešnu garderobu, da su helanke za sutra, 
pa on izvadi minijaturni crveni šorc, koji mu Hana zgrabi iz 
ruke s gađenjem osobe nesklone ikakvom kočenju sopstvenih 
emotivnih ispada. Potom joj zatreperiše nozdrve i ona stisnu 
usne i saopšti mu, a da pritom i ne razmače zube, da je želela 
kornflejks a ne kornčeks, dajući mu implicitno do znanja ka-
kvog jebenog idiota ima za oca.

Soli je, doduše, veselo krckao svoj kornčeks. Sklopio je oči 
i zadovoljno zaklimao glavom. „Hana“, rekao je, „moraš ovo 
da probaš.“

Bio je zahvalan Soliju na tom nastupu tužne solidarnosti. 
Soli je razumeo. Soli je bio toliko na njega da se Tobi nikad nije 
zapitao je li sve bilo vredno truda. Kao i Tobi, imao je unutra-
šnju potrebu da sve bude u redu. Soli je želeo mir, baš kao i 
njegov otac. Čak su i ličili. Imali su istu crnu kosu, iste smeđe 
oči (mada su Solijeve bile malo krupnije od Tobijevih, pa je 
uvek delovao blago zastrašeno), isti nos nalik zarezu, istu sitnu 
građu – što će reći da nisu bili tek niski, već istovremeno niski 
i prosečne visine. Kad su stajali po strani, bez ičeg u blizini što 
bi oku moglo poslužiti kao merilo visine, niko ne bi pomislio 
da su niski. Što je dobro, jer je biti nizak teško samo po sebi. 
Ali i loše, jer bi razočarali one koji su ih inače viđali u okolišu 
bez visinskih odrednica i očekivali da su viši. 

I Hana je bila na njega, da, osim što je imala Rejčelinu ravnu 
plavu kosu, sitne plave oči i oštar nos – celo njeno lice ličilo je na 
optužbu, baš kao i lice njene majke. No posedovala je i posebnu 
vrstu sarkazma, koju je povukla od familije Flajšman. Makar ju 
je nekad posedovala. Razlaz roditelja pokrenuo je u njoj neka-
kvu suvoparnost i jarost koja kao da je ionako samo čekala da 
bukne, da li zbog čestih i žestokih roditeljskih svađa, ili zato što 
je ulazila u pubertet, pa su je hormoni dovodili do besa. Ili zato 
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što nije imala telefon, a Leksi Lefer ga ima. Ili zato što je imala 
profil na Fejsbuku koji sme da otvori samo na kompjuteru u 
dnevnoj sobi, a ona nije ni želela taj profil jer je Fejsbuk samo 
za matorce. Ili zato što je Tobi izjavio da je bolje kupiti patike 
koje izgledaju baš kao da su Keds, ali su dvanaest dolara jeftinije 
– bile su skroz iste, samo bez plave markice pozadi – jer što da 
budu očigledne žrtve potrošačkog mentaliteta? Ili zato što ju je, 
dok je razgovarao telefonom s nekim u bolnici, zamolio da utiša 
radio na kom je puštana pop pesmica o davno završenoj ljubavi 
koju je ona obožavala? Ili zato što se naljutila na njega nakon što 
mu je, nateravši ga da je posluša još jednom, objasnila zašto joj 
ta tužna popularna pesma toliko znači, a on nije nekim čudom 
shvatio kako to da se u njoj diže tolika nostalgija, a da ni dečka 
nikad nije imala. Ili zato što se pitao nije li joj suknja prekratka 
da u njoj sedi. Ili zato što se pitao nije li joj šorc premali ako 
iz njega izviruju guzovi i ako mu manjka materijala čak i da 
pokrije džepove koji izviruju ispod poruba. Ili zato što je pitao 
gde joj je četka za kosu, što je za nju očito značilo da joj je kosa 
grozna. Ili zato što ona.ne.želi.da.gleda Princezu nevestu, ni 
bilo koji drugi od njegovih filmova za matorce. Ili zato što ju je 
jednog dana, u nastupu nežnosti, pogladio po glavi pokvarivši 
joj savršeno izvučen razdeljak s kojim se mučila deset minuta. 
Ili zato što ne.želi.ni.da.čita Princezu nevestu, ni bilo koju od 
njegovih knjiga za matorce. Da, njen prezir prema roditeljima 
koji je, usmeren i na Rejčel i na Tobija, delovao podnošljivo, u 
trenutnoj koncentraciji, okrenut samo ka Tobiju, bio je krajnje 
razoran. Pojma nije imao ostane li nešto i za Rejčel. Sve što je 
Tobi znao jeste da Hana ne može ni da ga pogleda a da joj se 
jezerske oči dodatno ne skupe i zaliče na lasere, nos ne postane 
još špicastiji, a usne pobele od stiskanja. 

Mileli su kolima ka Ipsilonu, nervozni i rastreseni od umora 
(Vidiš, Rejčel? Vidiš?). 

„Mrzim dnevni boravak“, kenjkala je Hana. „Zašto ne mogu 
da ostanem kod kuće?“ Želela je da celo leto provede u letnjem 
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kampu, ali početkom oktobra čekala ju je bat micva, a u junu i 
julu bi trebalo da nauči svoju haftoru.

„Odlaziš za oko nedelju dana. Imaš još jedan čas.“
„Hoću da idem sad.“
„A da ti u međuvremenu iznajmim stan?“, upita Tobi. Makar 

se Soli nasmejao.
Stigli su u Devedeset drugu ulicu i izašli pred Ipsilon za-

jedno s brojnim majkama u šarenim helankama i sportskim 
majicama na kojima je pisalo JOGA I VOTKA, ili JEDI SPAVAJ 
TRČI PONOVI. Ovo je mesto koštalo koliko i letnji kamp, a 
Hana je uporno zapitkivala može li da, umesto da bude kao svi 
ostali kamperi, tamo postane savetnica, na šta nije imala pravo 
pre drugog razreda gimnazije.

„I tako nas to papreno košta“, rekao je Tobi pogledavši veb-
-sajt kampa. „Zašto bih ti plaćao da naučiš kako da budeš sa-
vetnica kad će te ionako koristiti kao savetnicu?“ 

„Zašto si ti platio da naučiš kako da budeš lekar kad su te 
već koristili kao lekara?“ Imala je pravo. Tobi pomisli koliko je 
bistra, i kolika je šteta što tu bistrinu koristi isključivo protiv 
njega. Činilo mu se da će postati jedna od onih devojaka koje 
su same sebi iznurujuće teške.

Stigli su šest minuta ranije. Svakoga dana deca su odatle 
vođena u kamp Palisejds, a oni koje bi kasno doveli morali su 
da provedu ceo dan u istoj prostoriji s veoma malom decom. 
Hana je odbila Tobijev predlog da je otprati do njene učionice, 
tako da je krenuo sa Solijem. Malo ga je gledao kako učestvuje 
u jutarnjem eksperimentu s ljigavcima, pa krenu niz hodnik ka 
izlazu kad začu svoje ime.

„Tobi“, zvao ga je dubok zadihan ženski glas.
Tobi se okrenu i ugleda Sindi Lefer, Rejčelinu blisku prija-

teljicu čija je kćerka išla s Hanom u razred. Najpre ga je dobro 
odmerila. Ah, stara priča. Znao je šta sledi: glava nakrivljena 
za dvadesetak stepeni, jako napućene usne, obrve istovremeno 
podignute i namrštene.
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„Tobi, mislila sam da ti se javim“, reče Sindi. „Od tebe ni tra-
ga ni glasa!“ Bila je u tirkiznim sportskim helankama s printom 
ljubičastih šapica na butinama, kao da joj se ljubičasti tigrići 
pentraju ka međunožju nastojeći da se tamo zavuku. Na nje-
noj majici je pisalo DUHOVNI GANGSTER. „Kako si? Kako 
su deca?“

„Dobro smo“, rekao je. Pokuša da ne nakrivi glavu isto kao 
ona, ali mu njegovi podražavajući neuroni to ne dopustiše. „Gu
ramo. Velika promena, u svakom slučaju.“

Kosu je farbala na onaj novi način gde je koren namerno 
taman, a onda dlaka polako bledi, do sasvim svetlih krajeva. 
Kod nje je taman koren bio pretaman – taman kao u mlade žene 
– te je samo naglasio relativnu usahlost njene kože. Pomislio je 
na fizioterapeutkinju s kojom je spavao pre par nedelja, a koja 
je imala sličnu kosu, samo što je koren bio toplije boje i nije 
se tako nelepo odražavao na kožu, iako je i ona bila Sindinih 
godina.

„Da li vam je dugo išlo loše?“, upita ga. 
Dženi. Fizioterapeutkinja se zvala Dženi.
„Ništa se nije desilo preko noći, ako me to pitaš.“
Tobi i Rejčel su se razišli početkom juna, odmah nakon kraja 

školske godine, što je predstavljalo kulminaciju jednogodišnjeg 
procesa, ili možda procesa započetog ubrzo posle njihovog 
venčanja, pre četrnaest godina – zavisi od tačke gledišta, ili 
od toga kome postavite pitanje. Da li je brak kom dođe kraj 
od početka osuđen na propast? Da li je njihov brak završen 
kad su iskrsli problemi koji nikad neće biti rešeni, ili kad su se 
konačno saglasili da su problemi nerešivi, ili kad su najzad i 
ostali saznali za njih?

Razume se da je Sindi Lefer želela informacije. Svi su ih 
želeli. Razgovori su uvek bili trapavi i uvek isti. Prvo što je ljude 
zanimalo bilo je koliko dugo im je u braku išlo loše: jeste li već 
bili nesrećni na onoj školskoj proslavi gde ste se pravili važni 
kako znate da igrate sving? Jeste li bili nesrećni i na onoj bat 
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micvi kad si je ti uhvatio za ruku i odsutno je poljubio tokom 
govora? Jesam li bila u pravu kad mi je posle onog roditeljskog 
sastanka palo u oči da ti stojiš pored stola s kafom, a ona kraj 
vrata priča telefonom, kao da ste posvađani? Ljudi se potresu 
kad vide nekog ko se izvukao iz lošeg braka; daju sebi za pravo 
da glasno razglabaju o svakom privatnom pitanju pod kapom 
nebeskom. Tobijeva rođaka Čeri, sklona da na svog muža Rona 
baca duge, razočarane poglede, pitala ga je: „Da li ste išli na 
bračnu terapiju?“ Njegov šef Donald Bartuk, čija je druga žena 
bila medicinska sestra na hepatologiji, pitao ga je: „Da li si je 
varao?“ Direktor Ipsilona, kome je Tobi objasnio da bi deca 
mogla biti malo uzrujana kad počne nastava jer su se on i Rejčel 
upravo razišli, pitao ga je: „Da li ste vas dvoje odvajali malo 
vremena za sebe?“ 

Ova pitanja nisu imala veze s njim; ne, pitanja su se odnosila 
na to koliko su ljudi pronicljivi, šta im je promaklo, od koga 
se još može očekivati da najavi razvod i hoće li tiha napetost u 
njihovim brakovima pre ili kasnije dovesti do razlaza. Da li to 
što sam se za godišnjicu braka onako na krv i nož zavadio sa 
ženom znači da ćemo se razvesti? Da li se prečesto svađamo? 
Imamo li dovoljno seksa? Imaju li svi ostali više seksa od nas? 
Da li je moguće razvesti se šest meseci nakon što ženi odsutno 
poljubiš ruku na bat micvi? Koliko nesreće je previše nesreće?

Koliko nesreće je previše nesreće?
Jednoga dana se više neće voditi kao sveže razveden, ali 

nikad neće zaboraviti ta pitanja, ni način na koji su se ljudi 
pretvarali da im je stalo do njega, a zapravo su se raspitivali 
samo zbog sebe.

Početak leta proveo je kao u izmaglici, nastojeći da nađe 
oslonac u ovom čudnom svetu gde je svaki životni aspekt bio 
tek malo ali neprevidljivo malo drugačiji nego ranije; i dalje je 
spavao, ali sam i u drugom krevetu. I dalje je obedovao s decom 
kao ranije – Rejčel se radnim danima godinama nije vratila kući 
pre osam ili devet uveče – ali ih je posle večere vraćao u stari 
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stan i onda pešačio devetnaest blokova do svoje nove kuće. Onaj 
prepredeni lisac Donald Bartuk saopštio mu je da je unapređen 
za šefa interne medicine, a da će Tobija predložiti kao jedinog 
kandidata za šefa hepatologije na Odeljenju za gastroentero-
logiju, čim tamošnja šefica Filipa London bude unapređena 
na Bartukovo mesto. Tobi nije znao kome bi to prvo saopštio. 
Pomislio je da pozove mene ili Seta, ali mu se učinilo jadno to 
što ne zna kom bi se članu porodice prethodno javio. Zamalo je 
pozvao roditelje u Los Anđelesu, ali je kod njih u tom času bilo 
pet ujutro. Onda je mozgao da li bi Rejčel želela ili ne bi želela 
da zna za tu vest. (Rekao joj je kasnije, ostavivši kod nje decu, 
a ona se nasmejala usnama, ali ne i očima. Više nije morala da 
glumi da ju je briga za njegovu karijeru.)

No sada, sredinom jula, dok je leto polako odmicalo, osećao 
se iznova sigurnim, kao da je unajmanje opet stekao rutinu. 
Lepo je napredovao. Navikavao se. Kuvao je za jednu osobu 
manje. Učio je da kaže ja a ne mi prihvatajući pozive na rošti-
ljade i koktele, onda kad bi ga zvali, što se nije dešavalo često. 
Ponovo se otiskivao u duge šetnje, otresajući se osećaja da mora 
nekom da javi gde je. Istina. Lepo je napredovao. Osim kad je 
vodio razgovore kao ovaj kakav vodi sa Sindi. Ranije za Sindi 
Lefer i njoj slične nije predstavljao ništa više od foto-tapeta; bio 
je tek nuspojava što ide ruku pod ruku s njegovom porodicom. 
Uspešni Rejčelin suprug, ili druželjubiv Hanin otac, ili simpa-
tični Solijev otac, ili, hej, ti si lekar, je l’ tako, hoćeš molim te da 
pogledaš ovaj otok koji mi je izašao pre nedelju dana? A sada 
je postao neko s kim ljudi žele da razgovaraju. Razvod mu je 
nekako dodelio dušu. 

Sindi je čekala na odgovor. Pogledom je klizila po njegovom 
licu kao što se glumci u sapunicama gledaju par sekundi pre 
pauze za reklame. Znao je šta se od njega očekuje. Nastojao je 
da se ne upušta u popunjavanje te pauze; nastojao je da breme 
neprijatne tišine pretovari na pleća osobe koja rovari u potrazi 
za prljavim vešom. Njegova terapeutkinja Karla je pokušavala 
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da ga poduči kako da bude na miru s osećanjem nelagode. A 
on je, sa svoje strane, pokušavao da poduči ljude koji iz njega 
muzu informacije da budu na miru s osećanjem nelagode.

Ali takođe: nema načina da se priča o razvodu a da se ne 
ocrni bračni saputnik, što on nije želeo. Oseti neobičan nagon 
da nastupi diplomatski. Škola je ratno poprište, i on je znao 
da bi s lakoćom privukao ljude na svoju stranu. Znao je da 
bi mogao da aludira na Rejčelino ludilo, njenu ljutnju, njene 
napade besa, njenu nespremnost da se posveti deci. Mogao 
bi, na primer, reći: „Mislim, sigurno si primetila da nikad nije 
došla ni na jedan roditeljski?“ Ali nije hteo. Iz starog zaštitnič-
kog poriva, kojeg još nije mogao da se ratosilja, nije želeo da 
podrije Rejčelin ugled u školi. Bila je čudovište, jeste, ali ona je 
oduvek bila čudovište, i još uvek je njegovo čudovište jer je još 
nije prisvojio niko drugi, jer se još nisu zvanično razveli, jer ga 
je i dalje proganjala.

Sindi priđe korak bliže. Tobi je bio visok metar i šezdeset 
pet centimetara, a ona je bila za glavu viša i mršavija nego što 
bi ijedna žena trebalo da bude. Lice krupnih crta bilo joj je 
napumpano hijaluronskom kiselinom i botulinskim toksinom. 
Briga, koju je mahom izražavala sporim odmahivanjem glave i 
preteranim pućenjem usana, delovala je umanjena činjenicom 
da joj je linija obrva bila sasvim zamrznuta, i to otkad je po-
znaje. I kad se radovala, izgledala je isto. „Meni i Todu je bilo 
mnogo žao kad smo čuli“, rekla mu je. „Šta god ti treba. Mi 
smo i tvoji prijatelji.“ 

Onda napravi još jedan korak napred, što je predstavljalo 
dva koraka previše za susret u hodniku dnevnog boravka s 
udatom ženom, prijateljicom njegove supruge. Telefon mu za-
vibrira. Pogleda u ekran. Bila je to Tes, žena s kojom je planirao 
da se kasnije te večeri prvi put nađe. Začkilji u telefon i ugleda 
izbliza snimljenu fotografiju plodnog polumeseca na mestu gde 
joj butine i crne mrežaste gaćice tvore deltu.

„Posao“, rekao je Sindi. „Čeka me jedna biopsija.“
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„Još uvek si u bolnici?“
„Mmmm... da“, rekao je. „Ljudi se i dalje razbolevaju. Po

nuda i potražnja.“ 
Sindi se kratko nasmejala, ali ga pogleda sa... čim? Saose

ćanjem? Tako su ga gledali svi roditelji u školi. Više nije poželj-
no biti lekar. Dok su prošle godine u školi čekali da ih prozovu 
na dan otvorenih vrata (bez Rejčel, koja je otišla na večeru s 
klijentom i neće stići na vreme), Sindin muž Tod ga je ozbiljno 
pogledao i rekao: „Kad bi ti deca rekla da bi htela da postanu 
lekari, šta bi im savetovao?“ Tobi nije sasvim razumeo pitanje 
sve dok nije krenuo peške kući, kad shvati da se tu zapravo 
tip koji se bavi finansijama sažalio na tipa koji se bavi medici-
nom. Lekar! Podignut je u uverenju da je lekarski poziv vredan 
poštovanja. Jeste vredan poštovanja! Kada se te večeri Rejčel 
vratila kući, ispričao joj je šta ga je pitao taj mufljuz Tod, a ona 
mu je rekla: „Pa stvarno, šta bi im savetovao?“ Svi su se urotili 
protiv njega.

„Onda bolje da požuriš“, reče mu sad Sindi. „Sutra uveče 
Hana je kod nas, zar ne?“ Nagnu se kako bi ga obujmila u čvrst 
zagrljaj s tri dodirna punkta – glava, grudi i karlica. Zagrljaj je 
trajao milisekundu duže od svakog drugog zagrljaja u kom se 
dosad našao sa Sindi Lefer, a bilo ih je nula.

Udaljio se od Ipsilona pitajući se da li je signal koji je poslala 
Sindi – da želi da ga uteši, da, ali i da se jebe s njim – bio stvaran. 
Nemoguće da jeste. A ipak. A ipak. A ipak ipak ipak ipak ipak, 
očigledno se pitala kako bi to bilo kad bi se pojebala s njim.

Ne, nemoguće da jeste. Pomisli na njene bradavice, postroje-
ne pod onom glupom majicom vojnički, kao pod konac. Zaneo 
se, što je lako učiniti kad ti se telefon doslovce cedi od požude 
žena koje nesumnjivo i zasigurno tvrde da bi da se jebu s tobom, 
jebu žestoko, jebu žestoko celu noć. 

Posle svake dobijene poruke – svakog emotikona što nami-
guje, emotikona crvenog đavolka, ili selfija u brusthalteru, ili 
spoja guzova izbliza – vratio bi se suštinskim pitanjima svoje 
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mladosti: je li moguće da nije toliko oduran koliko mu se to 
činilo nakon bezbroj odrečnih odgovora svake žive devojke 
s kojom bi mu se pogled susreo? Je li moguće da je možebiti 
privlačan? Je li moguće da se u mladim godinama osećao manje 
privlačnim ne zbog svog izgleda, ili svoje fizičke kondicije, već 
zbog unutarnje gladi za burnim seksualnim životom, ili zapravo 
za bilo kakvim seksualnim životom? Ili su ga možda njegove 
tekuće okolnosti, to što je skoro razveden i pomalo ranjen, uči-
nile privlačnim? Ili su za to zaslužni odsutni neuroni, feromoni 
i ostalo što se ne može probiti do telefonskog ekrana, gde se 
odražava tek presek napaljenosti i raspoloživosti? Čim se desi 
uparivanje s napaljenošću i raspoloživošću druge osobe – voila! 
Bum-tras! Nije mu se sviđala pomisao da seks više nema veze s 
međusobnom privlačnošću, ali nije mogao ni da se pravi kako 
ta mogućnost ne postoji; ipak je bio čovek od nauke.

Rejčel je upoznao tokom studija. O tom je dobu razmišljao 
skoro neprestano. Mozgao je o donesenim odlukama, pitao 
se je li prevideo znakove upozorenja. Rejčel na onoj biblio-
tečkoj žurci, očiju što oglašavaju seks, plave kose ošišane kao 
kod Kleopatre, što je ostala forma od koje nikad nije odustala. 
Kako su mu samo oči zacaklile ugledavši tu geometrijsku frizu-
ru! Plavetnilo njenih očiju bilo je istovremeno vruće i hladno. 
Prevoj između njenog nosa i usta bio je orošena uzvisina uz 
koju bi rado pošao; između tog prevoja i rupice na njenoj bra-
di postojala je ona simetrija za koju naučnici tvrde da izaziva 
seksualnu želju u muškaraca, dovodeći do vizuelnog zadovo-
ljenja i hormonskog osećaja blagostanja. Oštrina njenog lika 
delovala je kao korekcija semitskih devojaka kakve je odgajen 
da želi – otac joj nije bio Jevrejin, a po rečima njene babe, i ako 
je suditi po malobrojnim slikama koje su iza oca ostale, bila je 
pljunuti on. Tobiju se činilo opasnim to što neko vaspitan u 
tako tradicionalnom duhu kao on može da se zaljubi u ženu 
koja liči na svog odsutnog, inovernog oca. Uhvatila bi ga vr-
toglavica, sasvim bi se rastočio od sladostrašća kad bi je video 
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kako kuk istura napred svaki put kad treba nešto da odluči. 
Samo četiri nedelje nakon što ga je upoznala, otputovala je s 
njim u Kaliforniju na sahranu njegove bake; sedela je u začelju 
i delovala tužno zbog njega, a kad su se vratili u kuću, pomogla 
je da se sva hrana poslaže na poslužavnike. Sećao se i načina 
na koji ga je razodevala – ne, ne treba više da misli o tome. 
Razmišljanje o tome šteti njegovom zalečenju.

Suština je da ga ona jeste želela. Suština je da se pojavila oso-
ba koja želi Tobija Flajšmana. Posmatrali smo ga kako posmatra 
svet što prolazi kraj njega; posmatrali smo ga kako se čudi što 
nikog ne može da privuče. Ranije je imao samo jednu devojku, 
ostale su bile tek podnapite cure s kojima se na žurkama valjao 
po podu. Pre Rejčel imao je seks sa samo dve žene. Onda je 
došao kraj osnovnim studijama, a devojke na postdiplomskim 
iz medicine već su listom bile u vezama. Ali naišla je Rejčel, koja 
ga nije gledala kao da je prenizak ili prejadan, iako jeste bio, 
jeste bio. Na toj žurci pogledao ju je s drugog kraja sobe, a ona 
mu je uzvratila pogled i nasmešila se. Otad je proteklo mnogo 
vremena, ali je za njega ovo i dalje bila prava Rejčel. Proveo je 
godine nastojeći da je opet nađe u Rejčel kakva se dosledno 
pokazivala da je. I dan-danas je upravo ta Rejčel ona koja mu 
prvo padne na um kad pomisli na nju. Bilo bi mu, osećao je, 
daleko bolje da nije tako. 

Istina je da je Tobija za četrdeset pet minuta čekala biopsija, ali 
je zapravo želeo da još malo vremena provede uz svoju aplika-
ciju, te se izašavši na ulicu smesta zagleda u telefon i krenu na 
zapad. Već je bilo pretoplo, baš kao što su najavili, neka trideset 
četiri stepena uz olujnu naoblaku, premda još nije delovalo ni 
opasno ni preteće.

U parku su mladi, lepi ljudi – svi su bili lepi, i oni koji nisu 
– već ležali izvaljeni na ćebićima, glava okrenutih ka suncu. 
Neki su spavali. U vreme kad je Rejčel još uvek pristajala da 
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šeta s njim, podsmevali su se ljudima koji spavaju u parku. Ne 
beskućnicima i obeznanjenima, već onima koji su u trenerkama 
došli u park, prostrli ćebad i pravili se da je ceo svet bezbedan i 
da niko nema druge želje do da ih vidi čile i odmorne. Ni on ni 
ona nisu mogli da se zamisle kako, lišeni svake napetosti, spa-
vaju usred parka na Menhetnu; napetost im je do kraja ostala 
zajednička crta. „Ne mogu ni da zamislim kako izlazim među 
svet u trenerci“, govorila je Rejčel. Nosila je helanke kakve su 
druge mame nosile na vežbe, i majice na bretele (PRE SVEGA, 
KAFA, pisalo je na jednoj, a na drugoj: VREDNO JEDI), ali je 
taj ansambl po njoj sadržao određeni profesionalizam. Bila je 
mišljenja da danas, kad postoji toliko zamena za pantalone – 
bici-gaće, helanke – trenerka pruža očit premda pasivan uvid 
u stanje ženskog uma. Uvek je govorila: „Trenerka je znak da 
si digla ruke.“

U hodu je pritisnuo pretraživanje na telefonu, gde se ukaza 
uzorak žena koje su u blizini, a raspoložene za digitalnu pe-
netraciju, draženje bradavica, peting i ostale aktivnosti koje 
odrasli obavljaju u osam ujutro; jedna Indijka u kasnim četr-
desetim, s detetom u naručju; belkinja teških kapaka, noktiju 
nalakiranih crnim lakom, u srednjim četrdesetim, s lizalicom; 
žena narandžasto osunčane kože, pastelnoljubičaste kose, s ko-
štanim naočarima; bleda žena neodređenih godina (ali defini-
tivno punoletna) s cuclom u ustima; dekolte neke pegave žene 
(samo dekolte); bleda zadnjica neke žene (samo zadnjica); žena 
preplašenih očiju, s ožiljcima od boginja i debelim slojem teč-
nog pudera pogrešne boje, nalik malteru, u raskopčanoj košulji 
i stisnutih usana koje odaju nervozu zbog toga što se slika; bri-
neta kose upletene u pletenice kao kod švajcarske mlekarice, s 
jednom pletenicom pridržanom nad usnama kao brk; sedokosa 
žena, reklo bi se godišta njegove majke, s čašom martinija i uz 
muško rame nevešto isečeno sa slike. Kao i obično, našlo se tu i 
mnoštvo žena s malim rođacima u naručju, ne bi li posvedočile 
na nehajan, nenameran način o svom majčinskom instinktu, 
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u slučaju da muškarac – svesno ili nesvesno – traga za nečim 
stalnim, što nadilazi digitalnu penetraciju i tome slično. 

Zaustavio se na ženi koja se slikala iz takvog ugla da je do-
slovce visila s kreveta, oslonjena na pršljen T6 (na samoj sredini 
grudnog dela kičme), kamere odozgo uperene na možebiti sla-
nu udolinu između grudi, sličnu kanjonskoj stazi.

Nečemu u njemu godilo je da svet vidi u svetlu u kom ga 
predstavlja njegova dejting aplikacija. Nešto u njemu želelo je 
da veruje kako Njujork vrvi od ljudi koji neprestano imaju seks. 
Ljudi koji se muvaju naokolo s jednim jedinim imperativom: da 
se jebu, ili da dodirnu/ liznu/ posisaju/ dahom zagreju/ prodru 
u prvo toplo telo koje se s tim saglasi, ljudi ludih od seksa i vatre, 
ljudi sličnih njemu – opet živih nakon višegodišnje smrti – koji 
izgledaju baš kao obični ljudi, ali se duboko u sebi s mukom 
uzdržavaju da, u odlasku u kupovinu, na sastanak ili čas joge, 
putem ne zaskoče nogu neke neznanke. Bilo je lepo znati da je 
energija još uvek prisutna, pa makar i u tako poznoj životnoj 
fazi. To mu je ulivalo mir i nadu da ga sve što je propustio ože-
nivši se Rejčel u tako mladim godinama i dalje čeka. Da ima i 
drugih koji su se nasankali, pa sad počinju ponovo. Da je još 
uvek dovoljno mlad da uzme učešća u onom što je nekad sma-
trao isključivo mladalačkom delatnošću – u dugotrajnoj potrazi 
za osobom s kojom će se jebati. Da, bilo je radosti, spokoja i 
utehe u saznanju da postoji i taj sloj Njujorka – pod slojem koji 
je poznavao i ranije – a koji mu je postao vidljiv zahvaljujući 
naočarima nađenim posle razlaza, naočarima slobode koje ga 
kroz zombi apokalipsu vode ka pički.

Čim ujutro otvori oči, otvarao je svoju omiljenu aplikaciju, 
Hr. Ona mu je zamenila Fejsbuk, koji ga je činio utučenim i 
opterećenim spoznajom koliko još ima ljudi koje nije obavestio 
o razvodu. Fejsbuk je, uz to, predstavljao mapu puteva kojima 
nije pošao, trenutaka blaženstva – stvarnog ili insceniranog 
– koji su mu bili nepodnošljivi. Steglo bi mu se srce kad bi 
pročitao vesti o brakovima koji deluju svakodnevno, postove 
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koji deluju nehajno i nenamerno jer ne oglašavaju na sva zvona 
nekakav velelepan životni status, već prosečan i običan. Tobi 
svoj brak nije zamišljao kao predivnu, transcendentalnu zajed-
nicu. Imao je roditelje. Nije bio idiot. U životu je priželjkivao 
obične, bleskaste stvari – stabilnost, emotivnu podršku i ni-
kad prekomerno zadovoljstvo. Zašto za njega nema običnih, 
bleskastih stvari? Njegova nekadašnja stažistkinja Sari okačila 
je sliku na kojoj se kugla zajedno sa svojim mužem na nekoj 
školskoj dobrotvornoj priredbi. „Kakvo veče!“, napisala je. Tobi 
je blenuo u sliku jedva se uzdržavajući da ne napiše: „Uživaj 
dok možeš!“, ili „Svaka želja je smrt.“ Bolje bi mu bilo da se 
drži podalje od Fejsbuka. 

Odsustvo s Fejsbuka ostavilo mu je više vremena za aplikaci-
je: Hr; Čuz, namenjenu Jevrejima, mada je tamo znao da natrči 
i na Azijatkinje i katolikinje; Foridž, stari veb-sajt naknadno 
ažuriran za smartfon, iako ga i danas koriste skoro isključivo 
luditi,* kojima, biće, i on pripada; i Rič, gde su kontakt mogle 
da iniciraju samo žene, što mu je u početku sasvim odgovaralo, 
jer je još uvek nastojao da proceni koliko je privlačan u svom 
trenutnom izdanju: i dalje visok samo sto šezdeset pet centi-
metara, i dalje s kosom, uz nekoliko bora oko usta, s manjim 
podočnjacima, ali i dalje mršav i – ponovimo još jednom – i 
dalje s kosom. 

Hr se pokazala najboljom za njega. U iščekivanju da se apli-
kacija otvori, pozdravili bi ga nekim nadahnjujućim citatom, 
nekom osunčanom krilaticom tipa: „Pravo u metu!“, ili „Sredi 
ih, šefe!“ Daunloudovala ju je za njega jedna stažistkinja s hepa-
tologije, Džouni. Toga dana Tobija je uzrujala Rejčelina poruka 
u vezi s finansijskom pomoći za decu (nazvala ju je „alimen-
tacija“ – navodno slučajno, ali koga ona zeza?). Bio je lošeg 

* Ludit (ili ludist): osoba koja se protivi novim tehnologijama; istorijski, 
ludizam je radnički pokret nastao početkom XIX veka, kada su engleski 
radnici uništavali mašine u strahu da će zbog njih izgubiti posao. (Prim. prev.)
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raspoloženja, zbog čega se otresao na Logana, takođe stažistu, 
koji je tumačeći snimak magnetne rezonance napravio grešku 
kakva može da se desi svakom. Bila je to prilika za Tobija da ga 
poduči, a ne da se otrese. Logan je delovao iznenađeno, i Tobiju 
nije preostalo ništa drugo do da ih sve obavesti: on i Rejčel su se 
razišli i razvešće se. Izvinjava se, napet je kao struna. Usledilo 
je desetak sekundi tišine, nakon čega je Logan upitao: „Jesi li 
dobro?“ „Jesam“, odgovorio je Tobi. „Samo mi treba malo vre-
mena da sve svarim.“ A Džouni, devojka s... kako bi se reklo... 
netradicionalnim nosom i nefarbane kose kojom je u najvećoj 
meri zaklanjala lice, osmehnu se s pola usta i reče: „Pa dobro. 
Biće zabavno.“ 

Pokušao je da se na to ne nasmeje. Pokušao je da začkilji kao 
kad pregleda pacijenta, ali mu nije pošlo za rukom. Ni na pamet 
mu nije palo da se njegova vest može shvatiti ikako drugačije 
sem kao tragična. Verovao je da će, svaki put kad se ta tema 
pomene, morati tužno da pogleda u cipele, iz nekakve uviđav-
nosti i pristojnosti. Godinama se patio u čistilištu neuspeha i 
samospaljivanja u koje se pred kraj pretvorio njegov brak – u 
koje se pred kraj pretvara svaki brak. Da! Biće zabavno! Pogleda 
kroz prozor i shvati da je napolju leto. Napolju je leto!

Džouni je uprla prstom u nešto na njegovom telefonu. Poka
zivala mu je broj u ćošku, gde su žene ocenjivale sopstvenu 
raspoloživost u svako doba dana i noći.

„Misliš da li su trenutno slobodne?“, upita Tobi namršteno 
buljeći u telefon.

„Misli, da li su spremne za akciju“, objasni Logan.
„Za akciju?“
Svi stažisti prsnuše u smeh. „Da li su napaljene“, reče Logan. 

Tobi se zagleda u Loganovo lepo lice, njegovu jaku vilicu. U 
Tobijevo vreme onog ko tako nešto kaže smatrali bi lascivnim 
čudakom. Pogleda Džouni, ne bi li video je li uvređena, da joj 
nije neprijatno, ali i ona se smejala. Razgovori o seksu danas 
su se vodili naglas, pristupačni svima, baš kao i ova aplikacija 
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koju je daunloudovao. Da li su napaljene, ponovi Tobijev um 
umesto njega samog, a Tobi, i dalje svestan da je profesionalac 
u profesionalnom okruženju, reši da se prema tome ophodi kao 
prema medicinskom podatku, klimnu glavom i poče da misli 
o autopsijama ne bi li predupredio erekciju.

Kasnije, u lekarskoj sobi, pravio se da čita elektronske po-
ruke, a zapravo se upoznavao s novom aplikacijom. Brzo se 
pokazalo da ona prevazilazi njegove moći. Smesta ga je parali-
zovao broj informacija koje treba uneti u profil. Pitanja su bila 
isprazna, istina isuviše banalna ili isuviše ružna da bi je obzna-
nio, te osta da sedi i blene u ekran, svestan da pravoj istini tu 
nema mesta. Šta bi bio da nije to što jeste? (Književni kritičar je 
donekle tačno, a i dobro zvuči, zar ne?) Koja je njegova duhovna 
životinja? (Molim? Šta to uopšte znači?) Koja mu je omiljena 
hrana? (Humus? To je istina, ali postoji li hrana manje seksi 
od humusa? Ne postoji.) Koji mu je omiljeni film? (Hteo je da 
napiše Eni Hol, ali nije bio siguran je li to još uvek primereno.) 
Kako bi voleo da provede kišno popodne? (Čitajući, gledajući 
porniće i masturbirajući.)

Bio je zakočen. Nije da ne ume da popuni formular; nije 
da je nespreman za novu vezu – u času kad se brak okonča i 
supružnik ode, svako je više nego spreman za nešto novo. Ali 
papirologija! Pročešljavanje Njujorčanki u potrazi za ljubavlju 
podsećalo ga je na egzistencijalni košmar. Zar to nije radio 
dok je bio mlad? Zar nije našao rešenje? Zar nije završio s tim 
sranjem onog dana kad se oženio? 

Jednog subotnjeg jutra, dve nedelje pošto se iselio iz Rejčeli
nog stana, Tobi se probudio shvativši da je sam. Njegov novi 
stan ličio je na pozornicu nekog depresivnog pozorišnog ko-
mada, ogoljen i jedva opremljen s nekoliko stvari kupljenih 
ne iz potrebe ili želje, već tek da bi popunile prostor. Nije bilo 
nereda kao u njegovom starom stanu, gde je porodica vazda 
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bila u jurnjavi na koncert flaute, plesni nastup, školsko druže-
nje ili dečji rođendan. Sada je imao smeđi kauč od mikrofibera, 
sivu fotelju koja se razvlači u krevet, glupavi narandžasti tepih 
koji po rubovima već poprima blatnjavomrku boju, televizor 
upetljanih, nezaklonjenih gajtana, kao i govnjivu biblioteku 
od šperploče. Sve je izgledalo isto, iz dana u dan. Ništa se nije 
micalo. Deca su dolazila i odlazila, ali sad su bili gosti. Ništa 
se nije micalo. Svakoga dana ranojutarnje sunce osvitalo je 
plavičasto, pa žuto, pa belo i zatim opet plavičasto, ali ništa 
se nije micalo. Deca bi došla posle škole, večerala bi i uradila 
domaći, a pošto bi ih vratio kući, činilo bi mu se kao da nisu 
ni dolazila. Kao da vodi neki lažni život.

A bilo je i tako tako tiho. Nekada je voleo tišinu, u doba 
kad se javljala tek povremeno. „Čuješ li?“, pitao bi Rejčel dok 
su deca bila u školi, ili u kampu, ili kod drugara. Muk skoro da 
je činio zvuk sam po sebi. Sada muk više nije bio izuzetak; bio 
je pravilo. Muk mu je sada bio sustanar.

Seo je na foteljicu kupljenu za Solija i desnom rukom počeo 
da čupka dlačice na grudima, dok je levom ispunjavao formu-
lar naučno odvaganim odgovorima (posao: književni kritičar; 
duhovna životinja: šnaucer; hrana: cezar salata, film: Roki II; 
kišno popodne: ukrštene reči, muzej, šetnja – „Zašto se zbog 
kiše zatvoriti u kuću?“). Ništa nije bilo neistina, sem cezar sa-
late. Pravila da neće ni liznuti dodate masnoće Tobi se držao 
kao rodoljubivog ili verskog principa.

Pritisnuo je Send i poslao formular, pa sačekao da se poveže 
na sajt; već posle jedne milisekunde žene počeše da ga zasipaju 
porukama:

Hej, ti.
Ćao!
Šta ima?
emotikon: lice isplaženog jezika
emotikon: ljubičasti đavolak
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emotikon: lice koje namiguje
emotikon: patlidžan
dva emotikona: ljubičasti đavolak
emotikon: inspektor
emotikon: žena koja pleše, po svoj prilici sambu, u večernjoj 

haljini
Da se pojebemo?

E pa prijatelji, tog je vikenda spiskao ceo dan svog života. 
Možda i više? Možda dan i po? Oba dana? Naš prijatelj Set 
zvao ga je dvaput i nije smesta preusmeren na govornu poštu, 
već je preusmeren nakon što je Tobi video da je Set taj koji ga 
zove. Sunce je izašlo, sunce je zašlo, shvatio je da mu se već sat 
vremena piški, u neko doba razmatrao je da li da naruči hranu 
iz kineskog restorana (barena piletina i povrće, bez vodenog 
kestena, moliću), no mahom je ostao da lebdi na povetarcu 
poruka koje su pristizale od žena što pišu LOL na svaku nje-
govu šalu, uz namigivanje i fotografije. Njihove dvosmislene 
natuknice zažarile su mu izmoždeno srce. Neke su slale samo 
emotikone – s licem koje se smeška ili licem koje namiguje. 
Neke su uz pomoć emotikona kreirale čitave opere – emotikon 
žene podignute ruke, plus emotikon građevinskog radnika, 
plus emotikon muškarca i žene, plus emotikon kade – što ga 
je neizrecivo napalilo. Pretraživao je i pretraživao, preneražen 
brojem poruka. Lice, lice, lice, lice, celo telo, lice, lice, samo 
ključna kost, lice, lice, lice, samo zadnjica, lice, jezik, delić sise, 
ej, čoveče, samo usne, lice. U suton drugog dana sinulo mu je 
da bi trebalo preduzeti još nešto osim dopisivanja. To je shvatio 
tek nakon što mu je žena s kojom je upravo razmenjivao poruke 
napisala: Ima li šanse da uskoro vidim tvoje slatko lišce, ili ne? 
Shvatio je da se sve što se zbiva na ekranu, sad skroz musavom 
i vrelom, zbiva i u stvarnom životu. Podigao je pogled i s napo-
rom osmotrio prostor u kom sedi. Osmeh mu već satima nije 
silazio s lica, ali ga pri pogledu na mračnu sobu skoro uhvati 
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panika i on iznenada uvide da na svetu vreme malo kad stoji 
u mestu i da nas pokretačka sila pre ili kasnije pogura iz stanja 
želatinaste obezglavljenosti u kom smo se zatekli.

Definišući parametre vezane za starosnu dob, u početku je 
bio veoma demokratičan. Rezonovao je da svaka žena starija od 
dvadeset pet godina – a da je još u životu – dolazi u obzir, mada 
se ubrzo umorio od ćaskanja s mladim devojkama. Ne samo da 
ga je boleo pogled na njihovu mladost, na kožu još uvek sjajnu 
i zategnutu, na vidno zadovoljstvo koje osećaju pri pogledu na 
svoje zaobljene zadnjice što poskakuju nad butinama kao na 
oprugama (a jeste ga boleo). Ne samo da je uviđao koliko su 
uverene da će zauvek ostati takve, ili su možda znale da neće, 
pa su rešile da iskoriste trenutak. (To mu se nekako činilo još 
gore, da uživaju u mladosti samo zato što znaju da neće po-
trajati – zašto bi se iko time rukovodio?) Tobiju je, zapravo, 
bilo nezamislivo da bude s nekim ko još uvek u potpunosti ne 
razume posledice, činjenicu da će se svet s tobom razračunati 
ma koliko brižljivo isplanirala svoj život. To se ne da naučiti pre 
no što se proživi. Niko od nas to neće naučiti pre no što proživi. 

Tobi je bio upoznat s posledicama. Živeo ih je. Pre ili posle 
njegovih ljubavničkih sastanaka poveo bi se nekakav razgovor. 
Brzo je uvideo da ga ti razgovori navode na samoubilačke misli. 
Žene koje nisu navršile četrdesetu odlikuje optimizam. Gledaju 
u budućnost s optimizmom; ne prihvataju pomisao da će njihova 
budućnost biti alarmantno slična njihovoj sadašnjosti. Poseduju 
ubrzanje. A njemu se u tom času ubrzanje činilo nepodnošljivim. 

I, dabome, većinom su još uvek želele decu, čak i one koje su 
glumile da ih ne žele, iz nekog bleskastog imperativa da deluju 
nehajno ili divlje ili neranjivo ili sličnije muškarcu, kao da mu-
škarcima to treba. Ove je mlade žene bilo lako opčarati ljubazno-
šću, a Tobiju nije bilo do brige da će žena prema kojoj se pristojno 
ophodi početi da očekuje nekakvu uzlaznu, dugoročno održivu 
putanju. Trenutno se nije video ni na jednoj putanji, a posebno 
ne uzlaznoj ili dugoročnoj. Znao je da je za muškarca u njegovom 
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položaju ovakvo polazište nepopularno – naš prijatelj Set s mu-
kom je poverovao u ono što čuje. Setovi parametri pretrage na 
istom veb-sajtu kretali su od dvadeset i završavali na dvadeset 
sedam godina iako je on, kao i nas dvoje, imao četrdeset jednu.

„Zašto ne devetnaest?“, pitao ga je Tobi. „Ili čak osamnaest? 
Nije nezakonito.“

„Nisam perverznjak“, rekao je Set, iako postoji na hiljade 
žena koje bi Seta svrstale u perverznjake. 

I tako je Tobi parametar pretrage pomerio s trideset osam 
na četrdeset jednu, pronašavši tu svoj rudnik zlata: beskrajno 
napaljene, seksualno znatiželjne žene koje poznaju sopstvenu 
vrednost, koje se iskušavaju u nečem novom i čija ga lica ne 
prisiljavaju da postavlja egzistencijalna pitanja o mladosti i od-
govornosti. Tamo je pronašao žene mahom razvedene, koje su 
se ratosiljale bračnih obaveza i iz braka izašle s moćnim vetrom 
u leđa, naslućujući u svojoj limfi nove prilike koje je i sam njušio 
s ekrana kao feromone. 

Postojale su i druge prednosti zabavljanja sa ženama nje-
govih godina. U njihovim avatarskim pozama nije bilo ničeg 
pornografskog kao što je to slučaj s mlađim ženama. Samo je 
ova čudna generacija milenijalaca verovala u privlačnost zagri-
žene usne, otvorenih usta, poluzatvorenih očiju ili zavaljenih 
leđa (gde su ruke?), samo su one smatrale da ta vetropirasta, 
polumrtva potčinjenost može da zagreje muškarca. Možda je za 
neke to istina – možda to važi za mladiće njihovih godina koji 
su seks upoznavali kroz pornografiju – no on nije bio od tih. 
Njega su zanimale žene koje kače lepe, nasmejane fotografije, 
žene koje bez prenemaganja gledaju u foto-aparat. Te su žene, 
kao i on, počinjale iz početka, budeći se, kao i on, poput ptića 
u gnezdu, tek otvorenih očiju. Sasvim polagano, njihove slike 
i profili dali su mu mogućnost da nastavi dalje. „Kao da mi 
pokazuju put“, rekao mi je. „Kao da me vode ka novom izdanju 
mene samog.“ Zahvaljujući ovim ženama i njihovom poverenju 
počeo je da uči kako da se vrati u svet.



Flajšman je u škripcu 35

Naravoučenije? Popuni formular, čak i ako te ispunjava gro
zom. Drugo naravoučenije? Opredeli se za ono što želiš, a ne 
za ono što bi trebalo da želiš. Na sve strane nailazio je na savete 
za muškarce srednjih godina: koja bi kola trebalo da žele da 
voze, koju bi kelnericu trebalo da žele da kresnu. Nalazio je 
da sve češće mora da blokira ovakve misli i zapita se šta mu 
je zaista potrebno u datim okolnostima. Nikad sportski auto; 
retko kelnerica. 

Dok je tog jutra ulazio u park, zamišljajući svoje sugrađa-
ne Njujorčane kao kliku uspaljenih sladostrasnika koji ni do 
ručka ne mogu da se dovuku a da ne štrikliraju makar jedan 
orgazam, zazvoni mu telefon, što ga načas uznemiri. Bila je to 
Džouni, čije mu se zajapureno lice ukaza na internoj bolničkoj 
telefonskoj aplikaciji. Njena fotografija pokrila je fotografiju 
sportske instruktorke u bikiniju, preprečivši se tako na super-
stradi njegovog mozga pripravnog za žudnju.

„Imamo hitan slučaj na odeljenju. Žena je bez svesti“, saop-
štila mu je Džouni.

„U redu. Tu sam za dvadeset“, rekao je Tobi. „Jutros su deca 
neočekivano završila kod mene.“

Prekinu vezu i ugleda poruku. Stigla je od Tes.

Dogovor za večeras važi?

Mrzeo je da ostavlja decu, posebno petkom uveče. Ali još 
više od toga je mrzeo Rejčel. Njegov vikend s decom trebalo je 
počne tek sutra. Jebite se svi, pomislio je.

Naravno. Jedva čekam.

Istina, niko od nas nije ni pomislio da će Tobi ovako završiti. 
Upoznali smo se kad nam je bilo dvadeset godina, na student-
skoj praksi u Izraelu. Još uvek nismo znali da postoje različiti 
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nivoi nesigurnosti; sebe smo smatrali maksimalno nesigurnim 
i svi smo zbog toga patili, iako su naše nesigurnosti bile različi-
tih vrsta. Svi smo, doduše, čvrsto verovali da ćemo ih prevazići. 
Nismo znali da nam srećna budućnost nije zagarantovana, da 
na nju nemamo pravo. No što se Tobija tiče, nismo znali da ga 
je to što je u detinjstvu bio mali i debeo učinilo neprihvatljivim 
u sopstvenim očima – najpre u očima njegove majke, zatim u 
njegovim, i na kraju, kako to već biva, i u očima svih ostalih. 
Tad nismo znali ni da više neće rasti – negde je pročitao da 
ljudi mogu da iždžikljaju po nekoliko centimetara kad uđu u 
dvadesete. I pre svega ostalog, nismo znali koliko je ozbiljno 
oštećen jer voli i želi da bude voljen, a nije.

One večeri kad smo se, pre dvadeset godina, upoznali, sedeo 
je na podu Eliksir-kuće, klopke za turiste, gde je služeno toplo 
vino iz čaša zašećerenog ruba, što se sad čini odvratnim, ali 
nam je onda delovalo egzotično. Puštali su Boba Marlija – nisu 
imali nijedan drugi CD i Boba Marlija su puštali stalno, ali tad 
to nismo znali. Tobi je sedeo oslonjen o zid i glave okrenute 
ulevo, gledajući Seta kako se ustremljuje na jednu kelnericu. Set 
je bio visok, atletske građe, glatke kose šišane kao u školarca. 
Kad bi je malo pustio, Tobijeva kosa nije imala pad; samo je 
bujala naviše i u stranu. On i Set delili su sobu. Upoznali su se 
tri dana ranije i od tada svaku noć izlazili, a Tobi je svake večeri 
prisustvovao istoj sceni. Već druge noći prestao je da se pita da 
li je to što mu je Set cimer srećan obrt sudbine ili najgore što 
je moglo da snađe njegovo već uveliko pohabano samoljublje. 

Kelnerica je prethodni sat provela ignorišući Seta, verovatno 
navikla na hipnotički utisak koji ostavlja na novopridošle ame-
ričke studente. Ali, jedan je Set. Uporno se raspitivao kako se 
jela iz jelovnika na engleskom jeziku izgovaraju na hebrejskom. 
Pa to su sasvim činjenična pitanja, zašto neće da mu odgovori? 
„Ma daj, ma daj“, ponavljao je. „Reci mi. Nov sam u ovoj zemlji. 
Molim te, pa svi smo ovde ortaci, drugari, zemljaci.“ Tobi je gle-
dao kako se njena plima valja ka Setu kao da je mesec. Otkravila 
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se, naginjala sve bliže čitajući ono što joj je pokazivao i onda ga 
posmatrajući kako ponavlja to što mu je rekla. Neverovatno je 
koliko su se ljudi topili pred Setom – koliko su se žene topile 
pred Setovima ovog sveta. Tobi je tad već bio na drugoj godini 
fakulteta, što je dovoljno dugo da uvidi kako srednja škola nije 
predstavljala anomaliju. Shvatio je da će doveka ostati sporedan 
lik uz zvezde kao što je Set. Da li je u pitanju bila njegova visi-
na, ili njegov doživljaj sopstvene visine, ili su mu možda zaista 
nedostajali šarm, privlačnost i harizma? Šta god da je, ostajao 
je da sa strane prati javna izvođenja životinjskih zavodničkih 
plesova svakojakih Setova ovoga sveta, svestan da se sam nikad 
neće usuditi ni na šta slično.

Ja sam stigla autobusom iz Tel Aviva s mojom cimerkom 
Lori, konjastom crvenokosom devojkom iz dela Misisipija koji 
nije Sent Luis – to je verovatno bilo prvo i jedino veče kad smo 
u Izraelu izašle zajedno u provod. Sele smo na pod blizu Tobija, 
Lori je počela da se osvrće unaokolo, a ja sam gledala Tobija 
kako gleda Seta, koji gleda kelnericu – masturbacija ukrug, 
kao na kanalu Nacionalne geografije. Kelnerica je već sedela na 
podu kraj Seta. Ja sam sedela prekrštenih ruku. Tobi se okrenuo 
da uzme čašu vina i uhvatio me kako ga gledam.

„Mislio sam da Izraelke u vojsci savladaju samoodbranu“, 
rekao mi je.

Bio je iz Los Anđelesa, studirao je biologiju na Prinstonu. 
Poticao je iz doktorske familije i oduvek želeo da se bavi me-
dicinom. Ja sam bila iz Bruklina, iz porodice pune ženske dece 
od koje se očekivalo da se iz svojih dečjih soba pravovremeno 
i bez trzavica isele u spavaće sobe svojih muževa. Studirala sam 
u Njujorku i jedini način da se mrdnem iz roditeljske kuće bio 
je da odem na studentsku praksu u zemlju koju odobri moja 
majka. Tobi i ja smo se zapričali, prateći pogledom Seta, koji je 
zavodio kelnericu i komentarišući kao sportski novinari. Nismo 
razmenili ni pet reči, a već sam znala da ćemo se razumeti. 
Odbrambeni mehanizmi bili su nam isti: sarkazam, sitničavost, 


