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Mojoj voljenoj urednici Suzan Kamil,  
koja me je zamolila da napišem ovu knjigu.

Veoma me žalosti što je ona nikad neće pročitati.





PARISKI ROMAN





S voju majku nikad nije zvala mamom, mami-
com, čak ni majkom. Još od Stelinog ranog de-
tinjstva njena majka je zahtevala da je oslovljava 

imenom – Silija. „Nisam rođena da budem ničija majka“, 
objasnila je.

A time je rečeno skoro sve.
Stoga je sada, čuvši kako advokat izgovara reči „moja 

kćerka“, Stela imala veoma čudan osećaj, kao da ih je napi-
sala nekakva neznanka.





SEVERINA





Pariz, 1983.

J orgovani, kiša, dašak gorke čokolade: Stela 
je omirisala vazduh dok je ulazila u malu prodav-
nicu, uživajući u mekoj zlatnoj svetlosti što ju je 

obavijala. Oglasilo se zvonce, starinski zvuk koji joj je iza-
zvao najčudniji osećaj, kao da je sišla s pariskog pločnika i 
zakoračila u neko drugo vreme.

Za malim hrastovim stolom sedela je neobična starica, 
čije su lepo negovane ruke bile u suprotnosti s njenom stro-
gom frizurom i sivom haljinom, sa osmehom koji je isto-
vremeno delovao nevoljno i trijumfalno. Mačka, pomislila 
je Stela, kanarinac.

Ugledavši Stelu, žena se ozarila i skočila sa svog mesta. 
„Čekala sam vas.“ Glas joj je bio dubok, hrapav, reči su iz-
bijale kao da su zarđale od neupotrebe. „Zašto ste ovoliko 
čekali?“ Njen prekorni ton nagoveštavao je da je sramotno 
koliko Stela kasni na važan sastanak.

Stela je bila zapanjena. Možda ju je žena pomešala sa 
nekim drugim. Možda je bila luda. Stela je uzmakla prema 
vratima, posegnuvši za kvakom. Ali kada je žena uzviknula: 

Poglavlje prvo
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„Stanite!“, glas joj je bio toliko zapovedan da ju je Stela po-
slušala. Njih dve su stajale na trenutak, gledajući jedna drugu.

Bio je to Stelin prvi dan u Parizu. Tog jutra je ulicama 
teturala sva zbrkana, neispavana od putovanja, žaleći što je 
došla. Preostali dani njenog putovanja pružali su se pred 
njom, ogroman neistraženi krajolik. Šta će ovako sama ra-
diti u ovom nepoznatom gradu? U svom stanu u Njujorku 
valjano se pripremila, prstima prelazila po mapi Pariza kako 
bi se mogla snaći. Ali sada, koračajući stvarnim ulicama Pa-
riza, osećala je uznemirenost. Izlazeći iz živopisnog hotela u 
Latinskoj četvrti, ne bi li se rešila nervoze, pridružila se reci 
turista koji su prelazili Senu.

Prošla je pored Notr Dama – jednog dana će ući unutra 
– i izgovarala naziv svakog mosta dok ga je prelazila. Ipak, 
uprkos pripremama, osećala se kao stranac. Nije razumela 
jezik. Nije poznavala nikog. Šta je uopšte tu radila?

Zaputivši se na Trg Vož, pitala se hoće li biti tako lep kao 
što je opisan u vodičima. „Le Pavillon de la Reine“,1 proša-
putala je za sebe kad je počela obilaziti drevni trg. Činilo se 
da kamenje udiše drevni vazduh, pomislila je posmatrajući 
uređeni mali park s lepom fontanom. Kada je ušla u arkadu, 
ugledala je prodavnicu sa natpisom Robes des Reves,2 zlatom 
ugraviranim na antiknom staklu, i zastala da prouči kitnjasta 
slova. U izlogu se nalazila jedna jedina haljina, talasi tkanine 
u najneobičnijoj nijansi ljubičaste. Somot? Izgledala je toliko 
meko da je Stela čeznula da je dodirne. Otvorila je vrata.

Sada je vlasnica zurila u nju s onom tipičnom pariskom 
nadmenošću. Zbog njene neučtivosti Steli je bilo toliko ne-
prijatno da je skrenula pogled i počela da razgleda dućan. Zi-
dovi, obloženi debelim slojevima starinske odeće, pretvorili 

1 Fr.: Kraljičin paviljon. (Prim. prev.)
2 Fr.: Haljine iz snova. (Prim. prev.)
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su pretrpani prostor u vremeplov, kao da je čitava istorija 
grada ispisana u šifonu, lanu, svili i čipki. Pogled joj je pao 
na strogu ratnu uniformu koja je ukočeno stajala u stavu 
mirno, a zatim prešao na žensko odelo kreatora Emilija 
Pučija u bojama toliko veselim da je zamislila kako skače sa 
vešalice i plešući odlazi kroz vrata. Žena je samo posmatrala, 
ne govoreći ništa. Mali beli pas pored nje bio je podjednako 
oprezan. Tišina se produžavala, neprijatna.

Šta sam uradila, pomislila je Stela, kao i obično uverena 
da je uradila nešto loše. Stajala je oklevajući na trenutak, a 
onda se uputila ka ljubičastoj haljini u izlogu, prošavši pored 
edvardijanskog penjoara ukrašenog čipkom, haljine od per-
lica u stilu dvadesetih, svilenog šala boje svitanja. Posegnula 
je da dodirne haljinu.

„Stanite!“, uzviknula je opet žena.
Stela je odskočila, stavila ruke iza leđa, izvinila se. „Izvi-

nite.“ Izbliza je mogla videti da je stara haljina veoma nežna.
„Čekali smo.“ Reči su sada bile još prekornije, gotovo 

ljutite.
„Izvinite?“ Ovog puta je to bilo pitanje.
„Čekali smo vas.“ Žena je ponavljala reči, glasnije i spori-

je, kao da jačina zvuka može da nadoknadi značenje. Zatim 
je, s prezrivim pogledom – očigledno je mislila da je Stela 
neverovatno glupa – i nestrpljivo mahnuvši rukom, nestala 
u zadnjoj prostoriji. Pas je sedeo, drhtavog tela, načuljenih 
ušiju, očiju uperenih u Stelu, izazivajući je da se pomeri. 
Stela je stajala veoma mirno. Prošla je večnost pre nego 
što se žena vratila pažljivo noseći dugačku ravnu kutiju na 
ispruženim rukama.

„Dođite!“ Zapovednički joj je dala znak rukom. Kada 
se Stela nije pomerila, žena je odložila kutiju, uhvatila je 
za ruku i počela je neumoljivo vući prema uglu prostorije i 
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delu ograđenom zavesama. Mali pas ih je pratio, njuškom 
gurajući kutiju po podu.

Zbunjena, Stela se nije opirala; možda se tako ponašaju 
svi pariski trgovci? „Vaša je haljina“ – žena je povukla Stelu 
u improvizovanu garderobu i grubo je okrenula – „iz pede-
setih.“ U zamagljenom ogledalu Stela je ugledala svoj odraz. 
Vitko, dečačko telo u uredno ispeglanim farmerkama; hladne 
sive oči; ravna smeđa kosa koja joj pada na ramena. Bela 
košulja, sako od tvida. Skinula je sako, polako otkopčala ko-
šulju i skinula je dok joj je žena povlačila farmerke. Kada joj 
se ukazao goli stomak, Stela je prekrstila ruke da ga sakrije. 
Kao odraslu ženu niko je nije dodirivao na tako prisan način 
i osetila je kako joj se obrazi crvene od stida. Žena je blago, s 
neodobravanjem zavrtela glavom. „Mislite li da nikada ranije 
nisam videla golu ženu? Ja, koja sam nekada oblačila velike 
manekenke dok su se spremale za modnu pistu?“

Mrmljajući sebi u bradu, žena se sagnula, otvorila kutiju i 
počela da uklanja slojeve mekog papira. Šuštanje papira pod-
sećalo je na Božić. Podigla je oblak tkanine i počela pažljivo 
da otkopčava sićušnu dugmad na leđima odevnog predmeta, 
svako oslobađajući s hirurškom preciznošću. „Bila sam u 
Dioru te godine kada je ova haljina sašivena.“ Zbunjena i zain-
trigirana, Stela se primakla da čuje reči. „Bila je to prva godina 
da je monsieur Sen Loran bio sa nama – imao je samo dvadeset 
jednu godinu – ali čak i tada smo znali da ima talenat. Ovo je 
bila njegova prva kreacija za kuću Dior, i dok sam pomagala 
velikoj vedeti Viktoar Dutrelo da obuče ovu haljinu, monsieur 
Sen Loran se nervirao, vukao tkaninu i delovao uznemireno.“

Zastala je, gledajući u daljinu. Stela je čekala. „Ali kada je 
Viktoar kročila na pistu, cela publika je ostala bez daha. Svi 
smo to videli. Monsieur Sen Loran je uputio onaj svoj mali 
osmeh koji je bio velika retkost. Odmah smo znali da je ova 
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haljina“ – tražila je pravu reč – „magique.3 Zato zamislite 
moju radost, posle svih ovih godina, kada baš ta haljina ušeta 
u moju radnju. Ici, chez moi4!“ Odmahnula je glavom, ne 
mogavši da veruje u svoju sreću, a usne joj se razvukoše u 
nešto što je trebalo da bude osmeh. „Nisam je videla skoro 
trideset godina, ali kada sam otvorila kutiju, bilo je to kao 
da sam srela staru prijateljicu.“

Tiho pevušeći, nabacila je haljinu preko Steline glave, 
blokirajući svetlost. U mraku je Stela postala svesna da je 
tkanina prožeta mirisom kajsija i vanile. Blago ošamućena, 
pomislila je na Doroti u polju maka.

Žena je i dalje pričala. „Ali znala sam da ova haljina nije 
za svakoga. I stoga sam je spakovala. I čekala sam.“ Pogledala 
je nadole, obraćajući se psu. „Zaza, zar nisam strpljiva?“ Pas 
ju je gledao sjajnim crnim očima, podignutih ušiju u bezgla-
snoj saglasnosti. „Znala sam da će se pojaviti prava osoba. A 
kada ste vi ušli, gospođice, srce mi je poskočilo. Znala sam, 
mais tout de suite,5 da je vaša haljina našla svoju sudbinu.“

Kakva prezentacija!, pomislila je Stela. Radi li ona to sa 
svima? Da li iko u to poveruje? Pitala se koju li će sledeću 
neobičnu priču ova žena ispričati.

„Znate, i monsieur Dior i monsieur Sen Loran povreme-
no su davali imena svojim haljinama. Pas toujours,6 samo 
onim posebnim. Bila je jedna Artemida. Jedna Zemira. Jedna 
Loreta. Ali ova haljina je bila drugačija. Nakon one reakci-
je publike, monsieur Dior je ušao u atelje i ispružio ruku, 
prstima dodirujući tkaninu dok je hodao oko manekenke. 
„Ova haljina je Viktoar“, rekao je konačno, a Viktoar nam 
je svima uputila sažaljiv osmeh. Bila je to retka čast.“

3 Fr.: magija, čarolija. (Prim. prev.)
4 Fr.: Ovde, kod mene. (Prim. prev.)
5 Fr.: ali odmah. (Prim. prev.)
6 Fr.: Ne uvek. (Prim. prev.)
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Nastavila je, pogleda uperenog u Stelu. „Ali monsieur 
Dior je odmahnuo glavom i potapšao Viktoar po ruci. ’To 
je samo zasad. Pardon, ma chère,7 ali ova haljina je promen-
ljiva kao parfem. Kameleon koji će na svakoj ženi izgledati 
drugačije. Stoga će uvek nositi ime one koja je nosi.’“

„Dakle, haljina se zove Viktoar?“
Starica je odmahnula glavom. „Kako se vi zovete?“
„Stela.“
„Savršeno! Ova haljina je sada Stela.“ Spustila se na ko-

lena, sprečavajući dalji razgovor. Njeni spretni prsti bili su 
lagani kao leptiri dok su se polako kretali uz Stelina leđa i 
zakopčavali dugmad. Kada je Stela pokušala da se pogleda u 
ogledalu, prsti su se promenili, stegnuli su se kao gvozdene 
šipke, ne dozvoljavajući joj da se pomeri. „Još ne!“

Nije joj smetalo. Dok se svako malo dugme uvlačilo u 
svoju rupicu, haljina je postajala zagrljaj, a tkanina topla i 
meka uz njenu kožu, utešna kao uspavanka. Stela je zatvorila 
oči i prepustila se tom osećaju.

„Sada možete pogledati.“ Trgnuvši se, Stela je otvorila 
oči. Bila je negde drugde.

Osobu u ogledalu nije nikada ranije srela. Vitka Stela de-
čačke figure nestala je. Na njenom mestu stajalo je egzotično 
stvorenje koje je izgledalo kao da će neka arija – možda Casta 
diva8 – poteći kad bude otvorila usta. Haljina ju je pretvorila 
u ženu tako sladostrasnog nagoveštaja da joj je transformi-
sala svaku crtu. Stelino bledo, ozbiljno lice sada je izgledalo 
dirljivo senzualno. Nikada se nije zamarala šminkom, ali su 
joj usne sada molile za malo crvenila. Njene sive oči postale 
su zamagljene, misteriozne, a ne sive, a čak je i njena mišja 
kosa odjednom izgledala uglađena i sjajna. Stela je zurila u 
ovu ženu koja njoj nije bila nimalo slična.

7 Fr.: Izvinite, draga moja. (Prim. prev.)
8 Čuvena arija iz Belinijeve opere Norma. (Prim. prev.)
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„Et voilà!“9 Mala prodavačica je bila žestoka. „Zar vam 
nisam rekla da je ovo vaša haljina? Zar ne biste više voleli 
da budete ova lepa žena nego obično stvorenje koje je ušlo 
na moja vrata?“

„Koliko?“ Stela je šapatom izgovorila reči. Uvek je bila 
gusenica, ali sada je odjednom poželela da bude leptir.

„Pedeset hiljada franaka.“ Ženin glas je bio oštar. Prezri-
vo je pucnula prstima ispod Stelinog nosa. „Takoreći ništa 
za jedno umetničko delo, deo istorije.“ Raširila je ruke u 
dobronamernom gestu. „Ali ponudiću vam dobru cenu. 
Ako plaćate u dolarima, daću vam dobar kurs. Banke nude 
sedam i po franaka, ali ja nudim osam.“

Stela je zurila u ženu u ogledalu dok je računala. Šest hi-
ljada dolara? Za haljinu? Imala je novac – Silijin novac, svaki 
novčić koji joj je majka ostavila – ali je li ona osoba koja bi 
ga potrošila na haljinu? Ponovo se okrenula ženi u ogledalu, 
žudeći da bude ona. Ali to je bilo pogrešno. Ona nije bila 
lakomislena osoba koja rasipa novac na odeću. Pogledala 
je poslednji put i okrenula se, odustajući od vizije. „Ovoj 
haljini je mesto“ – nevoljno su izgovorene reči – „u muzeju“.

„Nijednoj haljini mesto nije u muzeju!“ Prodavačica je 
pružila ruku i potapšala haljinu, kao da teši ranjeno stvore-
nje. „Haljine su stvorene da se nose. A ova haljina je napra-
vljena da je nosite vi.“ Odmerila ju je od glave do pete. „Ova 
haljina želi da bude Stela.“

I sada je Stela čula drugi glas. Bio je strastven, uporan. Že-
stok. Pusti da barem jednom u životu, majka joj je siktala na 
uho, budem ponosna na tebe. Skinula je haljinu, odagnavala 
glas. Živi u skladu sa svojim imenom. Budi istinska Stela,10 
nastavio je da mrmlja Silijin duh dok je Stela ostavljala ha-
ljinu zgužvanu na podu i bežala.

9 Fr.: I evo, gle. (Prim. prev.)
10 Na engleskom stella znači zvezda. (Prim. prev.)


