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Non so come si può vivere in questo fuoco!
(Ne znam kako je moguće živeti u ovoj vatri!)

Jedan doseljenik iz Italije  
pošto je prvi put video Njujork



PROLOG: 
„SILNI I SVEOPŠTI STRAH“

21. septembra 1906. posle podne, živahan dečak Vili 
Labarbera igrao se ispred porodične prodavnice 

voća, samo dve raskrsnice dalje od pogleda na Ist River i 
grad Njujork. Petogodišnji Vili i njegovi drugovi jurili su se i 
vikali su na sav glas dok su terali drvene koture po pločniku 
i smejali se kada bi se oni napokon preturili na kaldrmisanu 
ulicu. Krili su se iza bankara, radnika i mladih žena s nojevim 
perom na šeširu, dok su odlazili kući ili u neki od italijanskih 
restorana u kraju. Posle svakog talasa pešaka Vili i druga 
deca bi na tren ili dva nestali jedno drugom iz vidokruga, 
pa bi se onda ponovo pojavili kada ljudi prođu. To se tog 
popodneva desilo na desetine puta.

Prošlo je još stotine ljudi. Onda, kada je srebrnasto svetlo 
s reke počelo da bledi, Vili se okrenuo i još jednom jurnuo 
niz ulicu, gde je nestao iza grupe radnika. Ovog puta se, 
međutim, pošto su prolaznici prošli, više nije pojavio. Mesto 
na pločniku gde bi trebalo da stoji bilo je prazno.

Njegovi drugovi to nisu odmah primetili. Tek kada su 
ogladneli, polako su se okrenuli i osmotrili mali deo pločnika 
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gde su proveli celo popodne. Dok su se senke izduživale, 
počeli su ozbiljnije da traže Vilija. Bezuspešno.

Vili je bio svojeglav i jednom se hvalio kako je pobegao od 
kuće čisto iz zabave, tako da su stariji dečaci možda kratko 
oklevali pre nego što su ušli u prodavnicu da jave kako nešto 
nije u redu. Međutim, na kraju su to morali da kažu odraslima, 
pa su ipak ušli. Posle nekoliko trenutaka, dečakovi roditelji, 
Vilijem i Katerina, istrčali su iz radnje i počeli da ga traže po 
okolnim ulicama, glasno pitajući vlasnike tezgi i malih piljara 
jesu li videli njihovog sina. Nisu ga videli. Vili je nestao.

U tom trenutku se desilo nešto čudno i gotovo telepatski. 
I pre nego što su pozvali policiju, pre nego što je otkriven 
prvi trag, Vilijevi roditelji i drugovi su istovremeno shvatili 
šta mu se desilo, mada nisu razmenili ni jednu jedinu reč. 
A začudo, ljudi u Čikagu ili Sent Luisu, Nju Orleansu, Pits-
burgu ili malim anonimnim gradovima između njih, majke i 
očevi nestale dece, koje je u jesen 1906. bilo više nego obično, 
došli bi do istog zaključka. Ko je oteo njihovo dete? La Mano 
Nera, kako bi to rekli Italijani. Udruženje Crna ruka.

Crna ruka je bila zloglasna kriminalna organizacija − „To 
đavolsko, zločinačko i mračno udruženje“ − koja se bavi-
la iznudom, naručenim ubistvima i podmetanjem bombi. 
Postala je čuvena širom zemlje pre dve godine kada je u 
jednoj ni po čemu neobičnoj četvrti Bruklina, u poštansko 
sanduče građevinskog preduzimača koji se u Americi obo-
gatio, stiglo pismo. Od tada su se preteća pisma Crne ruke, 
ukrašena crtežima kovčega, krstova i bodeža, pojavila u svim 
delovima grada, praćena nizom jezivih zločina koji su, po 
rečima jednog posmatrača, „ovde u poslednjih deset godina 
stvorili kriminalnu atmosferu kakvoj nema ravne u istoriji 
civilizovanih država u vreme mira“. Samo će Kju-kluks-klan 
prevazići Crnu ruku po izazivanju masovnog terora u prvim 
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decenijama veka. „Oni ih se boje sa silnim i sveopštim stra-
hom“, pisao je jedan reporter o italijanskim doseljenicima 
„i to u dubini duše.“ Isto bi se u jesen 1906. moglo reći i za 
mnoge Amerikance.

Kada su nekoliko dana kasnije Labarberama počela da 
pristižu pisma, njihovi strahovi su se pokazali kao opravda-
ni. Otmičari su za Vilijev povratak zahtevali 5.000 dolara, 
što je za tu porodicu bila astronomska svota. Tačne reči koje 
su kriminalci koristili nisu sačuvane, ali su ta pisma obično 
sadržala rečenice kao što su: „Vaš sin je kod nas“ i „Nemojte 
ovo pismo da predate policiji, jer ako to uradite, kunemo 
se Majkom Božjom, ubićemo vam dete.“ Poruku su nagla-
šavali crteži u dnu stranice: tri gruba crna krsta, zajedno s 
lobanjom i ukrštenim kostima. To su bili simboli Crne ruke.

Neki su tvrdili da ta i slične grupe nisu samo bile odgo-
vorne za dotle nezapamćenu epidemiju ubistava i otmica u 
Americi, jedno novo mračno doba spektakularnog nasilja, 
već su delovali i kao izdajnici, pošto su svojom delatnošću 
podrivali vlast. Ta ideja je mučila nove doseljenike iz Italije 
bar deset godina. „Postojalo je rašireno verovanje“, rekao 
je senator iz Masačusetsa Henri Kabot Lodž o navodnom 
italijanskom tajnom društvu, „da ono neprekidno proširuje 
svoju delatnost, da pomoću zastrašivanja kontroliše porote, 
i da će postepeno zavladati i gradom i državom.“ Skeptici, 
među kojima je bio i italijanski ambasador, nakostrešili bi 
se na samo spominjanje Crne ruke i tvrdili bi da je to mit 
koji su stvorili Amerikanci da bi ponižavali Italijane, koje 
su „belci“ mrzeli i želeli da proteraju iz svojih krajeva. Jedan 
italijanski autor je o Crnoj ruci rekao: „Ono zapravo postoji 
isključivo kao književna fraza.“

Ali ako je Crna ruka zaista bilo izmišljotina, ko je onda 
oteo Vilija?
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Labarbere su prijavili otmicu policiji i uskoro je na vra-
ta njihovog doma na broju 837 u Drugoj aveniji zakucao 
detektiv. Džozef Petrosino nalazio se na čelu čuvenog Ita-
lijanskog odeljenja, nizak, nabijen, snažan čovek, građen 
kao lučki radnik. Njegove oči – koje su neki opisivali kao 
tamnosive, a drugi kao crne kao ugalj – bile su hladne i 
ispitivačke. Imao je široka ramena i „mišiće poput čeličnih 
užadi“. Međutim, nije bio siledžija; zapravo je bio sušta 
suprotnost siledžiji. Voleo je da razgovara o umetnosti, 
voleo je operu, posebno italijanske kompozitore, i dobro je 
svirao violinu. „U rukama Džoa Petrosina“, pisao je Nju-
jork san, „violina bi progovorila.“ Međutim, njegov istinski 
poziv bio je rešavanje zločina. Petrosino je bio „najveći 
italijanski detektiv na svetu“, objavio je Njujork tajms, „ita-
lijanski Šerlok Holms“, po popularnoj legendi u njegovoj 
rodnoj zemlji. U četrdeset šestoj je već imao „karijeru uzbu-
dljivu kao Žaver u lavirintima pariskog podzemlja ili kao 
inspektor Skotland jarda – život pun pustolovina i podviga 
kakav bi uzbudio i maštu Konana Dojla.“ Bio je povučen 
pred nepoznatima, nepotkupljiv, govorio je tiho, umeo da 
nastupi gotovo nesmotreno hrabro, bio je nasilan kada bi ga 
isprovocirali i bio je toliko vešt u prerušavanju da ga često 
čak ni dobri prijatelji ne bi prepoznali kada maskiran prođe 
pored njih na ulici. Završio je samo šest razreda škole, ali 
je posedovao fotografsko pamćenje i mogao je u trenut-
ku da se priseti informacija s lista papira koji je pogledao 
pre mnogo godina. Nije imao ni ženu ni decu; čitav život 
je posvetio oslobađanju Amerike od Crne ruke, pošto je 
smatrao da ona predstavlja najveću pretnju republici koju 
je voleo. U hodu je pevušio operete.

Petrosino je na sebi imao uobičajeno crno odelo, na 
nogama crne cipele, a na glavi crni derbi šešir kada je Vilijem 
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Labarbera otvorio vrata svoga stana i uveo ga unutra. Otac 
nestalog dečaka je pokazao pisma koja su mu stigla, ali nije 
mogao mnogo toga više da kaže. Crna ruka je svugde i nigde; 
deluje gotovo okultno koliko je dobro informisana i izuzetno 
je svirepa. To su obojica znala. Petrosino je jasno video da 
su Vilijevi roditelji „gotovo poludeli od bola.“

Detektiv se vratio na ulicu i smesta se bacio na posao 
– počeo je da pritiska svoje doušnike i kontakte da sazna 
neki trag. Širom metropole je razvio veliku mrežu uhoda i 
doušnika – poznatih kao nfami: barmene, doktore, švercere, 
advokate, operske pevače, čistače ulica (poznate kao „bela 
krila“), bankare, muzičare, sicilijanske siledžije unakaženih 
lica. Vilijev opis se uskoro pojavio u većini gradskih novina.

Dečaka, međutim, niko nije ni čuo ni video. Stiglo je i 
četvrto pismo, u kome se od porodice traži da proda svoj 
skromni dom da bi prikupila novac za otkupninu. Ta zgrada 
je bila jedina imovina Labarbera u Americi i za nju su štedeli 
čitavog života. Ako bi je prodali, bili bi sa ostalom decom 
osuđeni na najcrnje siromaštvo, siromaštvo zbog koga su 
napustili Mecođorno. Njihov američki san će biti uništen 
bar za čitavu generaciju.

Društvo je nekako predvidelo reakciju porodice. U četvr-
tom pismu je stigao i podsticaj, možda namenjen gospođi 
Labarbera. Kada je otvorila kovertu, nešto je ispalo i odlelu-
jalo na pod. Bio je to tamni uvojak Vilijeve kose.

Dani su prolazili. Ništa. Dečak kao da je u zemlju propao.
Onda, treće nedelje, dostava jednog nfamea. On je čuo 

neobičnu priču u Kenilvortu u Nju Džerziju. Neka žena se 
šetala po radničkoj četvrti kada je prošla pored čoveka koji 
je nosio velik zavežljaj. Baš kada je žena prošla pored njega, 
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nešto u zavežljaju se pomerilo i prodorno kriknulo. Čovek 
je brže-bolje ušao u obližnju kuću, toliko bednu i oronulu 
da ju je opisala kao „kolibu“, pa je zatvorio vrata za sobom. 
Žena, zaprepašćena onim što je čula, ipak je odlučila da 
ostane napolju i pažljivo je osmatrala vrata. Nekoliko minuta 
kasnije iz kuće je izašao isti čovek, opet sa zavežljajem – koji 
je sada bio tih – pa ga je stavio na kola. Onda se odvezao.

Pošto je čuo tu priču, Petrosino je smesta požurio na 
kraj Zapadne 23. ulice, gde se ukrcao na parobrod za Nju 
Džerzi. Dok je gledao kako dokovi Zapadne strane nestaju u 
daljini, a fenjeri s kolica prodavaca sijaju u sutonu kao dale-
ke logorske vatre, detektiv se nagnuo preko ograde i slušao 
kako pramac trajekta tiho proseca vodu Hadsona. Misli su 
mu ispunile mogućnosti, imena i lica osumnjičenih, koje je 
u pamćenje pohranio pre mnogo meseci ili godina. Možda 
je pijuckao čašu surutke kupljenu na nekoj tezgi (dva centa 
čaša nesterilizovane, tri centa čaša sterilizovane). Plovidba će 
trajati jedno četvrt sata, tako da je Petrosino imao vremena 
za razmišljanje.

Crna ruka je svakog meseca postajala sve smelija i nemi-
losrdnija. Razmere onoga što se dešavalo u Njujorku bile 
su nepojmljive. U italijanskim kolonijama, kako su zvali 
doseljeničke četvrti, ljudi su patrolirali ispred svojih kuća s 
napunjenim lovačkim puškama; decu su držali zabarikadira-
nu u sobama i zabranjivali im da idu u školu; unutrašnjosti 
zgrada su bile izložene kiši i suncu, pošto su zidove srušile 
bombe koje je podmetnula organizacija. U nekim četvrtima 
Njujorka, jednog od najbogatijih i najkosmopolitskijih gra-
dova na svetu, bombe su eksplodirale kao da na grad pucaju 
oklopnjače usidrene u Gornjem zalivu. „Udruženje tame“ je 
ubilo na desetine ljudi, druge je unakazilo i osakatilo, i sada 
je pretilo desetinama, možda i stotinama hiljada drugih. 
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Panika je toliko narasla da je bilo dovoljno da se ljudi vrate 
kući i na vratima primete prašnjavi crni otisak u obliku šake 
– znak da je Crna ruka svraćala – pa da se brže-bolje spakuju 
i ukrcaju na sledeći brod za Italiju.

A to se nije dešavalo samo u Njujorku. Kao što je Petrosi-
no odavno predvideo, strah se širio iz grada u grad, buktao je 
širom zemlje kao prerijski požar. Crna ruka se pojavila u Kli-
vlendu, Čikagu, Los Anđelesu, Detroitu, Nju Orleansu, San 
Francisku, Njuportu, Bostonu i stotinama manjih gradova, 
varošica, rudarskih logora, kamenoloma i fabričkih naselja 
između njih. Ubijala je muškarce i žene u većini tih mesta, 
dizala zgrade u vazduh, pokretala družine za linčovanje i 
produbljivala nepoverenje Amerikanaca prema komšijama 
Italijanima. Bezbrojni Amerikanci – ne samo doseljenici 
iz Italije – našli su se u kandžama Crne ruke, a mnogi će 
uskoro postati njegove žrtve – milioneri, sudije, guverneri, 
gradonačelnici, Rokfeleri, advokati, igrači Čikago kabsa, 
šerifi, okružni tužioci, dame iz visokog društva, gangsterski 
bosovi. Tog januara su članovima Kongresa stigla preteća 
pisma Crne ruke i mada je ta priča imala jedinstven i prilično 
bizaran kraj, neki predstavnici iz raznih država postali su 
zbog toga žrtve „nervne rastrojenosti“.

U rudarskom kraju Pensilvanije bilo je gradova u kojima 
je Crna ruka preuzela vlast kao u državnom udaru; vođe 
društva su odlučivale o životu i smrti građana. Posle jed-
nog šokantnog ubistva Crne ruke, žitelji okruga Bakingem 
poslali su poruku guverneru Pensilvanije koja podseća na 
poruke naseljenika starog Divljeg zapada u okruženju Apa-
ča: „Uslovi života su ovde nepodnošljivi; banda ubica ima 
snažno uporište pet kilometara odavde; jedan građanin je 
ubijen s leđa, drugima je prećeno; okružne vlasti su nai-
zgled bespomoćne.“ Potpisnici peticije su tražili „detektive i 
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policijske pse“. Pisani su i izglasavani novi zakoni sa ciljem 
da se uspori talas terora koji izgleda niko nije mogao da 
zaustavi. Na jugu su izbili nemiri upereni protiv italijanskih 
doseljenika, uglavnom zbog zlodela Crne ruke. Predsed-
nik Tedi Ruzvelt, Petrosinov prijatelj iz doba kada je bio 
komesar policije u Njujorku, navodno je pomno pratio 
razvoj događaja iz Bele kuće. Čak je i sićušni italijanski kralj, 
Viktor Emanuel III, uspeo da se odvoji od svoje ogromne 
kolekcije novčića koja ga je toliko zaokupljala da bi pisao 
Petrosinu o toj temi, koja ga je veoma brinula, i da s pismom 
pošalje i skup zlatni sat. Građani država od Indije preko 
Francuske do Engleske bili su opčinjeni tom borbom izme-
đu sila civilizacije i sila anarhije, a možda je bilo i pakosnog 
zadovoljstva zbog toga što ta mlada nacija skorojevića ima 
tolike probleme s tamnookim doseljenicima.

Petrosino je bio i te kako svestan te pažnje, i to s valja-
nim razlogom. On nije bio samo radnik Njujorške policije; 
takođe je bio i poznata ličnost, možda najpoznatiji Ameri-
kanac italijanskog porekla u čitavoj zemlji. A uz slavu, bar 
je tako to Petrosino shvatao, ide i odgovornost. Zajedno 
sa odabranom grupom zemljaka – advokatom, okružnim 
tužiocem, osnivačem bratskog udruženja – detektiv je rešio 
da stvori pokret koji će osloboditi Italijane iz te nezavidne 
situacije. Optuživali su ih da su divljaci nedostojni američ-
kog državljanstva; Petrosino se tome žustro suprotstavljao. 
„Italijan poseduje urođenu ljubav prema slobodi“, pisao je u 
Njujork tajmsu. „Morao je da se žestoko bori za prosvetljenje 
u sopstvenoj zemlji i ono što je Italija danas postignuto je 
herojskom borbom.“ Međutim, njegova borba, da od Ita-
lijana stvori potpune Amerikance, jenjavala je suočena s 
dugotrajnom borbom protiv Crne ruke: čak se i Tajms pri-
družio pozivima za sprečavanje dolaska novih doseljenika 
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iz južne Italije. Kako možete da se zalažete za prava svog 
naroda kada „vampiri“ iz Crne ruke podmeću bombe, sakate 
i ubijaju širom zemlje?

Petrosino je naučio da to nije moguće. Borbe su bile 
previše tesno povezane. Pisac H. P. Lavkraft će kasnije pru-
žiti primer animoziteta koji su Amerikanci osećali prema 
novopridošlicama u pismu prijatelju u kome je doseljeni-
ke iz Italije koji se tiskaju na Donjoj istočnoj strani opisao 
kao bića „koja se ni uz mnogo mašte ne mogu opisati kao 
ljudska“. Umesto toga, „to su čudovišne i neodređene kopi-
je pitekantropoidnog i amebalnog, ovlašno oblikovane iz 
nekakve smrdljive viskozne sluzi zemaljske pogani, pa sada 
gamižu i mile po prljavim ulicama i kroz vrata na način koji 
budi asocijacije samo na parazitske crve ili neizrecive pojave 
iz morskih dubina“.

Da je Petrosino pobeđivao u bici protiv Crne ruke, njegov 
krstaški pohod bi brže napredovao. Međutim, godina 1906. 
je bila teška; pretrpeo je mnogo gubitaka. Senka Crne ruke 
sada se pružala preko čitave Petrosinove nove otadžbine, 
od kamenih vila Long Ajlenda do stenovitih zaliva Sijetla. 
Petrosina su obuzimale zle slutnje.

Te noći je, međutim, morao da zaboravi na takve brige. 
Morao je da nađe Vilija Labarberu.

Petrosino je stigao na suprotnu obalu i sišao s broda. 
Unajmio je fijaker, kočijaš je zviznuo konjima i brzo krenuo 
ka Kenilvortu, tridesetak kilometara zapadno. Putnici su se 
razišli s doka i konjska kola puna uglja dokloparala su do 
trajekta da se novo gorivo utovari u kotlarnicu, pa su se onda 
udaljila, posle čega je trajekt isplovio nazad za Njujork. Na 
doku je zavladala tišina. Nekoliko sati kasnije, tu se ponovo 
pojavila kočija i Petrosino je izašao. Sačekao je da trajekt 
stigne, pa se ukrcao. Brod se odvojio od doka u Nju Džerziju 
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i zaplovio tamnom, blago zatalasanom vodom ka gasnim 
svetiljkama koje su sijale u gradu na drugoj strani Hadsona. 
Bio je sam. Od dečaka nije bilo ni traga ni glasa.

Kada je Petrosina brinuo neki posebno težak slučaj, imao 
je običaj da utočište nađe u operama svog omiljenog kom-
pozitora, Verdija. Najčešće bi se latio violine i gudala da 
svira temu: Di Provenza il mar, Žermonovu ariju iz Travi-
jate. U njoj, otac teši sina zbog gubitka voljene tako što ga 
podseća na kuću iz detinjstva u Provansi, na blistavo sunce 
i lepe uspomene:

Oh, rammenta pur nel duol
ch’ivi gioia a te brillò;
e che pace colà sol
su te splendere ancor può.

(O, priseti se u svom bolu
da te je radost obasjavala
i da mir samo tamo
opet može da te greje.)

Dok je sedeo u svom samačkom stanu, Petrosino bi 
svirao ariju „neprekidno“, njegove snažne šake su sporo 
pokretale gudalo kroz lirske uvodne note pre nego što bi 
prešao na teže delove. To je divan komad, ali i žalostiv; 
izražava čežnju za stvarima koje su sada prošlost i verovatno 
se nikada neće vratiti.

Možemo da zamislimo da su Petrosinove komšije te noći 
čule ovu ariju mnogo puta.


