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Prolog

Mejn, februar 2011.

Ta kuća je najdivnija izjutra.
I sazidao ju je da bude takva, sa širokim, širokim prozo-

rima koji se protežu od poda do tavanice, da unesu unutra 
pesak, okean i široko, široko nebo. Izjutra je žalo pusto i 
čisto, stranica na kojoj će dan tek biti ispisan. A izgrev sunca 
nad Atlantikom svakodnevno je čudo, i njemu se uvek čini 
da je počastvovan što mu prisustvuje.

Nikad ne zaboravlja koliko je drugačije sve moglo biti.
U kući nema zavesa, ničega što bi ometalo vidik. Zidovi 

su beli i poprimaju nijansu svetlosti; bisernobelu, ili ružiča-
stu poput unutrašnjosti školjke, ili punu, toplu zlatnu boju 
javorovog sirupa. Malo spava u poslednje vreme i uglavnom 
budan dočeka sporo razlivanje zore nad horizontom. Pone-
kad se naglo prene, sa osećajem tog prisno znanog dodira 
na ramenu.

Potporučniče, sad je pola pet, a vi danas letite…
Krug se zatvara. Prst koji ga prati po zamagljenom staklu 

polako opet stiže do vrha, do tačke odakle je sve počelo. 
Uspomene su sada gotovo neprestano uz njega, boje su im 
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sveže, glasovi živi. Žalostivo, primitivno brujanje motora avi-
ona u borbenom poretku i crvena tračica na geografskoj karti.

Danas, gospodo, za metu imate…
Koliko je to bilo davno! Bezmalo pre čitavog jednog 

životnog veka. Prošlost, ali ne ostavlja utisak da je svršena. 
Ta tračica se proteže preko okeana sa druge strane njegovog 
prostora, prelazi daleki horizont, ide sve do Engleske.

Pismo počiva usred flašica s lekovima i pakovanja sa ste-
rilnim iglama na noćnom stočiću kraj njega; dobro poznata 
adresa na njemu evokativna je kao pesma. Kao ljubavna 
pesma. Predugo je čekao da ga napiše. Godinama je poku-
šavao da se pomiri s činjeničnim stanjem i da zaboravi kako 
je trebalo da bude, ali kako mu se dani omanjuju, a snaga se 
osipa, uviđa da je to nemoguće.

Uspomene koje su ostale za njim jesu važne uspomene, 
nalik stenju koje je izronilo iz oseke. I zato je i pisao, i sad 
nestrpljivo čeka da pismo započne svoj put, u prošlost.



1

London, februar 2011.

Bio je to lep kraj Londona. Ugledan. Imućan. Prodavnice 
koje su se nizale duž ulica u centru naselja bile su zatvorene 
i zamandaljene, ali videlo se da su gospodske, a bilo je tu i 
restorana – bezbroj restorana – s prozorima osvetljenim 
poput ogromnih televizijskih ekrana, i u njima su se videli 
ljudi. Ljudi previše lepo vaspitani da bi se okretali i zijali u 
devojku koja trči pored njih, napolju, ulicom.

Nije trčala radi rekreacije, u likri, sa slušalicama, usred-
sređenog lica, već navrat-nanos, očajnički, u kratkoj suknji 
koja se pela sve do gaćica, pljeskajući bosim nogama kroz 
masnjikave bare na trotoaru. Bila je zbacila glupe cipele 
čim je izašla iz paba, znajući da u njima neće stići daleko. S 
platformom i visokim, tankim štiklama; bukagije dvadeset 
prvog veka.

Na uglu je oklevajući zastala; grudi su joj se nadimale. 
Sa druge strane ulice protezale su se prodavnice i uz njih 
jedna sporedna uličica; iza nje se čuo snažan odjek nogu. 
Ponovo je potrčala, pretražujući pogledom mrak. Bilo je 
tu nečije zadnje dvorište s kantama za đubre. Nad njom 
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je blesnulo bezbednosno svetlo, zasvetlucali su razbijeni 
staklići i proređeni žbunovi iza visoke drvene kapije. Ušla 
je u dvorište, lecnuvši se i zacvilevši kad se tle pod nogama 
preobrazilo iz tvrdog asfalta u žitku zemlju koja joj je curnula 
kroz natopljene unihopke. U visini, pred njom, nazirala se 
treperava ulična svetiljka. Ona joj je poslužila kao orijentir 
prema kojem će se zaputiti; otisnula je granje u stranu i izbila 
u usku uličicu.

Sa jednog boka nizale su se garaže i stražnji zidovi kuća, 
sa drugog pak jednostavne spojene kućice. Obrnula se; srce 
joj je dobovalo u grudima. Ako bude pošao za njom ovamo, 
neće imati kud da se sakrije. Neće biti nikog da je vidi. Pro-
zori kuća su sjajkali iza navučenih zavesa, poput dremljivih 
očiju. Na tren je razmišljala da li da pokuca na vrata neke 
od tih kućica i da se prepusti na milost i nemilost ljudima 
u njoj, ali pošto je shvatila na šta po svoj prilici liči u toj 
uskoj haljini, našminkana za nastup, manula se te zamisli i 
posrćući produžila.

Poslednja kuća u malom nizu počivala je u tami. Prišavši 
bliže, videla je da joj je bašta zaparložena i zapuštena, da 
korov raste sve do polovine oljuskanih vrata, a sa strane ju 
je osvojila šuma žbunja. Prozori su bili slepi i crni. Gutali su 
njen odraz staklom baršunastim od prljavštine.

Opet ga je začula, taj bat nogu u trku, sve bliži. Šta ako 
je i drugima rekao da je traže? Šta ako naiđu i iz suprotnog 
smera, opkoljavajući je i ne ostavljajući joj izlaz za bekstvo? 
Načas se skamenila, ali tad je u njoj briznuo adrenalin, vreo i 
žacav, i pokrenuo je kao udar struje. Nemajući kuda drugde, 
provukla se uz bok te poslednje kuće, između zida i spleta 
rastinja. Panika ju je gonila napred, te se saplitala preko 
granja, grcala od nekog životinjskog, njoj neznanog zadaha. 
Nešto je kraj njenih nogu šmugnulo iz živice, tako blizu da 
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je osetila kako ju je oštro krzno očešalo po cevanici. Odsko-
čivši, saplela se. Gležanj joj se izvrnuo, a uz nogu sevnula 
vrela strela bola.

Sela je na vlažnu zemlju i snažno stegla gležanj, kao da će 
stiskanjem vratiti bol tamo odakle je ponikao. Na oči su joj 
navrle suze, ali u tom času su se sa prednje strane kuće začuli 
koraci i jedan jedini ljutit uzvik. Stisla je zube zamišljajući 
Dodža ispod ulične svetiljke, podbočenog, kako se okreće 
tamo-amo u potrazi za njom, sa onim specifičnim ratobor-
nim izrazom lica – isturena vilica, oči koje žmire – kakav je 
uvek imao kad mu neko pomrsi račune.

Pritajivši dah, napregla je uši. Sekunde su se od napetosti 
rastezale i drhtale, sve dok najzad nije ulovila šum nogu 
koje se udaljuju. Vazduh joj je pokuljao iz pluća i sručila se 
unapred, klonuvši od olakšanja.

Novac joj je šuškao u džepu. Pedeset funti – samo je uzela 
svoj deo, ništa što bi dugovala orkestru, ali njemu se to ne 
bi svidelo: on je ugovarao angažmane, on je uzimao novac. 
Zavukla je ruku u džep da dotakne voskaste, pohabane nov-
čanice, a u srcu joj je sjajnula sićušna žeravica likovanja.

Najteže joj je bilo puzanje kroz živicu i probijanje kroz 
trnovitu užad ostruge i visoke ljute koprive u bašti s gležnjem 
koji seva i plamti. Staklo u stražnjim vratima bilo je krto i 
slomilo se lako kao ledena pokorica bare, a ključ je još stajao 
u bravi sa druge strane.

Kuhinja je bila mala, niske tavanice. Mirisala je na 
memlu, kao da je dugo stajala zaključana. Polako se obrnula, 
pročešljavajući očima tminu u potrazi za znacima života. 
Biljka na prozorskoj dasci bila se sparušila u upreden kanap 
od suvog lišća u stvrdnutoj zemlji, ali na gasnom šporetu 
stajao je čajnik, a o kukama pod zidnom policom visile su 
šoljice, kao da bi stanar ove kuće mogao svakog časa ući da 
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skuva sebi šoljicu čaja. Stresla se, a pozadi po vratu prošla 
joj je jeza.

„Ehej?“
To je izgovorila glasno, sa samouverenošću koju nije 

osećala. Glas joj je zazvučao neobično; monotono i gotovo 
komično severnjački. „Ehej – ima li koga?“

Gutao ju je muk. U iznenadnom naletu nadahnuća, opi-
pala je džep jakne i izvadila jeftin plastični upaljač. Zlatni 
krug plamena bio je mali, ali dovoljan da obasja zidove sa 
drap pločicama, kalendar sa slikom nekog zamka iznad jula 
2009, nekakav starinski kredenac sa zastakljenim vratašcima 
u gornjem delu. Nespretno je pošla dalje, pruživši ruku da se 
pridrži za dovratak jer je bol zario zube dublje u njenu nogu. 
U sledećoj prostoriji je sjaj sićušnog plamena ocrtao sto kraj 
prozora i komodu na kojoj su porcelanske dame izvodile 
knikseve i piruete pred nevidljivom publikom. Iz uzanog 
hodnika uspinjale su se stepenice. Zastala je u njihovom 
podnožju. Zagledavši se u tamu, ponovo se oglasila, ovoga 
puta tiho, kao da doziva prijatelja.

„Ehej? Ima li koga kod kuće?“
Dočekala ju je tišina, a odozgo je dolelujao najneosetniji 

dašak nekakvog starovremskog parfema, kao da je usko-
mešala vazduh koji je dugo bio nepomičan. Trebalo je da 
se popne i potvrdi da gore nema nikoga, ali od toga su je 
odvraćali bolni gležanj i taj utisak apsolutne nepomičnosti.

U sobi do ulice pustila je plamen da se ugasi, pošto nije 
želela da se izlaže opasnosti da neko spolja opazi njegov sjaj. 
Oklembešene zavese bile su dopola navučene na prozore, 
ali svetlost ulične svetiljke što je prodirala kroz njihov raz-
mak bila je dovoljna da pokaže utonuo i džombast divan uz 
jedan zid, s prekrivačem od heklanih kvadrata kontrastnih 
boja prebačenim preko naslona. Oprezno je izvirila, tražeći 
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pogledom Dodža, ali barica svetlosti oko ulične svetiljke bila 
je mirna i nenarušena. Skljokala se uz jednu fotelju i malčice 
lakše prodisala.

Bila je to kuća neke starije osobe, za toliko se videlo. 
Televizor je bio ogroman i komično staromodan, a ispred 
daskama zatvorenog kamina stajala je grejalica. Uz ulazna 
vrata bila se nagomilala pošta nalik nanosu jesenjeg lišća.

Othramala je opet u kuhinju i odvrnula česmu nad sudo-
perom, sačekavši nekoliko časaka dok voda poteče kroz 
klopotave cevi, pa onda podmetnula skupljene šake i napila 
se. Zanimalo ju je kome pripada ta kuća i šta li se desilo s 
njenim vlasnikom; da li je prešao u neki starački dom ili pak 
umro. Kad neko umre, valjda mu isprazne kuću? Makar je 
tako bilo s bakom. Nepunih nedelju dana posle sahrane, sva 
odeća i slike, tanjiri i šerpe, kao i bakina džinovska kolek-
cija porcelanske prasadi i fragmenata Džesinog razbijenog 
detinjstva, spakovani su i rasejani kojekuda kako bi komu-
nalni stambeni odbor pripremio kuću za novog stanara.

Tama joj je dodirivala kožu kao nešto mahovinasto i 
vlažno. Ispod jakne od imitacije kože ruke su joj se ježile. 
Možda je vlasnik umro, pa ga nisu ni pronašli mrtvog? Neka-
kav mazohistički nagon izazvan tamom i tišinom gonio ju 
je da zamisli leš koji trune u krevetu na spratu. Odsečno je 
oterala tu misao od sebe, prizivajući natrag zdrav razum. A i 
šta može da ti naudi mrtvac? Leš ne može da ti rascepi usnu 
ni da ti ukrade novac, ni da ti steže vrat prstima dok ti pred 
očima ne zaigraju svetlaci.

Odjednom je osetila samrtni umor; bolno kljucanje u 
gležnju širilo se upolje, pa joj je čitavo telo brujalo od iznure-
nosti. Uz zastajkivanje je opet prošla do sobe prema ulici, pa 
se svalila na divan, zagnjurivši glavu u šake jer ju je sustizala 
čudovišnost svega što se dogodilo za poslednjih sat vremena.
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Sranje. Provalila je u nečiju kuću. Praznu i zapuštenu, 
tačno, ali svejedno. Upad s provalom nije isto što i mažnja-
vanje čipsa iz prodavnice na uglu zato što ne želiš da te zovu 
prosjakinjom jer u školi dobijaš besplatnu užinu. On pripada 
prekršajima potpuno drugačije težine.

Gledano s vedrije strane, pobegla je. Ne vraća se u stan 
kod Slona i kule s Dodžom. Neće morati da trpi pohotu koja 
ga spopadne posle svake večeri kad se nalije pivom dok je 
gleda kako peva u kurvinskoj odeći koju je tera da oblači. 
Ove noći neće, niti ikada više. Čim joj noga bude bolje, prvi 
posao biće joj da pronađe nekakvu dobrotvornu prodavnicu 
polovnih stvari ili tako nešto i da potroši malčice svog dra-
gocenog novca na pristojnu odeću. Toplu odeću. Odeću koja 
joj štaviše prekriva telo umesto da ga reklamira kao robu sa 
sniženom cenom u izlogu prodavnice.

Trzajući se od bola, legla je na leđa, položila nogu na ruč-
ku divana i uvalila se u jastučiće prožete mirisom cigareta. 
Pitala se gde je on sad; da li je odustao od potrage i vratio se 
u stan da je čeka, uveren da će mu na kraju doći. On joj je 
potreban, tako je voleo da joj kaže, potrebna su joj njegova 
poznanstva, njegovo ugovaranje poslova i njegov novac, jer 
šta je ona bez njega? Ništa. Severnjačko ništa s glasom kao u 
još hiljadu drugih koje priželjkuju da budu zvezde. S glasom 
koji niko nikada ne bi ni čuo da nije njega.

Povukla je heklani prekrivač sa naslona divana i pokrila 
se. Nakon navale adrenalina telo joj je sad bilo otežalo i 
malaksalo, i ustanovila je da je baš zabole briga gde je on, 
jer prvi put posle šest meseci potpuno joj nije bilo bitno šta 
on misli, ili oseća, ili hoće.

Nepoznata kuća gnezdila se oko nje, usisavajući je u svoj 
mir. Buka grada tu je delovala udaljeno, a zvuk vozila po 
mokroj ulici utišao se u prigušeno uzdisanje, nalik talasima 
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na dalekom žalu. Zagledala se u senke i počela tiho da pevuši 
kako bi rasterala tišinu. Melodija koja joj je došla u glavu 
nije bila od onih pesama što ih je te večeri vatreno pevala 
na bini paba, već jedna iz prošlosti; uspavanka koju joj je 
baka pevala u detinjstvu. Reči su bile poluzaboravljene, ali 
melodija ju je milovala blažećim, prisnim prstima, pa se nije 
osećala baš sasvim sama.

Svetlo se probijalo kroz zavese kad se probudila, a nebo 
koje se videlo u razmaku između njih imalo je jutarnju boju 
izbeljene kosti. Krenula je da promeni položaj, ali istog časa 
joj je u gležnju sevnuo bol, kao da ju je neko samo čekao da 
se pomeri pa da je tresne macolom. Ukipila se, čekajući da 
talasi agonije uminu.

Kroz zid su se čuli zvuci; jačali su i tihnuli nerazaznatljivi 
glasovi sa radija, potom muzika, užurbano tupkanje nogu 
po stepenicama. Pridigla se, pa zaškrgutala zubima kad je 
spustila stopalo na pod. U ledenom kupatilu sela je na šolju 
i svukla izdronjavljene unihopke da pogleda gležanj. Bio je 
neprepoznatljiv; naduven i ljubičast nad stopalom crnim 
od blata.

Kupatilo se nije moglo podičiti čak ni tako modernom 
napravom kao što je tuš; imalo je samo duboku tučanu kadu 
s mrljama od rđe ispod dve slavine, i u uglu umivaonik s 
lavorom. Nad njim se nalazio ormarić sa ogledalom, koji 
je otvorila u nadi da će pronaći nešto što bi joj pomoglo. 
Police u njemu bile su nakrcane kutijama i flašicama koje 
ne bi izgledale neumesno u muzeju, a njihove izbledele nale-
pnice oglašavale su tajanstvene lekarije nekog drugog doba: 
Magnezijumovo mleko, Kaolin, Linktus. Među njima, na 
najnižoj polici, počivao je karmin u zlatnoj futrolici.
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Uzela ga je, pa ga načas vrtela po rukama pre no što je 
skinula poklopac i obrnula kružić na dnu. Bio je crven. Jarke, 
žive skerletne boje: boje makova, javnih poštanskih sanduči-
ća i starovremskog glamura filmskih zvezda. Na vrhu je od 
trošenja imao ulegnuće, izvajano prema obliku usana koje su 
ga koristile. Pokušala je da zamisli tu ženu, ko god bila, kako 
stoji tu, u tom kupatilu s crnim i belim pločicama i reljefnim 
ukrasima na zidovima; stara žena koja se maže tim hrabrim 
tračkom boje radi izleta do prodavnica ili večeri provedene 
na tomboli, i osetila je navalu divljenja i radoznalosti.

Na najvišoj polici ormarića stajao je zamotuljak požu-
telog zavoja, pa ga je ponela u kuhinju, zajedno s kutijom 
rastvorljivog aspirina. Skinula je sa kuke jednu šoljicu i 
napunila je vodom, a onda ubacila dve tablete. Dok je čeka-
la da se rastope, obazrela se oko sebe. U garavoj jutarnjoj 
svetlosti taj prostor je delovao sumorno, ali bilo je nečega 
izrazito kućevnog u nizu kutija na polici, s natpisima „ČAJ“, 
„PIRINAČ“, „ŠEĆER“, u iskasapljenoj dasci za seckanje 
uspravljenoj uza zid i osmuđenim rukavicama za rernu koje 
su visile o kuki kraj šporeta. Šoljica u njenoj ruci bila je zele-
na, ali nekako i sjajkasta; prelivala se u raznim bojama kao 
što se u masnim barama prave one nežne duge. Protrljala 
ju je prstom. Nikada nije bila videla ništa slično i šoljica joj 
se dopala. Nije mogla biti različitija od onih raznoraznih 
jeftinih flekavih šolja u stanu kod Slona i kule.

Ispila je rastvor aspirina u dva ogromna gutljaja, praveći 
grimase dok joj se grlo stezalo u znak pobune zbog slano-
-slatkog ukusa, a potom je pošla sa zavojem u sobu do ulice, 
gde se bacila na zadatak da previje sebi gležanj. U pola posla 
začula je neko zviždanje spolja, pa je zastala, a srce je počelo 
da joj gruva. Koraci su prilazili sve bliže. Spustivši zavoj, 
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ustala je i sva se zgrčila očekujući da neko pokuca na vrata, 
ili još gore, da se u bravi obrne ključ…

Uz zarđao, nevoljan škriput, prorez za pisma se otvorio. 
Jedan koverat krem boje sleteo je na vrh gomile drečavih 
reklama i menija restorana s dostavom.

Gđa S. Torn
Grinfilds lejn
Čerč end
London
VELIKA BRITANIJA

Adresa je bila ispisana crnim mastilom. Pravim masti-
lom, ne hemijskom olovkom. Pisala ju je žustra i otmena, 
ali i vidno drhtava ruka, kao u nekog starog, ili bolesnog, ili 
nekog kome se žuri. Papir je bio svetlodrap, blago hrapav, 
kao kost ili slonovača.

Prevrnula ga je. Pažnju joj zaokupiše šiljasta crna velika 
slova.

LIČNO i HITNO. Ukoliko je potrebno i moguće, 
MOLIMO DA PROSLEDITE.

Spustila ga je na kamin, prislonivši ga uz okrnjen bokal 
s natpisom „Uspomena iz Margejta“. Naspram izbledelog 
nameštaja koverat je delovao čisto, novo i raskošno.

Napolju se radni svet bavio svojim poslovima, ali u toj 
kućici je vreme posustajalo, a dan se vukao. Početna euforija 
izazvana pomišlju da se iščupala iz Dodžovih šaka ubrzo 
joj je splasla usled gladi i ljute zime. U kredencu u kuhinji 
otkrila je malu zalihu namirnica, među njima i pakovanje 
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štrudlica sa smokvama. Rok im je bio istekao pre dve godine, 
ali slistila je polovinu, a naterala sebe da ostatak sačuva za 
kasnije. Uporno je pokušavala da smisli kuda će odatle, šta 
će i kako će dalje, ali misli su joj se jalovo vrtele ukrug, kao 
snena zunzara koja beslovesno udara u zatvoren prozor.

Ponovo je zaspala, duboko, izronivši iz sna tek u vreme 
kada je kratki februarski dan već gasnuo, a senke se po uglo-
vima sobe zgušnjavale u paukove mreže. Koverat na kaminu 
je izgledao kao da je upio svu preostalu svetlost. Bledo se 
sjajio, kao mesec.

Sigurno je gospođa S. Torn bila ta dama koja je živela tu, 
ali šta je to „Lično i hitno“ što treba da sazna? Uz ponešto 
muke, odigla se sa divana i pokupila klizište pošte ispod pro-
reza za pisma. Ogrnuvši se preko leđa prekrivačem, krenula 
je da je pregleda, tragajući za nekim putokazom. Možda će 
tu biti naznake kuda je otišla tajanstvena gospođa Torn.

Većinom su posredi bile bezlične reklame s ponudama 
besplatne isporuke pice ili povoljnih pogodbi za zamenu 
prozora. Iz sve snage se upinjala da ne gleda menije i njihove 
krupne fotografije blistavih, drečavo obojenih pica, velikih 
kao točak bicikla. Među poštom je pronašla i informator 
Crkve Svih svetih sa oznakom „gospođica Prajs“ nažvrlja-
nom pri vrhu, kao i nekoliko tankih kataloga za narudžbine 
„klasične pletenine“ i termo pižama i spavaćica, naslovljenih 
takođe na gospođicu Prajs.

Gospođa Torn se nije pominjala.
Bacila je crkveni informator na gomilu reklama i protegla 

ukočenu kičmu. Zaludna radoznalost koja ju je podstakla 
da započne potragu izbledela je pošto nije urodila nika-
kvim brzim odgovorom, a fotografije pica razdražile su je 
i unervozile. Kako nije čak ni trebalo da bude tu, nije baš 
padala na nju odgovornost da se postara da to pismo stigne 
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na odredište, a i kao da nema dovoljno vlastitih problema 
koje mora da prebere! Ne treba joj da preuzima na sebe još 
i nečije tuđe.

A opet…
Ustala je i prišla kaminu, pa zavukla pismo iza sata. „Lič-

no i hitno“ – šta to uopšte i znači? Verovatno ništa. Zahva-
ljujući baki, znala je da stari ljudi padaju u paniku zbog 
svakojakih besmislica.

Papir je bio toliko debeo da je maltene ličio na pliš. U sve 
gušćem sumraku bilo je teško razaznati poštanski žig, ali rizi-
kovala je da priđe za jedan korak prozoru kako bi zaškiljila 
u razmrljani otisak. Dođavola – SAD. Obrnula je koverat i 
ponovo pročitala poruku na poleđini, prelazeći prstima po 
liniji kojom su bila podvučena slova, gde se mastilo malčice 
razmrljalo. Nakosivši pismo prema svetlu koje je gasnulo, 
videla je urez tamo gde je pero povuklo crtu, utiskujući 
nadu u hartiju.

Lično i hitno.
Ukoliko je moguće…
I pre i nego što je znala šta čini, pre nego što je ugrabila 

priliku da porazmisli o svim razlozima iz kojih je to pogrešna 
odluka, već je cepala koverat i izvlačila iz njega usamljen 
list papira.

Bič haus
Bek krik roud

Kenebank, Mejn
22. januar 2011.

Mila moja devojko,
Više od sedamdeset godina je prošlo, a ja te i dalje 

tako nazivam u mislima. Moja mila. Moja devojko. 
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Toliko se svega i svačega za to vreme promenilo, i svet je 
drugačiji od onoga u kom smo se sreli, ali svaki put kad 
pomislim na tebe, ja opet imam dvadeset dve godine.

Mnogo razmišljam o tim danima. Nije mi baš dobro, 
a od lekova koje mi doktori propisuju prilično sam 
umoran. Možda nije ni čudo, s obzirom na to da imam 
devedeset godina. U poneke dane čini mi se da sam se 
jedva i probudio, i da ležim ovde u polusnu, i sve te 
uspomene su tako prokleto žive da maltene poverujem 
da su stvarnost i da sam opet tamo, u Engleskoj, sa 382. 
eskadrilom i tobom.

Obećao sam da ću te voleti doveka, u jedno doba kad 
nisam znao hoću li živ dočekati početak nove nedelje. 
Sad mi izgleda da to doveka konačno ističe. Nikada 
nisam prestao da te volim. Pokušavao sam, zarad sop-
stvene zdrave pameti, ali nikada nisam uspeo čak ni 
izbliza, a nikada nisam prestao ni da se nadam. Dok-
tori kažu da mi ne preostaje još mnogo, ali ja i dalje 
gajim tu nadu, i osećanje da nisam sve završio ovde. 
Neću završiti dok ne budem znao šta je bilo s tobom. 
Neću završiti dok ti ne budem rekao da se ono što smo 
započeli tada, u to ludo vreme kada se čitav svet bio 
izokrenuo tumbe, za mene nikad nije okončalo, kao i 
da su ti dani – koliko god surovi i strašni – bili ujedno 
i najlepši dani mog života.

Ne znam gde si. Ne znam da li je kuća u Grinfilds 
lejnu još tvoja i da li će ovo pismo ikada stići do tebe. 
Dovraga, ne znam ni da li si još živa, samo imam ovu 
ludu veru da bih znao kad ne bi bila živa; osetio bih 
to, pa bih i sam bio spreman za polazak. Ne bojim se 
smrti – moje stare neprijateljice iz doba letova. Tad 
sam je pobeđivao, pa mi zato ne pada teško da je ovoga 
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puta pustim da pobedi, ali popustio bih joj sto puta 
velikodušnije kad bih to znao. I kad bih ti ovoga puta 
mogao propisno reći zbogom.

Nagađam da uskoro ništa od ovoga neće imati važ-
nost i da će naša priča postati prošlost. Ali još nisam 
raskrstio s nadom. Niti sa željom da se vratim na poče-
tak i sve iznova uradim, i da se ovog puta postaram da 
te više nikada ne pustim od sebe.

Ako ovo dobiješ, molim te, piši.
Voli te
Den

O.
Ooo…
Ponovo je presavila pismo po sredini i žurno ga gurnula 

u koverat. Nije trebalo da ga dira; nikada to ne bi ni uradila 
da je makar na tren pomislila da će biti toliko… ozbiljno. 
Život i smrt jesu donekle ozbiljni. Lično i hitno.

Ali sada je bilo prekasno. Pismo je bilo iscepano i nije 
se moglo ponovo zalepiti. Molbu koju je sa drugog kraja 
sveta poslao čovek na samrti čula je, koliko god slučajno, 
ona i niko drugi. I zato je sada imala dva izbora: da ga ne 
zarezuje, ili da pokuša nekako da nađe tu gospođu S. Torn. 
Ko god ona bila.



2

London, avgust 1942.

Niko nije očekivao od ratnog venčanja da bude rasipno, ali 
ni parohijske gospođe nisu obrukale svoga velečasnog.

Stroga ciglama obzidana unutrašnjost Svetog Krispina bila 
je nakrcana dalijama, floksom i hrizantemama napabirčenim 
po umornim avgustovskim baštama, a sa druge strane ulice, 
u parohijskoj sali, oko jednospratne torte s ljubavlju su bili 
naređani sendviči s paštetom od dimljene haringe, kiflice s 
mesnim nareskom i neizostavne pogačice po receptu Mar-
džori Volš. Kings ouk je bio malo naselje na severu Londona, 
većinom sastavljeno od viktorijanskih spojenih kuća u nizu, s 
majušnim, ciglom popločanim dvorištima pozadi, i od ured-
nih parova dvojnih kuća sazidanih posle prošlog rata. Svakako 
to nije bila bogata parohija, ali niko nije mogao reći da nije 
nesebična. Razmenjivali su se bonovi, gomilala se sledovanja 
racionisanih namirnica: za gozbu koja je usledila kao ishod 
zaslužna je bila domišljatost parohijana Svetog Krispina, kao 
i ogromno uvažavanje koje su gajili prema svom svešteniku.

On je stajao u dubini crkve, ali ne gledajući ih u oči kao 
obično, već pognute glave, u razgovoru u četiri oka s Bogom. 
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Bilo je nečega ranjivog, kako se činilo Ejdi Broton dok je 
sedela na svom ustaljenom mestu u trećem redu, u rumenoj 
boji njegovog vrata nad kolirom, i nečeg prilično upečatlji-
vog u njegovom samotničkom opštenju s Gospodom. Nije 
bio baš naročito mlad – o razlici u godinama između njega i 
njegove neveste mnogo se šuškalo na sastancima Udruženja 
majki i Odbora za bolničke zalihe – ali njegova učenjačka, 
neuhranjena pojava ostavljala je utisak mladosti, te je u nje-
govim parohijankama (ili makar u doba pre racionisanja 
namirnica) budila poriv da mu kuvaju puding s lojem i peku 
zasebne male pastirske pite od ostataka nedeljnog pečenja.

Sve su ga bile otpisale kao okorelog neženju, te ih je nje-
gova veridba s mladom Stelom Holand baš iznenadila. Šta-
više, kada je Mardžori Volš udarila kreštav akord na orgu-
ljama, najavljujući da pristiže mlada, Ejda je videla kako mu 
je glava poletela naviše, a oči mu se zaokruglile, kao da ga je 
i samog zatekao nespremnog takav preokret događaja. Na 
licu mu je, kada je pogledao u kuma kraj sebe, bio bezmalo 
izraz panike, sirotom jagnjetu.

Ah, ali zato je mlada bila prizor! Osvrnuvši se, Ejda je 
osetila kako je oči peckaju, a grudi joj se nadimaju pod naj-
očuvanijom predratnom haljinom. Tanana kao vrba, držeći 
uska ramena vrlo uspravno, lica bledog iza maglice vela, 
mala Stela je izgledala pre kao sama princeza Elizabeta nego 
kao devojčica iz Sirotinjske škole. Venčanica je bila plod još 
jednog udruženog pregnuća, poklon od Dot Vilkins (koja ju 
je obukla još 1919, kada se njen Artur dovoljno oporavio od 
iperita da zahripa: „Pristajem“), prekrojen rukama Ženskog 
krojačkog kruga. Na čitavih mesec dana bile su obustavi-
le šivenje prvih zavoja, dok nisu modernizovale model i 
uhvatile dublje sve šavove kako bi haljina pristajala Stelinoj 
sitnoj građi, dodatno umanjenoj prisustvom stamene, u tvid 
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odevene prilike Filisa Berča, koji je koračao pored nje u ulozi 
oca. Ali sve poglede je privlačila Stela. Niko ni sanjao nije 
da će ta buđava stara čipkana haljina moći da se preobliči u 
oličenje ljupkosti. Ejda je ubrisala suzu i dopustila sebi časak 
materinskog ponosa. Budući da devojčina majka nije bila tu, 
nije joj se činilo da prelazi granicu osećajnosti.

Izraz lica malčice joj se skiselio kad je počinuo na Nensi 
Prajs, koja je koračala iza neveste. Njena je haljina bila od 
ledenoplavog satena, ista ona koja je izgledala božanstveno 
na ćerki Etel Kolins kada je bila deveruša u leto trideset 
devete, ali ne toliko božanstveno na Nensi. Sama boja se 
lepo slagala s njenom potpuno plavom kosom, ali taj ozbiljni 
odevni predmet nasledila je s potajnom razgaljenošću, kao 
da su puf-rukavi i čedni srcasti izrez zbog nečega smešni. 
Čak i dok je obavljala tako prostu radnju kao što je korača-
nje crkvenim prolazom, Nensi je uspevala da odiše blagim 
nepoštovanjem. Te dve devojke uistinu su bile Bog i šeširdži-
ja – pravo je čudo kako su postale tako prisne drugarice, 
premda je moguće da se čovek, kad nema porodicu i kada 
je odgajen u nekoj od onih ustanova, hvata za svaku utehu 
koju uspe da pronađe. Ejda se nadala da će Stela, sad kada 
postaje gospođa Čarlsa Torna i supruga jednog sveštenika, 
prerasti to nedolično prijateljstvo.

Mardžori je ubrzavala tempo svadbenog marša dok se 
nevesta približavala mladoženji koji ju je čekao. Iznad njiho-
vih pognutih glava slivali su se snopovi sunca, puni čestica 
prašine nalik sićušnim, zlatnim, nebeskim konfetama. Ejda 
je otisnula od sebe sve druge misli i prepustila se užitku koji 
pruža izricanje bračnih zaveta.

Čarlsu je kršteno ime zapravo bilo Moris; Stela to nije znala 
sve dok nije čula sveštenika kako ga izgovara. Moris Čarls 
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Torn. To joj je izgledalo toliko čudno i toliko smešno da nije 
mogla da se usredsredi ni na šta drugo dok je ponavljala reči 
zaveta, a posle toga nikako nije mogla da se seti u kom tre-
nu je izgovorila obećanje da će ga voleti, poštovati i slušati. 
Pretpostavljala je da je sigurno to uradila, jer na prstu joj se 
sjajila zlatna burma – tanka, jer jedino su za takvu smogli 
para – a ljudi su je ljubili u obraz, pljeskali Čarlsa po leđima 
i oboma čestitali što su postali muž i žena.

Žena. Stojeći ispred crkve, s rukom prodenutom ispod 
Čarlsovog lakta, dok je Fred Kolins podešavao foto-aparat, 
zagrlila je tu reč i privukla je k sebi, i osetila kako joj se nešto 
u grudima širi i sija, kao žeravica koja se rasplamsava. Žena, 
to znači sigurnost; pravi dom pun lično tvojih stvari, a ne 
uski pojas prostora u spavaonici, okružen glasnim disanjem i 
mrmljanjem još dvadeset devojaka. Pomislila je na svadbene 
poklone, izložene na trpezarijskom stolu parohijskog doma 
– porcelanski čajni servis s ružama od neke Čarlsove tetke, 
kristalnu vazu za ruže od gospođice Berč i vezeni toaletni 
pribor od devojaka iz škole „Vudhil“ – i osmeh joj je postao 
još veći, baš kad je sijalica aparata blesnula.

Parohijska sala je izgledala prekrasno. Ćoškove šarene 
od vlage skrivale su nanizane engleske zastavice, skupljane 
još od primirja, podarujući turobno zelenoj unutrašnjosti 
praznično raspoloženje. Nad bifeom je bio razvučen natpis, 
oslikan po pohabanom čaršavu, s rečima: „Srećni mladenci“.

I svi su bili krajnje ljubazni. Čak i Čarlsovi roditelji, sum-
njivo doterani i opremljeni suvim osmesima, cmoknuli su 
vazduh kraj njenih obraza i objavili da su oduševljeni. Nije 
bila tajna da bi im bilo mnogo draže da im se sin oženio 
nekom devojkom iz teniskog kluba u Dorkingu, pa da im 
dopuni četvorku na popodnevnim Lilijaninim okupljanji-
ma i da može razgovarati s njenim prijateljicama služeći se 
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pravilnim akcentom, ali Stela im je bila zahvalna i što tako 
predano glume.

„Kakva slatka haljina!“, vedro je uskliknula Lilijan Torn 
uzmakavši da odmeri Stelu od glave do pete. „Jesi li je sama 
šila? Izgleda opako stručno sašivena.“

„Pripadala je jednoj dami iz parohije. Krojački krug mi 
ju je doterao.“

„Stvarno? O, bože, pa što nisi rekla – mogla sam ti dati 
moju! Hartnelova je; koštala je đavo i po, a sad stoji zgužva-
na u sanduku na tavanu. Da sam znala da ti treba, iskopala 
bih je.“

Ta ponuda bi bila ljubazna, ali kako je došla sa tri meseca 
zakašnjenja, Stela nije bila sigurna kako da uzvrati. Neuz-
buđena, Lilijan razdragano zaora još dublje: „I kakav sladak 
buket – mada izgleda kao da mu ne bi škodilo da se malo 
napije vode.“

Stela pogleda u ruže koje su joj venule u ruci. Lilijan je 
bila u pravu. Bile su to čupave baštenske ruže starinske sorte 
– njih joj je sa silnim ponosom i ceremonijom poklonio Alf 
Broton, nabravši ih sa jednog žbuna u svom dvorištancetu, 
koje nikako nije hteo da žrtvuje redićima prokelja i krompira 
– ali već su onemoćavale. Stela je pamtila ruže u Lilijaninoj 
bašti u Dorkingu, krute i besprekorne poput nje same, te je 
shvatila da je ovaj kompliment pun trnja kao i njihove drške.

„Nije jedini“, promrmlja Rodžer Torn, razdraženo gle-
dajući ka drugom kraju sobe, gde je Alf veselo delio flaše 
crnog piva i čaše limunade sa improvizovanog šanka kraj 
kuhinjskog šibera. Gospodin Torn je nekako bio uspeo da 
se dokopa sanduka šampanjca, ali sanduk je još stajao pod 
stolom. Meštani Kings ouka nisu baš bili veliki ljubitelji 
takvih pomodnih stvarčica, a Alf – robustan čovek u svakom 
pogledu – nije bio dorastao inženjerskoj majstoriji potrebnoj 
da se otvori flaša.
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Stela je otpila malo limunade, svesna opasnosti koje vre-
baju poput atlantskih mina pod površinom tog razgovora. 
„Nije problem u tebi, nego u meni“, šturo joj je rekao Čarls, 
zagledan kroz prozor voza kad su se vraćali iz jedne posete 
Dorkingu. Nikad ga nisu razumeli, objasnio joj je. Zgranuo 
ih je njegov izbor poziva, razljutili su se što nije produžio 
stazom koja mu je bila utabana u Rodžerovoj računovod-
stvenoj firmi. Stela je tada osetila u njemu nekakvu duboku 
povređenost i srce ju je zabolelo. Dinamika porodica za nju 
je bila misterija, ali čim se budu venčali, sazdaće sopstvenu 
porodicu, te će Čarls, u njenom središtu, biti izlečen razu-
mevanjem i ogromnim zalihama ljubavi koje ona ima u sebi 
i koje samo čekaju da budu date.

„Gde je Čarls?“, mrzovoljno upita Lilijan kao da joj čita 
misli. „Maltene reč nisam s njime prozborila.“

Niste jedini, pomislila je Stela pogledavši kud i Lilijan, 
čije su oči švrljale salom. Sad je bila krcata ljudi, pošto su 
se i oni pripadnici parohije Svetog Krispina koje je mrzelo 
da dođu na crkveni obred ušunjali da ugrabe poneki zalo-
gaj besplatnog jela. Stela većinu jedva da je i poznavala, ali 
osetila je damar topline i olakšanja kad je ugledala Nensi, 
koja je, u neskladu s plavim satenom, pušila cigaretu, nalik 
na starletu snimljenu za Bioskopski žurnal dok se odmara u 
zakulisju između dve scene. Čarlsu u sali nije bilo traga, ali 
oko joj ulovi neki pokret napolju u dvorištu.

„Eno ga tamo, razgovara s Piterom.“
Piter Andervud je Čarlsu bio kum. Drug iz dana prove-

denih na bogoslovskom koledžu, sada sveštenik jedne male 
parohije u Dorsetu. Stela ga je tek sada bila upoznala, iako 
je Čarls o njemu mnogo pričao. Po tonu njegovih opaski 
Stela je očekivala nekog neuporedivo harizmatičnijeg od 
tog krhkog, užutelog, ciničnog mladog čoveka kom su oči 
iza naočara izgledale kao u sove.
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„E pa, ne bi trebalo“, prasnu Lilijan. „Trebalo bi da bude 
ovde i da zajedno s novostečenom suprugom razgovara s 
gostima.“

Makar su se u tome mogle složiti.
„Idem ja da mu kažem reč-dve“, kaza Rodžer s prizvu-

kom olakšanja. „Bifea gotovo da više i nema. Sigurno je sad 
trenutak za govore?“

Gospođica Berč se prva popela na malu binu uz klimatave 
stepenice. Kada se nakašljala sa onom nedvosmislenošću 
koja zahteva tišinu, Stela je doživela tako snažan deža vi 
da se iznenadila kad je pogledala naniže i videla belu čipku 
gospođice Vilkins umesto svoje tamnozelene školske kecelje.

„Veliko mi je zadovoljstvo i povlastica što stojim pred 
vama povodom ovog radosnog događaja, i što ću reći koju 
reč u vezi s novopečenom gospođom Torn“, izgovori gospo-
đica Berč svojim „skupštinskim glasom“, a salom se razleže 
talas aplauza. „Stela je među velikim uspesima škole ’Vudhil’ 
i bez oklevanja sam je preporučila za nameštenje u paro-
hijskom domu kada se velečasni Torn našao u potrebi za 
kućnom pomoćnicom. A nakraj pameti mi nije bilo da ne 
pomažem samo da se popuni jedna rupa u domaćinstvu“ (na 
to su njene stroge crte poprimile za nju krajnje nesvojstven 
vragolast izgled), „već i da izigravam Kupidona. Kako su 
prolazili meseci, tako se ispostavilo da se nije zagrejalo samo 
ognjište parohijskog doma, već i srce njegovog duhovnika!“

Sve glave su se okrenule ka Steli, a među okupljenima je 
odjeknulo kolektivno „ahh!“, kao da gledaju vatromet. Njoj 
je usplamtelo lice. „One vrline zbog kojih je bila dragocena 
pripadnica ’Vudhila’ – njena dobrota i marljivost, njen vedar 
pogled na život, njena vernost i odanost – stvoriće od nje i 
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divnu svešteničku suprugu“, nastavi gospođica Berč. Stela je 
žalila što nema više na sebi onaj čipkani veo, da se skrije iza 
njega. Ili iza Čarlsa, ali on je stajao s Piterom Andervudom 
iza bine. Tad iznenadno opazi Nensi, koja zakoluta očima i 
iskrevelji se, pa Steli malo laknu.

„Želim velečasnom i njegovoj gospođi Torn svaku sreću 
u zajedničkom životu. Neka im bude dug i ispunjen, neo-
skvrnut ovim kletim ratom, i blagosloven radošću poroda“, 
završi gospođica Berč zvonkim tonom kakvim je najavljivala 
sledeću crkvenu pesmu. „Molim vas da mi se pridružite u 
zdravici srećnim mladencima – ženiku i nevesti!“

Šampanjac gospodina Torna još je bio u kutiji pod sto-
lom, pa je ženiku i nevesti pokorno nazdravljeno pivom i 
limunadom, ili pak – u slučaju mladoženjinih roditelja i dok-
tora Volša – ničim. Čarls se popeo uz stepenice da popuni 
mesto koje je ispraznila gospođica Berč.

Stela je volela da ga sluša kad govori. U mesecima veridbe 
sedela je nedeljom ujutru u jednoj bočnoj klupi u Svetom 
Krispinu dok on obavlja službu božju i krv joj se potajno 
burkala. Bilo je u njemu nečega nedohvatljivog i romantič-
nog dok stoji pred oltarom divovske crkve ili čita iz ogromne 
Biblije za predikaonicom. Međutim, taj doživljaj nije važio i 
u parohijskoj sali. Svečanost i strast s kojima je propovedao 
napustile su ga dok je stajao između mlitavih plišanih zavesa 
i mucajući zahvaljivao gospođici Berč, nakon čega je krenuo 
da umanjuje vrednost njene tvrdnje da je sastavila Stelu i 
njega, pridajući zaslugu za to Bogu.

„Mnogo puta sam Ga pitao kakav je Njegov naum – 
nisam se nadao da bih u sopstvenom mestu službe, u Sve-
tom Krispinu, mogao pronaći lepu mladu suprugu – ali 
nije neobično da Bog mora da mi stavi nešto ispred samog 
nosa da bih ja to primetio.“ Osmehnuo se onim svojim 
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stidljivim, dečačkim osmehom, a dame iz njegove pastve 
na to su uzdahnule. „Tako da mi je jedino još preostajao 
zadatak da ubedim Stelu!“

Svi se popustljivo nasmejaše, ali Steli se lice već kruti-
lo od osmehivanja. Nimalo nije želela da je podsećaju na 
neodlučni i grbavi tok njihovog nespretnog udvaranja baš 
na ovaj dan kada konačno mogu da započnu život propisno, 
kao čovek i žena.

Potajno, Stela nije bila potpuno sigurna da li veruje u 
Boga, ali svakako je osećala Njegovo prisustvo, kao prisu-
stvo kakve namrgođene tetke-nadzornice, kad god su se od 
trenutka veridbe ona i Čarls našli nasamo. Čarls ju je prvi 
put poljubio one večeri kad ju je zaprosio, ali taj poljubac je 
bio užurban, suv, nosio je u sebi više utisak olakšanja nego 
čežnje, i daleko je bio od dugih, vrelih poljubaca kakve su 
ona i Nensi imale prilike da vide u bioskopu subotom po 
podne (i na ekranu i u poslednjem redu). Stela je iz bioskopa 
uvek izlazila praćena osećajem nemirne čežnje, pritisnuta 
bremenom sve one ljubavi koju je žudela da daruje. Sad kad 
više nije trebalo stražariti nad kakvim predbračnim grehom, 
nadala se da će ih Bog možda ostaviti na miru i dozvoliti im 
da s time nastave.

Na bini je Čarls prilično uštogljeno zahvalio deveruši, 
na šta je Nensi drsko uzvratila malim lažnim kniksom, a 
on se napravio da ga ne primećuje. Piter Andervud se uz 
škriputanje popeo uz stepenice.

Sad se pod gredama već nakupljala vrućina. Muškarci 
su poskidali sakoe i podvrnuli rukave košulja, a spolja, iz 
dvorišta, čulo se kako deca ciče i klikću. Sve je hvatao nemir. 
Dame koje su u kuhinji prale sudove zaboravile su da šapu-
ću, pa se većina ljudi, kada se kumov govor protegao sa pet 
na deset minuta, isključila iz njegovog tankog, zajedljivog 
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razvlačenja i umesto njega slušala mnogo zanimljiviji raz-
govor što je doletao kroz kuhinjski šiber, o sestri Etel Kolins 
koju su bombe isterale iz rođene kuće u Enfildu, pa se pre-
selila sa sinom i snahom u Bromli.

„A u leto trideset prve Čarls i ja smo se otisnuli na onaj 
nezaboravni pecaroški izlet po Severnom Velsu. Baš kao što 
se Gospod Isus naš obreo na obali Jordana sa pet hlebova 
i pet ribica, tako se i Čarls i ja nađosmo nasukani nasred 
jezera Bala samo s jednim ubogim sendvičem sa sirom na 
nas dvojicu…“

Stelina pažnja odluta od divljina Severnog Velsa ka kuhi-
nji, gde je glas Etel Kolins ozlojeđeno nadjačavao ječanje i 
šištanje velikog samovara. „Imaju klozet u kući, ali ne daju 
Džoun da se služi njime. Dobila je bonove, ali ta žena joj ih 
je sve otela i kupila za njih novu haljinu sebi…“

S grižom savesti, Stela ponovo podesi skalu duhovnog 
radija na Pitera Andervuda. Žestoki, sportski nastrojeni 
Čarls koji se pomaljao iz njegove govorancije imao je vrlo 
malo sličnosti s čovekom kog je Stela poznavala. Ili kog nije 
poznavala. Možda će nešto i saznati ako bude slušala.

Kada je Piter konačno obrnuo i poslednji list iz svežnja 
papira koji je držao u ruci, usledio je talas aplauza punog 
olakšanja, a onda se napred progurala gospođica Berč, tap-
šući i objavljujući da je vreme da mlada i mladoženja ise-
ku tortu. Dovukli su Freda Kolinsa iz dvorišta i naredili 
mu da se mane tog piva i da namesti aparat. Stela se našla 
ispod razvučenog čaršava pored Čarlsa, iznova se smešeći 
u objektiv. Na fotografijama će izgledati kao da su proveli 
jedno kraj drugoga čitav taj dan, premda je stvarnost bila 
poprilično drugačija. Šaka mu je poklapala njenu šaku na 
nožu za tortu, a njoj se stezalo u grudima. Imao je predivne 
šake – dugoprste i otmene. Razmišljala je o tome kako će biti 
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kasnije, u hotelu u Brajtonu, i kako će joj ti prsti raskopčati 
dugmad spavaćice i poći po koži…

„Ovu ćemo morati da ponovimo“, grohotom se smejao 
Fred Kolins. „Zažmurili ste, gospođo Torn!“

Parohijski dom je bio stamena viktorijanska kuća s vlasti-
tim jedinstvenim mirisom na bareno povrće, vlažan tvid i 
muževnost, za koji se Stela nadala da će ga nekako promeniti 
kad se bude propisno tu nastanila, ne kao kućna pomoćnica, 
već kao supruga. S kartonskim koferom u ruci, prva je kre-
nula na sprat, a Nensi za njom, zavirujući u sobe u prolazu.

„Velika ova starudija, je li? Zamisli samo – sve ove sobe 
su sad tvoje.“

„Pa i ne baš. Kuća pripada crkvi, a ne Čarlsu, ali razumem 
šta hoćeš da mi kažeš. Imam veliku sreću.“

„Ne bih ja baš toliko daleko išla“, promrmljala je Nensi 
ulazeći za njom u spavaću sobu koja će ubuduće biti Stelina. 
Visoki drveni krevet bio je zastrt prekrivačem boje slačice, 
a na zelenom zidu iznad njega visio je drveni krst sa izrez-
barenom prilikom izmučenog Hrista. U parohijskom domu 
kao da je sve odreda bilo obojeno u zeleno; iste nijanse su 
bili i parohijska sala i paviljon na igralištu, kad se bolje raz-
misli. „U svakom slučaju, nije to sreća“, nastavi Nensi. „Ti 
sve ovo zaslužuješ, pa i više. Srećan je on što se oženio tako 
sjajnom curom.“

„Ne bih rekla da njegovi to tako posmatraju. Za njih ću 
uvek biti devojka iz Sirotinjske škole.“

„To i pokazuje koliko znaju.“ U Nensinom slučaju, osor-
nost je bila znak iskrenosti. Krevet je škripnuo kad se sručila 
poleđuške na njega, zadižući plavi svadbeni saten Beti Kolins 
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da bi razotkrila paklicu cigareta zadenutu u lastiš čarape. „Ti 
ih šiješ za tri koplja. Vojvodska ćerka, eto šta si ti.“

Neudobno nasađena na stolici bez naslona ispred zde-
paste komode koja je ujedno služila i kao toaletni sto, Stela 
se osmehnu. O majci koja ju je dala drugima znala je samo 
to da je služila u nekoj gospodskoj kući na Belgrejviji. Očev 
identitet bio je misterija, ali Nensina teorija je glasila da je 
bio „sa sprata“, što bi objašnjavalo Stelino ponašanje koje je 
ona nazivala „gospodskim“.

„Eh, sad više nije ni bitno čija sam ćerka, je li tako?“, tiho 
reče ona, krećući da vadi ukosnice što su joj držale veo. „Sad 
sam Čarlsova žena. Jedino to mi je bitno.“

„Ako ti tako kažeš.“
„Tako kažem. Znam da misliš da sam luda, ali oduvek 

sam samo to i želela: kuću koju ću voditi i muža kog ću 
voleti. Čajni servis s ružama. To i sama znaš.“

Zagledavši se kroz prozor, Nensi dunu čitav uzdah dima. 
Usledila je duga ćutnja, u kojoj se jedino čulo šuštanje četke 
koja je prolazila kroz Stelinu kosu i daleka dečja vika na ulici. 
„Nedostajaćeš mi“, reče Nensi, odjednom sumorna.

„O, Nens – u Brajton idem samo na četiri dana.“
„Ne mislim na to, a i ti to znaš. Sve će se promeniti. Sad 

kad si sveštenikova žena, nećeš moći da ideš na igranke i da 
jedeš pržene krompiriće u autobusu kad se vraćaš kući, zar 
ne? Moraćeš da mu kuvaš čaj i da budeš tu da služiš okrugle 
keksiće na svim onim njegovim okupljanjima povodom 
večernje službe.“

„Neće biti to baš tako strašno. I dalje ćemo se viđati.“ 
Stela je slutila da je Nensi u pravu što se tiče igranki, ali nije 
bila sigurna da će joj one toliko nedostajati. Delovale su 
joj kao sitnica koje će se odreći u zamenu za sve ono što će 
steći. „Dođi, pomozi mi da se izvučem iz ove haljine, hoćeš? 
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Možemo da se sastajemo subotom i da idemo u bioskop ili 
da gledamo izloge, a ovamo ćeš moći da dolaziš kad god ti 
se prohte.“

Digavši se s mukom sa kreveta, Nensi se neveselo nasme-
ja. „Ne bih rekla da će se Čarls tome preterano radovati.“

„E pa, moraće da se navikne. Mi smo kao sestre, ti i ja; 
on to zna. Ti si mi nešto najbliže porodici.“

„Uz gospođicu Berč. Računam da i ona sebe sad smatra 
porodicom? – možeš da veruješ šta je rekla danas?“ S ciga-
retom uglavljenom u kraj usta, Nensi se usiljeno osmehnu, 
pa izgovori oponašajući gospođicu Berč: „Stela je među naj-
većim uspesima škole ’Vudhil’…“

Usledi rafal imitacija gospođice Berč, praćen silnim kiko-
tanjem; za to vreme se Stela presvukla u nežnoplav komplet 
koji je Ejda Broton maznula za nju iz donacija za izbeglice, a 
Nensi joj je drugačije namestila kosu, pričvrstivši joj kovrdže 
ukosnicama u stilu koji je naučila u salonu gde je radila, i 
za koji je ubedila Stelu da predstavlja vrhunac profinjenosti. 
Kad je to završila, stavila joj je na glavu nežnoplavi šeširić i 
nakrivila ga pod drskim uglom.

Stela se nespokojno zagleda u konačni ishod, obrćući 
glavu čas ovako, čas onako. „Izgledam veoma… odraslo.“

„Izgledaš bajno. Oborićeš ga s nogu. A kad već pome-
nuh…“ Nensi se obrte i uze sa kreveta svoju tašnu. Iz nje 
ispovrte paketić u smeđem papiru. „Svadbeni dar. Ili tačnije, 
dar za medeni mesec.“

Posmatrala je Stelu kako ga otvara i, smejući se, vadi 
klizavu usku krpicu bledoružičastog satena.

„Nensi, predivno je! Šta je ovo?“
„Da obučeš za u krevet, bleso. Na prvu bračnu noć.“
Stelini obrazi se zažariše, a pod grudima joj se javi osobe-

no golicanje. „Ne mogu! Vidi kolicno je ovo – smrznuću se!“
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„Ne lupetaj – gorećeš od strasti. Čarls neće znati šta da 
radi sa sobom. Toliko će povoda imati da hvali Svemogućeg 
da neće znati odakle da počne.“

Svi su izašli iz sale da ih isprate mahanjem. Fred Kolins ih 
je terao da stanu kraj otvorenih vrata taksija radi poslednjeg 
snimka: Čarlsova ruka kruto je stajala oko nje, a lice mu je 
bilo napeto jer je bio svestan da taksimetar otkucava vreme. 
A onda se ponovo izljubila sa Nensi, zatim sa Ejdom i Etel, 
pa čak, nespretno, i sa Rodžerom i Lilijan. Taman kad je, 
na Čarlsovo požurivanje, krenula da uđe u taksi, Nensi 
povika: „Buket!“

„Oh!“
Dobro je ocenila gde stoji Nensi, a onda se okrenula leđi-

ma ka gomili čestitara. Ali kad je bacila buket uvis, trnovite 
drške zapele su o rukavice i putanja leta se promenila, pa 
je cveće zajedrilo preko njene glave, rasipajući konfete od 
kadifenih latica, pravo u ruke Pitera Andervuda.

Stela je istezala vrat kako bi gledala kroz zadnje staklo 
taksija dok su se odvozili. Svi su se bili sakupili na putu i 
pomamno su mahali, izuzev Pitera, koji je stajao potpuno 
mirno, držeći buket.

„Trebalo je Nensi da ga uhvati“, ojađeno promrsi Stela.
„Piter je uvek bio čudo od hvatača u kriketu“, reče Čarls 

s poštovanjem.
Taksi skrete na kraju Crkvene ulice i svi nestadoše sa 

vidika. Ponovo lepo sedajući, Stela oseti kako je u očima 
peku iznenadne, neobjašnjive suze. Pogledavši naniže, vide 
da joj se rukavica pocepala i da je njihova devičanska belina 
umrljana krvlju.
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Kratki dani su se pretapali jedni u druge kroz beskrajne 
deonice noći.

Najbolji način, jedini način da se izađe na kraj s mrakom, 
hladnoćom i glađu jeste san. U odsustvu električnog svetla, 
televizije, redovnih obroka, telesni sat joj se prebacio na neki 
primitivniji ritam, a ona ga je prihvatala s čudesnom lako-
ćom, kao životinja u zimskom snu, tako da joj je ogromne 
komade vremena naprosto gutala obeznanjenost.

Kada je bila budna, tišina joj je tutnjala i odjekivala u 
glavi, i činilo joj se da joj se glas skuplja i otvrdnjava u grlu, 
kao Maloj Sireni. Tako je shvatala koliko silno želi – koliko 
mora – da zapeva; shvatala da je pesma, uprkos Dodžu i 
njenim razočaranim snovima, i dalje deo njenog bića. Dok 
je bešumno klizila kroz tu senovitu kuću, činilo joj se da je 
prestala da postoji. Osećala se kao duh.

Svet se smanjio i tačno stao među te vlažne zidove i uzak 
odsečak ulice vidljiv u razmaku između zavesa. Pošto je 
uličica pred kućom bila ćorsokak, saobraćaj je u njoj bio 
ograničen, a na redovne prolaznike se navikla. Kuća do nje 
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pripadala je mladoj ženi od dvadeset i nešto godina, koja 
je ili zbog posla ili zbog momka ponekad bila odsutna po 
čitavu noć. Gledala ju je kako kreće rano izjutra, užurbano 
kuckajući štiklama po dvorišnoj stazi, s konjskim repom koji 
svileno šiba, i zavidela joj na efikasnosti, na tačno određe-
nom cilju, na čistoći.

U kući na drugom kraju niza živela su dva sredovečna 
muškarca koja su ujutru zajedno izlazila, umotana u pletene 
šalove jarkih boja, a uveče se vraćala odvojeno, jedan nato-
varen krcatim kesama iz skupog supermarketa. Još nije bila 
videla ko stanuje u jedinoj preostaloj kući, ali nagađala je da 
je reč o nekome starom. Tri puta dnevno pred kućom su se 
zaustavljala kola iz kojih je izranjala žena u plavoj uniformi. 
Negovatelji, pretpostavljala je. Dolasci su im bili naciljani 
da se poklapaju s vremenom glavnih obroka i podsećali su 
je na sopstvenu glad.

Oskudne zalihe u kuhinjskom kredencu bile su se svele 
maltene ni na šta. Štrudlice sa smokvama je pojela, kao i 
konzervu pudinga od pirinča, konzervu bresaka i kutiju 
omekšalih, bajatih krekera „ric“. Ostala je bila samo još 
jedna konzerva s breskvama i uz nju tegla s paštetom. Muka 
joj je bilo već i samo dok je pogleda; jelu će pribeći samo u 
slučaju najveće nužde.

Glad je bila gora od tame i hladnoće, jer nije joj pogađala 
samo telo, već i duh. Kad ne spava, bilo joj je sve teže da smo-
gne snage da ustane sa divana, gde je ležala sklupčana pod 
prekrivačem i zastakljenim očima zurila kroz prozor dok 
joj misli ševrdaju, nikako ne nalazeći žižu. Mesecima – još 
od one noći kad ju je Dodž povredio dobrano, zastrašujuće, 
prvi put – nije razmišljala ni o čemu drugome izuzev o tome 
kako da se iščupa od njega. Uglavnom joj je to delovalo kao 
beznadežna ambicija, ali sad kad ju je ostvarila, ličila je sebi 
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na nekog ko je vrlo doslovno izronio iz mračnog tunela na 
bleštavo svetlo. Pobegla je, a ne vidi kuda bi dalje.

Na kraju ju je na delo naterala neposredna nužda za 
jelom. Za ta tri dana (da li tri?… izgubila se u računu) pro-
vedena na divanu, bol u gležnju je uminuo i već je mogla da 
stane na tu nogu i korača. U džepu jakne je imala novac… ali 
takođe joj je kosa bila prljava, nije imala cipele, a haljina joj 
je bila takva da bi za ishod po svoj prilici imala hipotermiju 
i nesrećne zaključke. Umorno je skupila svu preostalu snagu 
i upregla je u zadatak prevazilaženja tih prepreka.

Krenula je od kose.
U fioci u kuhinji bile su makaze; velike, s dugačkim, zar-

đalim sečivima. Stojeći u kupatilu, zabacila je glavu odoz-
go naniže, pa prikupila kosu u konjski rep i pokušala da 
je iseče. Tupe čeljusti makaza žvakale su kosu kao što pas 
žvaće komad tvrdog mesa, ali na kraju joj je oko nogu ipak 
ležala gomila tamne, mlitave kose. Nije bilo šampona, pa je 
podmetnula glavu pod česmu, škrgućući zubima dok joj se 
koža na lobanji grčila od ledene vode.

Posle toga ju je uhvatila vrtoglavica od zime, obrnutog 
dejstva Zemljine teže i odsustva duge, teške kose. Žustro je 
istrljala glavu hrapavim peškirom, a onda stala pred ormarić 
sa ogledalom da proceni rezultate svog ručnog rada.

O, bože, izgledala je kao siroče iz viktorijanskog doba, ili 
kao neko iz hora u Jadnicima. Oči i usta odjednom su posta-
li preveliki za njeno lice, majušno i usukano pod novom, 
neravno ošišanom frizurom. Nos joj je bio jarkocrven od 
hladnoće. Ali osećala se čistije. Laganije. Drhteći, obgrlila 
se rukama i pošla ka stepenicama.
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Prizemlje te kućice bilo joj je postalo toliko prisno da 
se u njemu osećala kao u rođenom domu, ali sve dotad joj 
nešto nije dalo da se popne na sprat. Nekako joj je to delo-
valo kao upad u tuđe; kao pokazivanje nepoštovanja. Njen 
promukli smeh odjeknu od zidova uskog stepeništa. Obila 
je vrata, ukrala hranu iz kredenca, otvorila pismo koje nije 
naslovljeno na nju. Do guše je „u tuđem“.

Na vrhu stepenica nalazilo se malecno četvrtasto odmo-
rište s vratima sa obeju strana. Ona levo su bila zatvorena, 
ali desna su stajala poluotvorena, propuštajući svetlost i 
otkrivajući spavaću sobu, premalu da u nju stane išta više 
od bračnog kreveta i toaletnog stočića, uz starinski ormar 
od jeftinog tamnog drveta.

Krevet je bio zastrt štepanim prekrivačem od poliestera 
prljavoružičaste boje, i premda na toaletnom stočiću nije 
bilo ničega, nakon pomnijeg razgledanja otkrila je da po sebi 
još ima tragove prosutog pudera i lepljive prstenove koji su 
ostali na lakiranoj površini od flašica i teglica.

Sa osećajem da je neko gleda, prišla je ormaru. Vrata na 
tren nisu htela da se odglave, a onda su se širom otvorila, 
pa su se žičane vešalice u njemu oglasile srebrnastim žamo-
rom. Većinom su bile prazne, ali na drugom kraju visilo je 
nekoliko sabijenih odevnih predmeta; stvari iz neke druge 
ere, drugog sveta, gde su se žene oblačile kao dame, u kosti-
me šivene po meri i u haljine pune dugmića, i nosile visoke 
štikle i šešire. U tami u samoj dubini ugledala je meki sjaj 
krzna, blistanje zuba i staklenih očiju. Usplahirena, skinula 
je najbližu vešalicu, na kojoj je bio mantil bež boje. On će 
dobro sakriti njenu haljinu i obezbediti joj malčice toplote 
a da ne izgleda kao baka iz Crvenkape, a ni kao vuk.

U dnu ormara su bile kutije s cipelama, naslagane u nesi-
gurne gomile od po dve ili tri. Na nalepnicama na prednjoj 
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strani bio je skiciran sadržaj. Prve odozgo bile su gloma-
zne i neelegantne, od onih cipela kakve gode kurjem oku i 
primaju u sebe otekao gležanj. Verovatno upravo ono što 
njoj treba, a ipak joj je pogled zalepršao preko njih ka dnu 
gomile, gde su kutije bile starije i krtije, i prikazivale požutele 
crteže elegantnih papuča šiljatog vrha i visoke pete. Izvukla 
je jednu kutiju.

Cipele u njoj bile su od meke crne kože, prekrivene 
krznašcetom buđi nalik na pelud šljive. Istrljala ih je ivicom 
ružičastog prekrivača, pa ih nazula. Štikle nisu bile više od 
dva-tri centimetra, ali bile su tanke, pa su joj stopala opasno 
šetala levo-desno kada je radi probe načinila nekoliko kora-
ka. Cipele su joj bile malčice velike, ali kako je drugi izbor 
bio da produži bosa, morala je prosto s tim da se pomiri.

Oko nje se opleo dašak parfema kad je zavukla ruke u 
mantil. Bio joj je do kolena, a kopčao se velikim dugmetima 
od rožine i platnenim kaišem s pređicom. Nakon nekoliko 
časaka oklevanja, odbacila je pređicu i, iskopavši odnekud 
davno sahranjenu sliku iz nekog starog crnobelog filma ili 
tako nečega, dobro zategla kaiš i vezala ga u čvor.

Napolju je svetlo već gasnulo. Osmotrila je svoj odraz 
bez glave u ogledalu toaletnog stočića i nije videla ništa što 
bi prepoznala. Izgledala je doterano, prefinjeno; svetska 
žena, a ne devojka iz najbednijeg kraja u Lidsu. A onda je 
počučnula i videla svoje lice, avetinjsko u tom sumraku, i 
efekat se razbio u paramparčad.

S grimasom se ispravila i izašla iz sobe. Na vrhu ste-
penica je zastala i pogledala u zatvorena vrata. Nasrtljivi 
sumrak sve je zaogrtao koprenama sive boje, zamućujući 
granice i ispunjavajući je iznenadnim nespokojem. Pritisla 
je bravu, začangrljala njome, ali vrata su i dalje bila zatvo-
rena. Zaključana.
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Naglo je povukla ruku i uzmakla, a onda pohitala niz 
stepenice, ne obazirući se na bol u gležnju i zaboravljajući 
da mora da bude tiha; samo je želela da izađe iz te kuće pune 
senki, zaključanih vrata, zagonetki i tajni, i da se vrati u svet 
svetlosti, ljudi i svega normalnog.

Vil Holt je zaustavio kola ispred reda garaža na kraju ulice i 
malaksalo se zavalio u naslon. Grinfilds lejn. Najzad, hvalim 
te bože! Uz Peron devet i tri četvrtine i nestali grad Atlan-
tidu, ovo je valjda mesto koje se najteže nalazi na čitavom 
svetu, pogotovu u vreme saobraćajnog špica.

Mada se po njemu samom, zašuškanom po strani od 
zagušenih ulica, i nije moglo reći da je vreme saobraćaj-
nog špica. Grinfilds lejn možda i nije bio baš toliko ruralan 
koliko mu ime kaže,* ali za londonske standarde bilo je tu 
oho-ho žbunja – većinom oko broja četiri. Ako je verovati 
upravnicima Doma za negu „Sveti Juda“, Nensi Prajs je iz te 
kuće izašla pre samo dve godine, ali u ranom februarskom 
sumraku Vil je video da ju je rastinje već bezmalo progutalo.

Bila je lepa, međutim – ili je mogla biti, da su je valjano 
održavali kao one ostale. Taj red je bio stariji od okolnih 
kuća i sastojao se od četiri jednostavna kotidža od crvene 
cigle, verovatno izgrađena za nekakve radnike dok je taj deo 
Londona još bio obično selo, odvojeno od grada livadama 
gde su pasle krave. Zanimalo ga je kako li je bilo tu pre 
nego što su prostor počele da osvajaju te veće viktorijanske 
i edvardijanske vile, okrenute leđima kao neotesani gosti 
na slavlju. Pre tih garaža, i dvostrukih žutih linija, i nizova 
kontejnera na točkićima.

* Greenfields – zelene livade. (Prim. prev.)
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Nespokojno se promeškoljio pa se protegao, koliko je 
mogao u majušnim kolima. Trijumf spitfajer iz sedamdeset 
pete mogao se pohvaliti lepotom, ali nažalost ne i udobno-
šću, ekonomičnošću ili praktičnošću. Napolju je malodušno 
sipila kiša, a za tih sat i deset minuta otkako je krenuo iz 
„Svetog Jude“, nastrani sistem grejanja najzad je uspeo da 
izbaci iz sebe zagušljivi vreli vazduh, zbog čega je izlazak iz 
automobila postao krajnje neprivlačna perspektiva.

Zaronivši rukom u zgužvano pakovanje čokoladica na 
suvozačkom sedištu, osetio je žaoku griže savesti, pošto je 
ustanovio da je prazna. Na radiju je pištanje označavalo 
pun sat. Makar će posle ovoga moći pravo kući; nema novih 
putokaza, pa svakako čak ni Ansel Mućak neće moći da smi-
sli više ništa što bi danas moglo da se uradi u vezi sa ovim 
slučajem. A to znači da je gotov još jedan četvrtak.

Bože, pomislio je trljajući dlanovima umorne oči, šta ja 
to činim kad želim da mi život tako brzo ode? Sve deblji i 
sve ogorčeniji, radeći za najveću pizdu u Londonu, na poslu 
koji je samo na korak od prodaje lažnog životnog osiguranja 
i pljačke grobova? Posao za Mikija Mausa, kako ga je jednom 
podrugljivo nazvao njegov otac.

I iz čista mira, tačno u tom trenutku kad je pomislio na 
oca, spiker sa radija objavio je da će uskoro razgovarati s 
„vrhunskim istoričarom i profesorom Koledža Svetog Jova-
na u Oksfordu doktorom Fergusom Holtom“ o njegovoj 
„epskoj novoj televizijskoj seriji“, iščaravši ga iz Vilove glave 
tako da mu se lice stvorilo u ledenom vazduhu pred Vilom 
i ostalo tu da lebdi kao duh iz Aladinove lampe.

Brzo je isključio radio. Dan mu je bio dovoljno rđav i bez 
prisile da se suočava sa očevim zvezdanim uspesima, kao i 
sa upadljivim pomanjkanjem sopstvenih uspeha. Dohvativši 
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akten-tašnu od imitacije kože, onakvu kakvu nose putujući 
trgovci, izašao je iz kola u hladno, mokro poslepodne.

Krenuo je od kuće na drugom kraju niza u odnosu na kuću 
Nensi Prajs. Ulazna vrata bila su obojena nekakvom neodre-
đenom sivkastoplavičastozelenkastom farbom koja označa-
va Dobar ukus, a u žardinjeri ispod prozora do ulice raslo 
je začinsko bilje. Nakon jednog minuta, vrata je otvorio 
muškarac s prugastom kasapskom keceljom, brišući ruke o 
kuhinjsku krpu. U pozadini se čula muzika – neka klasika 
koju je Vil prepoznao, ali nije mogao da se seti kako se zove.

„Da?“ Muškarac je zaškiljio u Vila preko četvrtastog, 
crnog okvira naočara; urođeno lepo vaspitanje nije mu baš 
do kraja prikrivalo razdraženost što ga ometaju.

„Dobar dan, stvarno izvinite što vas ometam. Ja sam Vil 
Holt iz firme Ansel–Blejk, koja se bavi potragom za nasledni-
cima. Trenutno ispitujemo imovinu izvesne gospođe Nensi 
Prajs, koja je, verujemo, nekada stanovala u onoj kući na 
kraju, pa me zanima da li biste nam možda pomogli da 
saznamo još neke pojedinosti.“

Iskustvo je naučilo Vila da taj mali govor mora da odver-
gla brzo. Ako uspe dotle da dogura a da mu ne zalupe vra-
ta ispred nosa, već je na pola puta. Majk Ansel će uvek to 
krunisati predlogom „da uđe da načas popričaju“, na šta će 
zakoračiti i ostaviti bespomoćnom kućevlasniku izbor izme-
đu mogućnosti da se pomeri u stranu ili da ga silom izbaci. 
„A kako niko ne želi takve neprijatnosti u svojoj kući, ušao 
si.“ Vil je znao da će mu još delić duše umreti ako nekada 
bude pribegao takvoj taktici da bi obavio zadatak.

Muškarac je prošao rukom kroz retku kosu, pometen. 
Iz kuhinje iza njega dopirao je miris začina koji se peku, 




