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Posveceno Bredu Mendelsonu,
koji je nesto najbliZe treneru u mom Zivotu



CANOVA PROTIV KORTEZOVE

Otvoreno prvenstvo Amerike

Septembar 1994.

SVE §TO SAM POSTIGLA U ZIVOTU ZAVISI OD ISHODA OVOG MECA.
Moj otac Havijer i ja sedimo na sredini prvog reda u Flasing
medouzu, nadomak bocne linije terena. Linijske sudije stoje
s rukama na ledima sa obe strane terena. Pravo ispred nas,
visoko na svojoj stolici, glavni sudija predsedava okupljenima.
Sakupljacice loptica ¢uce nisko, spremne da potrée za tren oka.
Ovo je trei set. Prvi je osvojila Niki Can, dok je drugi, na jedvi-
te jade, dobila Ingrid Kortez. Pobednicu ¢e odrediti ovaj poslednji.
Otac i ja gledamo - zajedno sa jo$ dvadeset hiljada ljudi na
stadionu - kako Niki Can prilazi osnovnoj liniji. Ona savija
kolena i namesta se. Zatim se dize na prste, baca lopticu u va-
zduh i, trznuvsi ru¢nim zglobom, $alje Zestok servis brzinom
od dvesta tri kilometra na sat na bekhend stranu Ingrid Kortez.
Kortezova ga vraca iznenadujuce jako. Loptica pada tik
unutar linije. Niki ne moze da stigne do nje. Poen za Kortezovu.
Pustam da mi se oci zatvore i izdiSem.
., Cuidado.! Kamere motre na nase reakcije®, govori mi otac
kroz stegnute zube. Na glavi mu je jedan od njegovih brojnih
panama-$esira, tako da mu pozadi $trci kovrdzava srebrna kosa.

18p.: pazi. (Prim. prev.)
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»Tata, svi motre na nase reakcije.”

Niki Can je ove godine ve¢ osvojila dve grend slem titule
- Otvoreno prvenstvo Australije i Rolan Garos. Bude li dobila
ovaj me¢, izjednacice se s mojim zivotnim rekordom od dva-
deset grend slem titula u singlu. Ja sam taj rekord postavila
1987, kada sam deveti put osvojila Vimbldon i ustanovila se
kao najveca teniserka svih vremena.

Njen konkretni stil igre - samouveren i buc¢an, bezmalo
iskljuc¢ivo sa osnovne linije, sa neverovatno Zestokim servisima
iudarcima sa osnovne linije - omogucava Niki da minulih pet
godina vlada Zenskim tenisom. Ali krajem osamdesetih, kada
je kretala na turneju Zenske teniske asocijacije, nalazila sam
da je ona neupecatljiva protivnica. Mozda dobra na $ljaci, ali
glatko sam mogla da je pobedim na njenom domacem terenu
u Londonu.

Sve se promenilo 1989, kad sam se povukla. Niki je pocela
da sakuplja grend slem titule potresnom brzinom. Sad mi je
za petama.

Dok je gledam, steze mi se vilica.

Otac me gleda stalozenog lica. ,,Kazem da fotografi poku-
$avaju da te snime kako izgledas ljuta, ili navijas protiv nje.”

Na sebi imam crnu majicu bez rukava i farmerke. I naocare
za sunce iz Olivera Piplsa sa okvirima od kornjacevine. Kosa mi
je pustena. Sa skoro trideset sedam godina izgledam, po svom
misljenju, bolje nego ikada. Pa nek me snimaju do mile volje.

,»Sta sam ti stalno govorio na prvenstvima za juniorke?“

»Ne dozvoli da ti se vidi na licu.”

~Exacto, hija.“*

Ingrid Kortez je teniserka iz Spanije koja je gotovo sve iz-
nenadila svojim brzim usponom na rang-listi. Stilom poma-
lo podseca na Niki - igra Zestoko i bu¢no - ali vise igra po

2 Sp.: Tako je, éerko. (Prim. prev.)
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uglovima. Na terenu je iznenadujuce emotivna. Njen munjeviti
as prosisa mimo Niki i ona vikne od radosti.

»Zna$, mozda Ce je bas Kortezova zaustaviti“, kazem.

Otac odmahuje glavom. ,,.Lo dudo.“> Dok govori, on jedva
pomera usne, pogledom svesno izbegavajuc¢i kameru. Nimalo
ne sumnjam da ¢e otac sutradan ujutru otvoriti novine i pomno
gledati sportske stranice u potrazi za svojom fotkom. Kada
bude video kako izgleda vrlo naocito, osmehnuce se za sebe.
Iako je pocetkom godine mnogo smrsao od krugova hemiote-
rapije koje je izdrzao, on viSe nema rak. Telo mu se oporavilo.
Ima zdravu boju.

Dok mu sunce sija na lice, dodajem mu tubu kreme za
suncanje. On $kilji i vrti glavom, kao da je to uvreda za oboje.

»Kortezova je lepo osvojila jedan, govori otac. ,,Ali Niki
¢uva snagu za treci set.”

Srce mi ubrzava. Niki $alje tri vinera zaredom, osvaja gem.
Sada je 3-3 u tre¢em setu.

Otac me gleda spustajuci naocare kako bih mu videla oc¢i.
~Entonces,* §ta ¢e$ da uradis?”, pita.

Okrecem glavu. ,Ne znam.*

On vraca naocare i gleda teren, kratko mi klimnuvsi glavom.
»E pa, ako nista ne radis, onda radis to. Nista.“

»S1, papd,® shvatila sam.”

Niki servira u stranu. Kortezova tr¢ii trudi se da je zahvati
dok se dize, ali loptica leti u mrezu.

Gledam oca. On se neznatno mrsti.

Trener Kortezove je zgrbljen na svom mestu u njenom
boksu, lica obuhvacenog rukama.

Niki nema trenera. Poslednjeg je ostavila pre maltene tri go-

.....

3 Sp.: Sumnjam. (Prim. prev.)
4 8p.: dakle. (Prim. prev.)
5 Sp.: Da, tata. (Prim. prev.)
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Tata se ¢esto sprda na racun igraca koji nemaju trenere. Ali
u Nikinom slucaju kao da se uzdrzava od suda.

Kortezova je sagnuta i podboc¢ena jednom rukom, pokusava
da dode do daha. Niki ne popusta. Ispaljuje jos jedan servis na
drugu stranu terena. Kortezova trci, ali promasuje.

Niki se smesi.

Znam taj osmeh. To sam ve¢ dozivela.

U idu¢em poenu Niki dobija gem.

»Dodavola®“, govorim na promeni strana.

Otac dize obrve. ,Kortezova se raspada ¢im ne moze da
kontrolise teren. A Niki to zna.”

»Niki je snazna“, kazem. , A pritom i izuzetno prilagodljiva.
Kada igra$ s njom, igra$ s nekim ko se prilagodava usput, kroji
svoju igru u skladu s tvojom konkretnom slabo$¢u.*

Otac klima glavom.

»Svaki igra¢ ima slabu ta¢ku®, govorim. ,,A Niki je vi¢na
njihovom pronalazenju.”

»Tako je.

»Dakle, koja je njena?“

Otac se sada suzdrzava da se ne nasmesi. DiZe svoje pice i
malo otpija.

,Sta?*, pitam.

»Nista“, odgovara otac.

»Nisam jo$ odlucila.”

,Dobro.“

Obe teniserke se vracaju na teren.

,»Niki je samo malcice spora®“, kazem, gledajuci je kako ide ka
osnovnoj liniji. ,Ima mnogo snage, ali nije brza - ni u radu nogu
ni u odabiru udaraca. Nije brza kao Kortezova, ¢ak ni danas.
Ali ni izbliza kao Moretijeva, Antonoviceva, ¢ak i Perezova.“

»Ni kao ti“ kaze otac. ,,Na turneji trenutno nema nijedne
koja je brza kao $to si ti bila. Ne samo na nogama nego u glavi,
también.“®

6 Sp.: takode. (Prim. prev.)
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Klimam glavom.

On nastavlja. ,,Govorim o zauzimanju poloZaja, ranijem
udaranju loptice u vazduhu, usporavanju tempa kako Niki ne
bi mogla da je vrati onoliko snazno. To ne radi niko na turneji.
Ne kao $to si ti to radila.”

»Mada bih morala da joj budem ravna po snazi®, kazem mu.
»A da nekako ipak odrzim brzinu.*

, To nece biti lako.“

»Ne u mojim godinama i ne s mojim kolenom®, govorim.
»-Ne mogu da skacem kao nekad.*

,Es verdad“,” kaze otac. ,Morace$ da das$ sve od sebe.

»Ako budem to radila®, kazem.

Otac koluta o¢ima, ali onda brzo lepi novi lazan osmeh na
lice.

Ja se smejem. ,Stvarno, ko mari ako te usnime kako se
mrstig?“

»Ja tebi ne dosadujem®, odvraca otac. ,Nemoj ni ti meni.
sLo entendés, hija?®

Ja se opet nasmejem. ,,S%, lo entiendo, papd.”®

Niki osvaja i naredni gem. Jo$ jedan i gotovo je. Izjednacice
se s mojim rekordom.

Dok zamisljam kako se sve to odvija, po¢inju da mi dama-
raju slepoo¢nice. Kortezova nece zaustaviti Niki Can, ne danas.
A ja sam zaglavljena ovde na sedistima. Moram da sedim ovde
i gledam kako Niki uzima sve ono za §ta sam radila.

»Ko ¢e me trenirati?“, pitam. ,, Ti?“

Otac me ne gleda, ali vidim kako se ko¢i u ramenima. On
udise, bira redi.

»Na to ti treba da odgovoris“, najzad kaze. ,, Ta odluka nije
na meni.“

7 Sp.: Istina. (Prim. prev.)
8 Sp.: Razumes, cerko? (Prim. prev.)
9 Sp.: Da, razumem, tata. (Prim. prev.)
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»1 §ta? Treba da zovem Larsa?“

»Uradices$ kako god budes zelela, pichona®,'* kaze otac.
»Tako ti je to u svetu odraslih.”

Natera¢e me da molim. To sam i zasluzila.

Kortezova se upinje iz petnih zila da vra¢a udarce. Ali umor-
na je. To se vidi po tome kako joj se noge tresu dok stoji mirno.
Vraca lopticu u mrezu. Sada je 30-nista.

Mamicu ti.

Gledam publiku. Ljudi se naginju napred; neki lupkaju
prstima. Kao da svaki od njih dise malo brze. Mogu samo da
zamislim $ta sportski komentatori govore.

Gledaoci sto sede oko nas gledaju oca i mene krajickom
oka, motre na moju reakciju. Po¢injem da se ose¢am kao da
sam u kavezu.

»Budem li to uradila..., tiho kazem. ,, Zelim da me ti tre-
nira. To kazem, tata.”

On me pogleda kada Kortezova osvoji poen od Niki. Publika
prestaje da diSe, Zeljna da vidi hoce li Niki u¢i u istoriju. Mozda
bih bila i ja da posredi nije moja istorija.

»Jesi li sigurna, hija? Ja nisam ono §to sam nekad bio. Ne-
mam onu... izdrzljivost kao nekad.“

»Nisi jedini®, kazem. ,, Trenirace$ jednu bivsu.*

Sada je 40-15. Niki ima loptu za osvajanje prvenstva.

»Irenirac¢u najvecu teniserku svih vremena®, govori otac.
Okrece se prema meni i hvata me za ruku. Ja se blizim cetrde-
setoj, ali njegove ruke su jo$ nekako mnogo vece od mojih. I
isto kao kad sam bila dete, tople su, grube i jake. Kada mi on
stegne dlan, osecam se vrlo malom - kao da sam ja zauvek dete
a on div pa moram da dizem glavu kako bih ga gledala u o¢i.

Niki servira. Ja ostro udahnem.

»Znaci hoce$?, pitam.

Kortezova je vraca.

10 Sp.: golubice. (Prim. prev.)
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»Mogli bismo da izgubimo... gadno®, kazem. ,Da svima
pokazemo kako Goropadnica nije u stanju za to. To bi oboza-
vali. Ne bih ukaljala samo svoj rekord vec i svoju bastinu. To
bi moglo... sve da upropasti.”

Niki udara lopticu koja je odskocila od terena.

Otac vrti glavom. ,,Ne mozemo sve da upropastimo. Zato
$to tenis nije sve, pichona.”

Nisam sigurna da se slazem.

Kortezova vrac¢a udarac.

»Ipak®, kazem. ,Mora¢emo zajedno da se potrudimo vise
nego ikad. Jesi li spreman za to?“

» 10 bi mi bila najveca ¢ast u zivotu®, kaze otac. Vidim kako
mu naviru suze, i ne okre¢em glavu. On me ¢vrsce steze za
ruku. ,,Kad bih te ponovo trenirao, pichona, umro bih sre¢an.”

Poku$avam da prebrodim blago ziganje koje poc¢injem da
ose¢am u grudima. ,Onda je to valjda reSeno®, govorim.

Ocu igra osmeh na licu.

Niki lobuje. U luku, loptica polako putuje kroz vazduh.
Stadion gleda kako ona leti visoko, zatim pocinje da se spusta.

»lzgleda da izlazim iz penzije®, kazem.

Loptica izgleda kao da ¢e izac¢i van terena. Bude li tako,
Kortezova ¢e zasad odloziti poraz.

Otac me obuhvata rukom, ¢vrsto me grli. Jedva diSem. On mi
$apce na uvo: ,Nunca estuve mds orgulloso, cielo.“!! Pusta me.

Loptica pada, slece tik unutar osnovne linije. Publika ¢uti
dok ona odskakuje, visoko i brzo. Kortezova je ve¢ odustala,
misleci da ¢e udarac biti predug, a sada je kasno. Loptica se ne
moze vratiti. Ona se baca napred i promasuje.

Na deli¢ sekunde nema nikakvog zvuka, a onda se zaori vika.

Niki Can je upravo osvojila Otvoreno prvenstvo Amerike.

Kortezova pada na zemlju. Niki diZe pesnice u vazduh.

Otac i ja se smeSimo. Spremni.

11 §p.: Nikada se nisam vige ponosio, srce. (Prim. prev.)
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1955-1965.

KADA JE IMAO DVADESET SEDAM GODINA, MOJ OTAC SE PRE-
selio iz Buenos Ajresa u Sjedinjene Drzave. U Argentini je
bio izvrstan teniser, osvojio je trinaest prvenstava u svojoj
jedanaestogodi$njoj karijeri. Zvali su ga Havijer Jaguar.!? Bio
je graciozan ali koban.

Ali, $to bi on rekao, previse je naprezao kolena. Skakao je
previsoko i nije uvek sletao kako treba. Kako se blizio tridesetoj,
znao je da nece moci jos dugo da izdrzi. Povukao se 1953. - o
¢emu sa mnom nikada nije razgovarao a da ne postane napet
i naposletku ne izade iz prostorije. Nedugo nakon toga poceo
je da kuje planove za odlazak u Sjedinjene Drzave.

U Majamiju se zaposlio u jednom otmenom teniskom klubu
kao takozvani udarac, i kao takav bio na raspolaganju po citav
dan da igra sa svakim ¢lanom koji je za partiju. Takav posao je
obi¢no bio rezervisan za fakultetlije koje raspust provode kod
kuce - ali on je to radio sa istom usredsredenoscu s kakvom se
takmicio. Kao $to je govorio brojnim ¢lanovima u tom prvom
klubu: ,,Ja ne umem da igram tenis a da mi srce nije puno.”

12 8p.: Javier el Jaguar. (Prim. prev.)
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Nedugo potom ljudi su poceli da ga pitaju za privatne ca-
sove. Bio je poznat po posvecenosti odgovarajucoj formi, po
visokim ocekivanjima i ¢injenici da ¢e$, budes li slusao Jaguara,
verovatno poceti da dobijas meceve.

Do 1956. imao je ponude da radi kao teniski instruktor
$irom zemlje. Tako se obreo u teniskom klubu Palm u Los
Andelesu, gde je sreo moju majku Alisu. Ona je bila plesacica,
ucila je ¢lanove kluba da igraju valcer i fokstrot.

Majka mi je bila visoka i delovala jo$ visa, jer je svuda isla u
potpeticama od deset centimetara. Hodala je polako, odlu¢no,
i ljude uvek gledala u oc¢i. I bilo je tesko zasmejati je, ali kada
bi se kona¢no nasmejala, smejala se toliko glasno da se to culo
kroz zidove.

Na njihovom prvom sastanku ona je kazala mom ocu kako
misli da on ima suzeno vidno polje kada je re¢ o tenisu. ,,To je
nesto $to uskoro moras da prerastes, Havijere. Kako ¢es inace
nauciti da budes celovit?“

Otac joj je rekao da je skrenula pamecu. I da je on celovit
upravo zbog tenisa.

Ona mu je odgovorila re¢ima: ,,A, znaci i nedokazan si.“

Ipak, on se pojavio sutradan na kraju jednog njenog casa sa
desetak crvenih ruza. Ona ih je prihvatila i zahvalila, ali on je
primetio da ih nije pomirisala pre nego $to ih je ostavila. Otac
je stekao utisak da je, iako je on u zivotu poklonio cvece tek
malom broju Zena, majka cvece dobila od desetina muskaraca
ispunjenih nadom.

»Hoces li da me naucis da igram tango?“, upitao je on.

Ona ga je pogledala iskosa, ne pomislivéi ni na tren da taj
Argentinac ne poseduje makar prolazno znanje tanga. Ali onda
mu je stavila jednu ruku na rame a drugu digla u vazduh:
»Hajde onda.“ On ju je uzeo za ruku, a ona ga naucila kako da
je vodi po plesnom podijumu.

Otac kaze kako nije mogao da skine pogled s nje; i kako se
¢udio koliko je lako Kkliziti s njom po prostoriji.
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Kada su stigli do kraja, otac ju je spustio do poda a ona mu
se osmehnula i kazala, prilicno nestrpljivo: ,,Havijere, ovo je
trenutak kada treba da me poljubis.”

U roku od nekoliko meseci on ju je nagovorio da pobegne
s njim. Ispricao joj je da ima velike snove za njih. A majka mu
je rekla kako su njegovi snovi samo njegovi. Kako njoj ne treba
bogzna $ta osim njega.

One no¢i kada mu je rekla da je u drugom stanju, majka mu
je sedela u krilu u njihovom stanu u Santa Moniki i upitala ga
oseca li da drzi tezinu dvoje ljudi. Njemu su zasuzile o¢i kada joj
se osmehnuo. A onda joj je rekao kako u stomaku ose¢a da sam
decak, i da ¢u biti dvaput bolji teniser no $to je on ikada bio.

Dok sam bila beba, otac je donosio hranilicu na terene kako
bih mogla da ga gledam kako igra. Kaze da sam cimala glavu
levo-desno, pratecilopticu. Sudeci po njegovim rec¢ima, majka
bi ponekad dosla i pokusala da me izvadi iz hranilice kako bih
sedela u hladovini ili nesto pregrizla, ali ja bih plakala dok me
ona ne bi vratila na teren.

Otac je obozavao da pripoveda pri¢u o onome kad sam
jo$ bila malena a on mi prvi put stavio reket u ruku. On mi je
blago dobacio lopticu i kune se da sam, tog sudbonosnog dana,
zamahnula i udarila je.

On je tréao nazad do kuce, nose¢i me na ramenima, kako bi
rekao majci. Ona mu se nasmesila i nastavila da sprema veceru.

»Razumes li §ta ti govorim?“, upitao je.

Majka se nasmejala. ,Da nam ¢erka voli tenis? Naravno da
voli tenis — samo si joj to i pokazao.*

»T0 je kao da kaze$ da je Ahil bio veliki ratnik samo zato
$to je ziveo u ratno vreme. Ahil je bio veliki ratnik zato $to mu
je sudbina bila da to bude.”

»-Razumem. Znaci Karolina je Ahil?“, upitala je majka, sme-
skajudi se. ,,A $ta to onda znaci, da si ti bog?“



20 TEjLOR DZENKINS RID

Otac je odbacio to zamahom ruke. ,,Sudeno joj je“, rekao je.
»10jejasno kao dan. Sa tvojom graciozno$¢u i mojom snagom,
ona moze da bude najveca teniserka koju je svet ikada video.
Jednog dana Ce se pricati price o njoj.“

Majka je prevrnula o¢ima kada je pocela da postavlja sto.
»Draze bi mi bilo da bude dobra i sre¢na.”

»Alisa®, rekao je otac kada je stao iza majke i zagrlio je. ,,O
tome niko nikada ne prica price.”

Ne se¢am se kako su mi rekli da mi je majka umrla. A ne se-
¢am se ni njene sahrane, iako mi otac kaze da sam bila tamo.
Kako on to prica, majka mi je pravila supu i shvatila da nam
je nestalo paste od paradajza, te je obula cipele i ostavila me s
njim u garazi dok je on menjao ulje u kolima.

Kada se ona nije vratila ku¢i, pokucao je komsijama na vrata
i zamolio ih da me pri¢uvaju dok on ne bude pretrazio ulice.

Nekoliko blokova odatle video je vozilo hitne pomodi i
obeshrabrio se. Majku su udarila kola dok je prelazila ulicu
vracajuci se kuci.

Nakon sto su sahranili majcino telo, otac nije vise hteo da
ulazi u njihovu spavacu sobu. Poceo je da spava u dnevnoj;
odecu je drzao u korpi s poklopcem pored televizora. To je tra-
jalo mesecima. Kad god bih ruzno sanjala, ustala bih iz kreveta
i otisla pravo do kauca. On je uvek bio tamo, sa ukljucenim
televizorom, koji je Sumeo dok je on spavao.

A onda, jednog dana, u predsoblje je pokuljala svetlost.
Vrata njihove spavace sobe bila su otvorena, prasina $to se
onoliko nakupljala bila je skinuta s kvake, a sve majcine stvari
spakovane u kartonske kutije. Njene haljine, visoke potpetice,
ogrlice, prstenje. Cak i ukosnice. Neko je dosao u kucu i sve to
odneo. I to je bilo to.

Od nje nije ostalo bogzna $ta. Tek poneki dokaz da je ikada
zivela. Samo nekoliko fotografija koje sam pronasla u fioci na
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vrhu oceve komode. Uzela sam svoju omiljenu i sakrila je is-
pod jastuka. Plasila sam se da ¢e, ne budem li to uradila, i ona
uskoro nestati.

Izvesno vreme nakon toga otac bi mi pripovedao price o
majci. Govorio bi kako je ona Zelela da budem srecna. Kako
je bila dobra i pravedna. Ali plakao je dok ih je pripovedao, i
ubrzo je potpuno prestao to da radi.

Do dan-danas maglovita je i jedina znac¢ajna uspomena koju
imam na majku. Nisam sigurna $ta se od toga zaista dogodilo,
a §ta su praznine koje sam s vremenom popunila.

U secanju je vidim kako stoji nad $poretom u kuhinji. Na
sebi ima kestenjastu haljinu sa $arom, ne¢im nalik tufnama ili
cveti¢ima. Znam da joj je kosa kovrdzava i gusta. Otac me dozi-
va iz drugog kraja kuce, sluze¢i se svojim tadasnjim nadimkom
zamene: ,,Guerrerita.“ Ali onda majka odmahne glavom i kaze:
»Ne daj mu da te zove ratnicom - ti si kraljica.”

Najces$c¢e sam sasvim sigurna da se sve to zaista dogodilo. Ali
katkad mi se ¢ini krajnje oc¢igledno da je sve to sigurno bio san.

Zapravo se najbolje se¢cam praznine koju je ona ostavila iza
sebe. Prisutan je bio utisak, u ku¢i, da je tu nekada bio jo$ neko.

A sada smo tu bili samo otac i ja.

U mojim prvim konkretnim uspomenama, ja sam mala, ali
ve¢ razdrazena. Razdrazena sam $§to me sve druge devojcice
zapitkuju: ,Gde ti je mama?“ ,,Zasto ti kosa nije ni ocesljana?“
Razdrazena sam $to uciteljica navaljuje da govorim engleski
bez i traga ocevog naglaska. Razdrazena $to mi govore da se
lepse igram na odmorima, dok sam ja samo Zelela da se trkam
s drugom decom po livadi ili da vidim ko moze najvise da se
zaljulja na ljuljasci.

Slutila sam da je problem u tome $to uvek pobedujem. No,
¢ak i da mi je Zivot od toga zavisio, nisam mogla da shvatim za-
$to ljudi zbog toga Zele da se sa mnom igraju manje umesto vise.
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Ta rana secanja na moje pokusaje da se sprijateljim s ne-
kim uvek prati isti onaj nagli osecaj zbunjenosti: nesto radim
pogresno, a ne znam sta.

Kada bi se $kola zavrsila, imala sam obicaj da gledam druge
ucenike kako docekuju svoje majke, koje su dolazile po njih.
Moje drugarice iz odeljenja pricale su svojim mamama kako
im je prosao dan, jezile se na zagrljaje svojih majki u kolima,
brisale sa obraza majé¢ine poljupce.

Mogla sam satima da ih gledam. Sta jo$ one rade sa svojim
mamama posle §kole? Idu li na sladoled? Idu li zajedno da ku-
puju one lepe pernice kakve neke od njih imaju? Gde sve one
nabavljaju one masne za kosu?

Dok su se one odvozile, ja bih poslusno prepesacila dva
bloka kako bih se nasla sa ocem na javnim teniskim terenima.

Na terenu sam i odrasla. Posle skole na javnim terenima, leti
i vikendom na terenima kantri kluba. Odrasla sam u teniskim
suknjama i s konjskim repom. Odrasla sam sedeci u hladu
pored terena, ¢ekajuci dok otac ne zavrsi Cas.

On se nadvijao nad mrezom. Servisi su mu uvek bili te¢ni,
udarci sa osnovne linije glatki. Njegov protivnik, ili bilo koji
trenutni ucenik, uvek je izgledao potpuno haoti¢no u porede-
nju s njim. Otac je pouzdano vladao terenom.

Sa naknadnom pamecu, vidim da je on sigurno bio napet
i usamljen ve¢im delom mog mladalackog zivota. Bio je obu-
doveli samohrani otac u zemlji koja mu nije dom, bez ikoga
na koga moze da se osloni. Sada mi izgleda ocigledno da je tata
verovatno bio toliko napregnut da je bezmalo mogao da pukne.

Pa iako su mu dani bili teski a noéi nemirne, on se veoma
izvestio u skrivanju toga od mene. Vreme koje sam mogla da
provodim s njim li¢ilo je na poklon koji druga deca ne dobijaju.
Za razliku od njih, moje vreme je imalo svrhu; otac i ja smo
stremili necemu smislenom. Ja ¢u biti najbolja.

Svakoga dana posle $kole, kada bi napokon zavrsio s pla-
¢enim c¢asovima, otac bi se okrenuo ka meni i pogledao me.
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,»Vamos®“,'® kazao bi. ,Los fundamentos.“!* Tada bih ja uzela
reket i pridruzila mu se na osnovnoj liniji.

»Gem, set, me¢: zasto to govorimo?“, upitao bi me otac.

»Zato $to svaki put kada igras, to je gem. Da bi dobio set
mora$ da osvoji$ najvise gemova. A onda, da bi dobio me¢,
moras da osvoji$ najvise setova®, odrecitovala bih ja.

»U jednom gemu prvi poen je...“

»Petnaest. Zatim trideset. Zatim Cetrdeset. Zatim pobedis.
Ali mora$ da pobedis s dva razlike.”

»Kada je rezultat 40-obe, kako se to zove?“

»Dus. A ako na dusu osvoji$ poen, to te dovodi u prednost,
a jedina razlika je u tome servira$ li ili ne.“

,»1 kako pobedis?“

»Ako servira$ pri prednosti, moras da osvojis sledeci poen
da bi osvojio gem. Da bi osvojio set, moras da osvojih Sest ge-
mova, ali ponovo moras da pobedi$ s dva razlike. Set ne moze$
prosto da dobijes sa 6-5.°

»A mec?“

LZene igraju tri seta, muskarci cesto pet.“

»A love?! Sta to znadi?

»Znaci nista.“

,,Pa dobro, zna¢i nula.“

»Tako je, nema$ poena. Love znaci nista.”

Posto bih ispravno odgovorila na sva pitanja, on bi me
potapsao po ramenu. A onda bismo trenirali.

Ima mnogo trenera koji unose novotarije, ali to nikada nije
bio ocev stil. Verovao je da su u onome ¢ime se bavi vazne
lepota i jednostavnost i da se to radi onako kako se oduvek
radilo, ali jos bolje nego iko ikada pre. ,Da sam bio posvecen
valjanoj formi onako kao $to ¢es ti biti, hijita“,'® rekao bi, ,,jo$

13 Sp.: Idemo. (Prim. prev.)

14 8p.: Osnove. (Prim. prev.)

15 Na engleskom u tenisu znaci nula, inace ljubav. (Prim. prev.)
16 Sp.: ¢erkice. (Prim. prev.)
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bih profesionalno igrao tenis.“ Bio je to jedan od samo tri
navrata kada mi je kazao nesto za $ta sam slutila da nije ta¢no.
Znala sam ¢ak i to da posle tridesete godine tenis profesionalno
nikada nije igralo mnogo ljudi.

»Bueno, papd“,1” kazala bih ja kad bismo poceli s vezbama.

Citavo detinjstvo mi se svodilo na vezbe. Vezba za vezbom
za vezbom. Servisi, udarci sa osnovne linije, rad nogu, voleji.
Servisi, udarci sa osnovne linije, rad nogu, voleji. Opet i opet.
Citavog leta, posle §kole, svakog vikenda. Tata i ja. Uvek zajed-
no. Na$ mali tandem. Di¢ni trener i najbolja ucenica.

Obozavala sam to $to svaki element igre ima pogresan nacin
iispravan nadin da se izvede. Uvek je postojalo nesto konkretno
¢emu treba teziti.

,De nuevo“,!® kazao bi tata, dok sam petnaesti put toga
dana pokusavala da usavr$im ravan servis. ,,Hocu da se obe
ruke podignu istom brzinom u isto vreme.*

»De nuevo®, rekao bi on, odrastao ¢ovek koji je cu¢nuo
nisko kako bismo se gledali u o¢i na istoj visini kada sam mu
dosezala samo do kuka. ,,U jednom stavu za serviranje moras
da privuce$ zadnju nogu pre nego $to udaris lopticu.“

»De nuevo®, kazao bi on, smeseci se. ,Sacuvaj taj spin za
drugi servis, hijita. ;Entendido?1®

I svaki put, kad sam imala pet, $est, sedam, osam godina,
on bi dobio isti odgovor. ,,Si, papd.“ Si, papd. Si, papd. Si, papa.

S vremenom je otac izmedu tih svojih ,,De nuevo® poceo da
ubacuje i ,,Excelente”.?°

Svakoga dana sam stremila tim ,,excelentes“. Sanjala sam ih.
Noc¢u sam lezala u krevetu ispod pokrivaca s Lajnusom i Lusi iz
Carlija Brauna, zurila u uramljenu fotografiju za javnost Roda

17 8p.: Dobro, tata. (Prim. prev.)
18 Sp.: Ponovo. (Prim. prev.)

19 8p.: Jasno? (Prim. prev.)

20 8p.: Izvrsno. (Prim. prev.)
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Lejvera za koju sam bila preklinjala oca da mi je kupi, i u glavi
pretresala svoju formu.

Ubrzo su mi udarci sa osnovne linije bili snazni, voleji ostri,
servisi ubita¢ni. Bila sam osmogodi$njakinja u stanju da servira
sa osnovne linije i sto puta zaredom pogodi malu metu u vidu
tetrapaka mleka.

Ljudi $to prolaze pored terena pomislili bi da su domisljati
kada me zovu ,,Mala Bili Dzin King®, kao da to nisam slusala
deset puta na dan.

Otac je ubrzo uveo pojam strategije.

»Mnogi igra¢i mogu da osvoje gemove u kojima serviraju®,
rekao bi otac. ,,Decime por qué.“*!

»Zato §to igra¢ moze da kontrolise loptu samo pri servisu.”

s Y qué mds?“??

»Ako odservira$ kako treba, kontrolise$ servis a onda i ri-
tern. A ¢ak i razmenu udaraca.”

»Exacto. Zadrzavanje gema na tvom servisu jeste osnova
tvoje strategije.”

»Bueno, entiendo.”

»Ali vecina igraca usredsreduje svu energiju na servis. To-
liko usavrsavaju servis, a zaboravljaju najvazniji deo.”

»Ritern.

»Exacto. Servis je tvoja odbrana, ali s dobrim riternom
gemovi se mogu osvajati. Ako zadrzi§ sve gemove u kojima
serviras, a tvoja protivnica zadrzi sve svoje, ko ¢e dobiti set?“

»Prva koja napravi brejk na tudem servisu.“

»Exacto. Ako napravis§ brejk samo u jednom gemu - samo
jednom - a zadrzi$ sve svoje, dobices set.”

»Zato moram dobro da serviram i dobro da vra¢am servis.”

»Moras, §to bi se reklo, da igras po celom terenu®, kazao je
on. ,,Da sjajno servira$, izvodis voleje, udarce sa osnovne linije
i riterne. Dobro, hajde da igramo.”

21 §p.: Reci mi zasto. (Prim. prev.)
22 3p.: T $ta jos? (Prim. prev.)
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On je vecito pobedivao, iz dana u dan. Ali ja nisam odusta-
jala. Iz meca u mec, svake veceri posle $kole, ponekad dvaput
vikendom.

Do jednog obla¢nog januarskog popodneva, kada je vazduh
bio tek malcice odve¢ hladan i suv. Citavog dana pretio je da
¢e uraditi upravo ono $to je nebo u Juznoj Kaliforniji obecalo
da gotovo nikada nece raditi.

Bilo je nereseno u prvom setu kad sam vratila dva servisa
zaredom forhend dijagonalama koje su bile toliko brze da otac
nije mogao da ih stigne.

I prvi put u svom mladalackom zivotu napravila sam brejk
na njegovom servisu.

»iExcelente!“, rekao je on s rukama u vazduhu, dotrc¢avajuci
na moju stranu terena. Podigao me je uvis i zavrteo.

»Uspela sam!“, kazala sam. ,,Osvojila sam brejk na tvoj servis!“

»Jesi“, rekao mije. ,,Jesi.“

Otprilike dva minuta nakon $to sam osvojila set, nebo se
otvorilo i pocela je da pljusti kisa. Otac mi je stavio svoju jaknu
na glavu i otr¢ali smo do kola.

Nakon $to smo usli i zatvorili vrata, pogledala sam ga. Iako
je drhtao od hladnoce, lice mu je bilo skroz ozareno. ,,Excelente,
pinchoncita®, kazao je kad me je uhvatio za ruku i stegao je.
~Muy pero muy bien.“?3 Jo$ se smesio kada je okrenuo klju¢ u
kontakt-bravi i u rikverc izasao s parkiralista.

Od tog trenutka, iako jo§ nisam mogla da ga pobedim u
mecu, odlucila sam da se posvetim tome da makar jednom
dnevno napravim brejk na njegovom servisu. I to mi je polazilo
za rukom.

Na kraju svakog treninga otac i ja bismo se vozili ku¢i s
dve papirne kese hrane iz trpezarije u klubu koje su mi osta-
jale tople u krilu. Dok smo se vracali u stan, gledala bih velike
kuce usput.

23 §p.: Odli¢no. (Prim. prev.)
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Otac bi se parkirao, a onda bi, pre nego sto bismo izali, re-
kao: ,Danas smo bili dobri. Ali §ta ¢emo sutra raditi jos bolje?*

Ja bih mu navela spisak koji sam sastavljala otkako smo
krenuli kudi.

»Da brze dizem noge®, kazala bih. ,I drzim ru¢ni zglob
spusten.” Ili: ,Da pazim da se ne povuc¢em predaleko pre nego
$to udarim skraceni volej.“

Svake veceri on bi dodao jos jednu stavku koje se ja nisam
setila. ,,I gledaj lopticu, a ne reket.“ ,Kada forhendom vracas
lopticu sa osnovne linije, izvedi pokret do kraja.”

Svake veceri ja bih klimala glavom. Naravno. Kako sam
mogla da zaboravim?

Zatim bismo usli i zajedno vecerali ispred televizora. Najcesce
smo gledali samo vecernje vesti, ali oduvek sam obozavala one
retke veceri kada bi on dozvolio da gledamo americki sitkom
Lusin Sou. On u svojoj fotelji, ja na kaucu, dva stoc¢ic¢a za hranu
dok se gleda TV. On bi se grohotom smejao. Pa bih se smejalaija.

Kasnije, posto bih oprala zube i obukla pidzamu, otac bi me
poljubio u ¢elo i rekao: ,,Laku no¢, Ahile moj, najve¢i ratnice
koga je tenis ikada video.“

Kada bi se svetlo ugasilo, gurnula bih ruku ispod jastuka da
pronadem onu fotku s majkom $to sam je uzela iz o¢eve komode.

Na njoj majka lezi u vise¢oj mrezi u nasem dvoristu, drzeci
mene i osmehujuci se foto-aparatu. Iznad nas je stablo pomo-
randze. Ja joj spavam u narudju, a ona mi se bradom naslanja
na glavu i drzi mi ruku na ledima. Kosa joj je duga a kovrdze
meke. Obicavala sam da idem prstom po fotografiji, duz njene
haljine, od ramena do nogu.

Privila bih fotografiju na grudi a onda je tutnula nazad pod
jastuk i zaspala.

Jedne no¢i kad sam imala priblizno osam godina, otisla sam
da pronadem fotografiju, a nje nije bilo.

Bacila sam jastuk na pod. Skocila sam s kreveta i podigla
dusek na bok. Kako sam mogla da je izgubim, nesto toliko va-
7zno? Pocela sam da vri$tim, dok su mi se suze slivale niz obraze.
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Otac je usao i video me kako sedim tamo, zajapurena u licu,
mokrih ociju, u sobi dignutoj naglavacke. Mirno je vratio dusek
u okvir i uzeo me u narudje.

»Pinchoncita“, kazao je. ,No te preocupés.** Fotka je na
sigurnom. Vratio sam je u komodu. Vreme je da prestanes da
je gledas svake no¢i.”

»Pero® ja zelim da je gledam svake noéi.”

On je zavrteo glavom i ¢vrsto me zagrlio. ,,Carifio,?® izbaci
to iz glave. To je preveliki teret za tebe.”

24 8p.: Ne brini. (Prim. prev.)
25 8p.: Ali. (Prim. prev.)
26 Sp.: Mila. (Prim. prev.)
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DO SVOG DEVETOG ROPENDANA POBEDILA SAM SVU DECU SVOG
uzrasta u klubu. Zato je otac vrbovao sina jednog svog ucenika
da igra sa mnom, trinaestogodi$njeg decaka po imenu Kris.

»-Ne znam zasto ti dozvoljavaju da igras ovde®, rekao mi je
Kris. ,, Ti nisi ¢lanica.” Stajali smo kod mreze, ¢ekali da po¢ne-
mo. Nasi ocevi su razgovarali, smejali se.

,Nisi ni ti“, rekla sam.

»Moj tata jeste. Tvoj tata radi ovde. Tvoj tata radi za nas.“

Nasi ocevi su krenuli ka nama, a Kris je zastenjao. ,Mozemo
li samo da zavr$imo sa ovim? Ne igra mi se sa sedmogodi$njom
devojc¢icom.”

Nacas sam piljila u njega, osecajuci kako mi se ko¢e ramena.
»Imam devet godina, debilu.”

Kris me je pogledao razrogacenih o¢iju, ali nista vise nije
rekao. Rano sam shvatila da vecina seronja ne ume brzo da
odvrati.

»Dobro, deco, na dva dobijena®, kazao je tata.

Kris je prvi servirao a ja sam cucala, spremna. On je bacio
lopticu uvis i poslao mi sporu felsaru. Ja sam je opaucila i uz-
vratila dijagonalom. Poen za mene. Nista-15.
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Kris je ponovo servirao. Uzvratila sam pasing Sotom. Ni-
Sta-30.

Idudi put sam se pravila da zevam. Nista-40.

»Gem za Kari“, rekao je otac.

Kris je neznatno pocrveneo u licu. Nisam mogla da razlu¢im
dali je Jjut ili ga je sramota. Osmehnula sam mu se.

Ostatak meca se brzo zavrsio.

Na poslednjem servisu sam prebacila lopticu, kako nisam
imala volje da se bak¢em nikakvim topspinom ili brzinom. Ali
on je ipak promasio teren.

»UZzasno igra$ tenis“, rekla sam mu kad smo se rukovali.

»Karolina!“, doviknuo mi je otac.

»lzvinjavam se, ali tako je“, kazala sam. Pogledala sam Krisa.
»Tako je.”

Gledala sam kako Kris baca pogled na svog oca, koji je
stajao pored terena. Njegov otac je odmahnuo glavom i ugasio
cigaretu koju je pusio, prevrnuvsi o¢ima.

Secam se kako sam pomislila: Zato treba da vezbas, Krise.

Kada smo izasli s terena, otac mi je stavio ruku na rame i
rekao: ,,To je bilo sjajno.”

,Nisam morala ni da se trudim®, kazala sam dok smo isli
prema svlac¢ionicama.

»10 si jasno stavila do znanja. I bila si zlobna.”

»Zasto bih bila ljubazna prema njemu? Rekao je da sam
sedmogodisnjakinja.®

»Ljudi ¢e ti u zivotu $tosta govoriti da si, kazao je on. ,Ljudi
ljudima kao $to smo mi stalno govore raznorazne gluposti.”

»Zato $to nismo c¢lanovi ovde?“, upitala sam dok sam osta-
vljala stvari.

Otac se ukopao u mestu. ,,Zato §to smo pobednici. Nemoj
da postanes svadljiva, Karolina®, rekao je. ,Ne dozvoli da ista
$to bilo ko govori odreduje tvoje misljenje o tebi.”

Pogledala sam ga.
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»Ako ja kazem da ti je kosa ljubicasta, znaci li to da je ona
ljubic¢asta?®, upitao je.

»Ne, smeda je.“

»Znacili to da mora$ da mi dokazujes kako je ona smeda?“

Zavrtela sam glavom. ,,Ne, vidi se da jeste.”

»Jednoga dana ¢e$ biti jedna od najvecih teniserki na svetu,
carifio. To je ta¢no isto kao to da ti je kosa smeda. Ne moras da
im pokazujes. Treba samo da budes.”

Razmatrala sam to.

»Sledeci put kada budes igrala s nekim klincem poput Kri-
sa, ocekujem da opet odigras lepu partiju tenisa®, kazao je on.
»Razumes 1i?“

Klimnula sam glavom. ,,Estd bien.“?’

»Ne placemo kada izgubimo, ali i ne likujemo kada pobedimo.*

»Bueno, entiendo.”

»11ne igra$ s protivnikom, jasno ti je to, da?“

Blenula sam u njega, nesigurna. Ali trebalo mi je da on
veruje kako shvatam sve $to treba da budem - ¢inilo mi se da
bi, kada bih bila zbunjena bilo kojim njenim delom, to bilo
nepodnosljivo izdajstvo nase misije.

»Svaki put kada izades na onaj teren, moras igrati bolje no
§to si igrala poslednji put. Jesi li danas igrala najbolje $to umes?“

»Ne“, rekla sam.

»1duci put Zelim da pobedis sebe. Svakoga dana mora$ da
pobedujes prethodni dan.”

Sela sam na klupu pored i razmatrala to. To $to mi je otac
predlagao bio je mnogo, mnogo tezi poduhvat. Ali kada mi je
misao bila usadena u glavu, morala sam se pokazati dostojnom
toga. Nisam mogla da je izbacim.

Entiendo®, kazala sam.

»Sad idi po stvari. Vozimo se na plazu.

»Ne, tata“, rekla sam. ,,Molim te, ne. Zar ne mozemo jedno-
stavno da idemo ku¢i? Ili da odemo na sladoled? Jedna devojcica

27 8p.: U redu. (Prim. prev.)
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iz mog odeljenja rece kako ima jedno mesto sa sjajnim slado-
led-sendvi¢ima. Mislila sam da bismo mogli da odemo.*

On se nasmejao. ,Necemo ti utrenirati noge tako Sto ¢es
lencariti i jesti sladoled-sendvice. To mozemo samo tako $to
¢emo...“

Namrstila sam se. ,, Tréati po pesku.”

,»Si, tréati po pesku, entonces vamonos.



1968.

NAKON PRIBLIZNO JO$ DVE GODINE U KOJIMA SAM POBEDPIVALA
svako dete u gradu, javio nam se Lars Van de Berg, jedan od
najvecih juniorskih teniskih trenera u zemlji.

On je trenirao ¢etrnaestogodisnjakinju po imenu Meri-
-Luiza Brajant u Laguna Bi¢u. Meri-Luiza je ve¢ bila pocela
da osvaja juniorska prvenstva. Te godine je bila dospela do
polufinala Vimbldona u juniorskoj konkurenciji.

»Lars se javio zato §to svi u El-Eju govore o tebi®, rekao je
otac dok smo se vozili na jug prema Laguna Bicu. Ja sam bila
u teniskoj suknji i polo majici, a preko nje sam nosila krem
dzemper na kopcanje. Na sebi sam imala nove ¢arape i ganc
nove zaslepljujuce bele patike za tenis.

Otac je prethodne sedmice otiSao i kupio mi celokupnu
opremu. Tog jutra je sve to oprao i poredao za mene. Kad sam
videla karnere na zadnjici teniskih gaca za suknju, nacas sam
ga pogledala, nadajuci se da se $ali. Ali sudedi po izrazu na
njegovom licu, bilo je jasno da se ne $ali. Zato sam ih obukla.

»On se pravi da je ovo samo prijateljski mec®, nastavio je
otac. ,Ali zanima ga da vidi predstavljas li pretnju po Meri-
-Luizu.”
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Vec se $aputalo 0 mojoj buduc¢nosti. Znala sam da ¢u uskoro
poceti da se takmicim, onako kao $to neka deca znaju da ¢e na
fakultet. I isto kao $to je slucaj s fakultetom, imala sam utisak
da otac precutno smislja kako da plati za to.

Uzvrpoljila sam se na sedistu, trudeci se da spre¢im dzem-
per da mi nadrazi vrat. ,,Predstavljam li pretnju po Meri-Lui-
zu?“, upitala sam.

»Predstavljas®, rekao je otac.

Spustila sam prozor i gledala kako Tihi okean prolece.

,Zelim da razmisli§ o svom planu igre®, kazao je otac. ,,Me-
ri-Luiza je tri godine starija, te moras da pretpostavis da je visa,
snaznija, mozda samouverenija. Kako ¢e to uticati na tvoju
strategiju? Ima$ pet minuta.”

»Dobro, rekla sam.

Otac je pojacao radio i usredsredio se na drum. Ubrzo
se saobracaj znatno usporio i sasvim smo stali. Gledala sam
kroz prozor, posmatrala decu na plazi kako se igraju u pesku.
Videla sam dve devojcice priblizno mojih godina kako grade
peséani zamak.

Jaz izmedu mene i takvih devojcica — devojcica nalik onima
s kojima sam i$la u $kolu — oduvek je bio znatan, ali sada mi se
¢inilo da je maltene nepremostiv.

Posle sekunde ponovo smo krenuli a ja sam se zapitala zasto
bi iko iSta Zeleo da gradi od peska, kada ¢e to sutra nestati, i
nece$ imati ni$ta da pokaze$ za taj dan.

~Bueno, contame“,*® kazao je tata. ,Kakav ti je plan?“

»Ako je snaznija od mene, moram §to ¢e$ce da je izvla¢im
na mrezu, da se sluzim uglovima. I verovatno se oseca prilicno
samouvereno, tako da moram da je uzdrmam na samom po-
cetku. Ako mogu da je zabrinem da ¢e je jedna jedanaestogo-
di$njakinja pobediti, onda ¢e je jedna jedanaestogodi$njakinja
i pobediti.”

28 §p.: Dobro, reci mi. (Prim. prev.)
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»Muy bien®, rekao je on dok je dizao ruku da mi baci kosku.
»Moj Ahile. Najve¢i medu svim Grecima.®

Suzdrzavala sam se da se ne osmehnem dok smo jurili auto-
-putem.

Meri-Luiz je pobedila u bacanju nov¢ica i izabrala da servira prva.

Stajala sam na osnovnoj liniji i odbijala od dlana zategnute
zice na reketu. Drzala sam drsku i okretala je u ruci.

Pogledala sam u svoje ganc nove patike. Primetila sam da
su zaprljane na vrhu. Zato sam se sagnula i obrisala to.

Otaci Lars su bili na klupi. Lars je bio visi od metar i osam-
deset, imao kosu boje peska i osmeh koji mu nikada nije dopi-
rao do ociju. Oca je Meri-Luizi predstavio kao Jaguara tonom
koji mi je smetao.

Meri-Luiza je stajala na drugoj strani terena, u beloj teniskoj
suknji i belom dzemperu, sa trakom za kosu iste boje na glavi.
Kada se uspravila, tacno se videlo koliko je visoka i vitka, lica
kosc¢atog i neznog. Mozda je to bilo do savr§enih nabora na
njenoj suknji ili opustenog nacina na koji je drzala Danlopov
drveni reket maksplaj fort, ali videlo se da, iako se ona i ja na
tom terenu mozda ose¢amo kao kod kuce, ne¢emo prepoznati
ostatak sveta one druge.

Ona mi se nasmesila, a ja sam se zapitala dali je ona mozda
najlepsa devojka koju sam ikada videla u zivotu.

Nisam gajila zablude da sam lepa. Bila sam zdepasta i ple-
¢ata, imala deblje listove i podlaktice od ostalih devojcica u
odeljenju. Neke popularnije devojcice - one §to su nosile masne
u kosi i dzempere na kopcanje preko haljina - bile su pocele
da mi se podsmevaju kada uciteljica nije slusala.

Jednog jutra kada sam usla u ucionicu, Kristina Vilijams
je glasno $apnula Dajani Ricards: ,,Eno je. Tras-tras-tras®, kao
da se prostorija tresla od mojih koraka dok sam isla do klupe.

Citavo odeljenje je prasnulo u smeh.





