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Mojim roditeljima — Tini, Malhazu i Ketino.
Da zivim hiljadu godina,
nikad ne bih bio hrabar kao vi.






Covek bez istorije je drvo bez korena.

Anzor Sulidze






1
GDE JE EKA?

de je Eka?“ To smo pitali sigurno hiljadu puta.
- Nasa majka je ostala da bismo mi pobegli.

Morate razumeti da ¢e rat nadjacati gotovo sve. Ustano-
vicete da rafal iz kalasnjikova ispaljen u vasoj ulici potiskuje
skoro svaku drugu brigu. No¢u smo slusali pucnjavu a ujutru
gledali mesing kako iskri na plo¢niku, kao da je kisa od ¢aura
padala po ¢itavom Thilisiju. Dobro, za sada zvuci podnosljivo.

Ali kada zalutala tenkovska granata probije zvu¢ni zid pored
prozora vase spavace sobe, fijukne dalje i unisti bakalnicu na
uglu i ¢itavu porodicu koja je Zivela iznad nje, e onda pocnete
da planirate. Nasi roditelji Irakli i Eka poceli su da planiraju
kako da nas odatle izbave, bez obzira na njihov razvod.

Odlazak iz zemlje podrazumevao je mito, ukradene pecate
za pasos i falsifikovane potvrde. Ono malo novca sto su sakupili
bilo je jedva dovoljno za jednog roditelja i decu. Eka ¢ak nije
ni imala paso$. Nismo mogli da odemo zajedno.

U meduvremenu se gradanski rat rasplamsavao a rupe od
metaka u poznatim mestima i ljudima viSe nisu predstavljale
iznenadenje. Morali smo da idemo. Eka je ostala, a mi smo
pobegli sa Iraklijem.
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I tako smo Sandro i ja ostali bez majke. Meni je bilo osam
godina, a Sandro je bio dve godine stariji. U tim godinama ta
razlika je poput ¢itavog mora iskustva. Svejedno, Sandro nije
imao predstavu $ta to znaci ostati bez majke, kao ni ja.

Posto smo stigli na kapitalisticku obalu Velike Britanije,
nisu nas docekale nikakve fanfare. Smestili su nas u izbeglicki
centar u Krojdonu. Nervozna lica su lutala hodnicima tog hlad-
nog magacina sa vojnic¢kim krevetima, zajednickim kupatilima
i bonovima za hranu.

Na kraju su negde duboko u utrobi masinerije Ministarstva
unutrasnjih poslova zupcanici $kljocnuli, neki ekran je zatrep-
tao i oziveo, i mi smo dobili status izbeglica. Na dosijeu je bio
pecat sa re¢ima ,, Totenhem, N17

Tih prvih dana smo lutali po nepoznatom gradu. Totenhem
1992. nije bio London kakav smo zamisljali. Nije bilo cilindara,
nije bilo smoga, nije bilo Holmsa, nije bilo Votsona, nije bilo
dama, nije bilo gospode, i nije bilo popodnevnog ¢aja. Bar ne
za nas.

Mi smo ziveli u nekom drugom Londonu. U nasem Lon-
donu su ljudi psovali i pljuvali, pili, svadali se i smejali u ner-
voznim naletima. Izgovarali su ¢udne reci sa naglaskom koji
nismo uspevali da shvatimo. Hodali su pognuti pod teretom
gladnih usta, neplacenih racuna i dana do sledece plate.

Nas tata je hodao medu njima. Nas Irakli - moreplovac bez
kompasa, u potrazi za Zenom koju je dvaput uspeo da izgubi.
Prvi put je Eku izgubio zbog razvoda zaogrnutog velom tajni.
Onda zbog gradanskog rata koji ih je u jednom dahu ponovo
spojio pa razdvojio.

»Gde je Eka?“

»5amo jo$ malo, deco. Uskoro stize®, rekao bi Irakli. Obe-
¢anje koje jo$ nije bilo laz.

Ginuo je pokusavajuci da sakupi novac da se Eka izbavi.
Brao je voce, molerisao, slagao robu u magacinima, preznojavao
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se irintao u bezimenim i mra¢nim fabrikama sirom Severnog
Londona.

Ti poslovi su ga istrosili na naizgled neprimetne, sustinske
nacine. Mi smo posmatrali njegovu eroziju. Jednom je zaspao
za stolom, sa kasikom na pola puta do usta. Kako smo se samo
smejali. Ako Zelite necemu da oduzmete mo¢, ponekad morate
da mu se smejete.

Tesko je ustedeti hiljade, funtu po funtu i peni po peni. Jos
je teze poslati to $to ste napabir¢ili u zemlju u plamenu. Gruzija
je samu sebe prozdirala - nije bilo pravih banaka, postanska
sluzba nije funkcionisala. Izbeglice nisu bas umirale od Zelje
da se vratimo u ratnu zonu.

Irakli je nasao nekog coveka spremnog da se tamo vrati
avionom, ako mu plati. Bio je to visok i mrsav covek, iskrenih
ociju. Delovao je posteno i govorio je sve $to treba da se kaze.
Drzao je cigaretu bas kako treba. Jeo je nasu hranu i pio nase
pice. Uzeo je funte i penije namenjene Eki i oti$ao, osmehujuci
se i rukujudi. Privremeno smo prestali da pitamo gde je Eka.

Ne se¢am se kako se posteni ¢ovek zvao, ali sam ga u snovi-
ma hiljadu puta ubio vlastitom rukom. Eki novac nikada nije
stigao, a mi vi$e nikada nismo videli postenog ¢oveka. Irakli
je pio a onda smo jedne no¢i u svojoj sobi culi kako je slomio
stoci¢ za kafu. Sutradan ujutru smo videli da je stoci¢ zalepio
i da je oti$ao na posao.

Njegovi napori da otkupi nasu majku postali su mahniti.
Napeti telefonski razgovori, ponekad na gruzijskom a ponekad
na traljavom engleskom, slabasno su se ¢uli iza zatvorenih vrata
i Cesto ih je prekidala besna Iraklijeva vika.

Po ku¢i smo otkrivali neobi¢ne tragove. Telefonske kablove
iS¢upane iz zida, cudna udubljenja u malteru, iscepane opo-
mene od banke gurnute ispod sofe, sitni Srapnel od razbijenog
posuda koje je na brzinu pocistio.

»Nespretan sam, $§ta cu“, rekao bi samo. ,,Bas sam nespretan.”
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Mi to tada nismo shvatali, ali sada shvatamo. Irakli je sve
pokusavao da otkupi Ekinu slobodu. I nije uspevao.

»Gde je Eka?“ Nismo zeleli to da pitamo, ali smo prosto
morali.

,Radim na tome, deco.“

Gotovo godinu dana posle dolaska u London posli smo u
$kolu, a za to je trebalo novca. Stara masina za ve$ se iste zime
pokvarila, a i za to je trebalo novca. Irakliju je betonski blok
ispao na stopalo i dva oskudna meseca nije mogao da radi.
Zato je trebalo mnogo novca. Nesto novca je stizalo do Eke,
ali nikada dovoljno. Za sve je u Gruziji takode trebalo novca.
I tako je to islo.

Tokom narednih $est godina izgubili smo Eku, deo po deo.
Izgubili smo je zbog racuna za gas i odlazaka u samoposlugu, zbog
mesecnih karata za prevoz i pernica, knjiga i $kolskih uniformi.

Iraklijevo obecanje polako se kvarilo, a onda su nas jednog
suncanog januarskog jutra napokon pozvali. Eka je umrla. Mal-
¢ice smo, sa ose¢anjem krivice, odahnuli od olaksanja. Vise nije
bilo potrebe da pitamo. Irakli nije vi§e morao da nam obecava lazi.

Dok smo mileli kroz lepljivu britansku zimu bez snega, neko
ga je utisao. Odlutao bi u sobu, osvrnuo se oko sebe, pa bi onda
bez reci izaSao. Gledao je te-ve sa isklju¢enim ocima, a $olja
sa kafom mu se hladila u ruci. Posude je prestalo da nestaje.

Nas tata je te zime na nase oci ostario deset godina. Zbog
olaksanja zatrovanog grizom savesti potpuno je osedeo. Ni-
jednom ga nismo videli kako place, ali bi cesto izjurio iz sobe
zbog neke neocekivane duznosti.

»Da li te je nekad udario grom, druze moj?“, upitao bi da
ste ga tada sreli.

Ludi Isto¢noevropljanin, pomislili biste — groznicava iskra
u o¢ima i ¢udan naglasak, ko zna odakle.

»Veci su izgledi da te udari grom nego da van Gruzije sret-
ne$ nekog Gruzina.“

Mozda biste se uctivo nasmejali.
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»Sve sam izra¢unao.“ Kucnuo bi se po slepoo¢nici. ,,Ba$
ima$ mnogo srece, druze moj.“

Oci bi mu se zacaklile.

»Ali je bas i nemas.”

Cekao bi da upitate zasto.

»Zato §to su izgledi da dobije$ na lotu mnogo bolji. Mogao si
da postane$ milioner, druze. A umesto toga si upoznao mene.“

Nasmejao bi se, glasno i iz srca. I vi biste se nasmejali.

»Da ti sipam jedno pice, kao izvinjenje.*

Po$To su NaM JAVILI zZA EKU, bilo je teSko naci prave reci o
njoj a jo$ i teze naglas ih izgovoriti. Zato smo sklopili precutni
sporazum da majku nikada ne spominjemo.

Taj sporazum nas je dobro sluzio jedanaest dugih godina.
Medutim, prosle godine Irakli je poceo da ga krsi. Pricao je o
mestima gde je bio sa Ekom, o parkovima i kafanama gde su
provodili vreme, o stazama i uli¢icama koje prosecaju Tbilisi.
Iz dana u dan je gubio zanimanje za buducnost, a o¢i mu je
ispunjavala proslost.

Cesto je istraZivao letove za Thilisi. Nekoliko puta je kupio
karte, ali ih nije iskoristio. Nije se ¢ak ni spakovao. Delovao je
uplaseno.

»11ljudi ni u grobu ne oprastaju.”

Nije hteo da nam kaze $ta mu znaci to ti ljudi. Pretpostavljali
smo da misli na stare drugove ili poznanike, koji nam zameraju
$to smo pobegli, a oni nisu.

Prilikom svog slede¢eg neuspe$nog pokusaja Irakli je spako-
vao kofer. Cak je i izasao iz kuce. Vratio se nekoliko sati kasnije,
pokunjen i posramljen. Priznao je kako je, kada su najavili let,
samo ostao da sedi i gledao je druge putnike kako se ukrcavaju.
Kada su ga preko zvucnika prozvali po imenu, izasao je.

A ipak je posle svakog pokusaja malc¢ice odmicao, sve dok
jednog dana nije otiSao na Hitrou i vi$e se nije vratio. Javio nam
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se tek kada je sleteo u Tbilisi. Njegovi prvi izvestaji iz Gruzije
bili su dugacki i nepovezani, puni nervozne energije, kao da
njegovo srce ne moze sve to da pojmi.

»Ne mogu da verujem $ta vidim. Prosto ne mogu da veru-
jem®, rekao nam je preko telefona.

Nije uspevao da objasni $ta to ta¢no ne moze da veruje.
Sandro i ja smo ga tako pustili dva meseca. Nama je tada bilo
dvadesetak godina, imali smo svoje Zivote, i davno izgubljena
otadzbina nije nas preterano privlacila.

U meduvremenu su se Iraklijevi pozivi i mejlovi proredili,
ali mi na to nismo obracali paznju. Poslednji mejl nas je, me-
dutim, na to primorao:

Sinovi moji,

Uradio sam nesto $to ne mogu da popravim.

Moram da pobegnem odavde pre nego sto me ti ljudi uhva-
te. Mozda ¢u u planinama biti bezbedan.

Ostavio sam trag koji ne mogu da izbrisem. Nemojte da ga
pratite.

Volim vas, najbolje sto umem.

Irakli

Pismo nije imalo smisla. U tim rec¢ima krilo se nesto loge.
Ti ljudi? Ko je to progonio Iraklija? Kakav trag? Sto se planina
tice, maltene ¢itavu Gruziju prekrivaju proklete planine.

Mnogo puta smo zvali i pisali, ali odgovora nije bilo. Sandro
je nedeljama gnjavio policiju u Thilisiju, britansku ambasadu
i sve druge kojih se setio. Ubedio je ¢ak i jednu dobrotvornu
organizaciju za besku¢nike da izlepi plakate po Tbilisiju. Na
plakatima je bila Iraklijeva slika i poruka da nam se javi.

Plakati sa nestalim licima tako jasno odis$u kajanjem zbog
necega $to vise ne moze da se ispravi, ali ja Sandru nisam nista
rekao. Njemu je potraga za Iraklijem oduzela sve vreme. Irakli
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je plakate mozda video, a mozda i nije. Do tada je ve¢ mozda
otisao iz Thilisija, a mozda i nije. To nikako nismo mogli znati,
bar ne iz Londona. A Sandro je ba$ o tome poceo da razmislja
- da, kao i uvek, jurisa u spasilacku misiju.

Resio je da sam ode u Gruziju. Tamo vide nije bilo Zive duse
da mu pomogne - tokom sedamnaest godina naseg odsustva,
nasa porodica je nestala. Bake, deke, stricevi, ujaci, tetke i braca
od striceva, ujaka i tetaka ugasili su se poput jeftinih bozi¢nih
lampiona. Propustili smo sve njihove sahrane. Kada se izbeglice
vrate u zemlju iz koje su pobegli, svi ih podozrivo posmatraju.
Kada je umrla Eka, oko njenog groba nisu se okupili rodaci.
Nismo bili ¢ak ni sigurni ko ju je sahranio, a ni gde.

Bol bez emotivnog raspleta ume da propisno sjebe ¢oveka.
Postoji jedan drevni, duboko usadeni instinkt koji svi delimo:
kada umre neko koga volimo, vazno nam je da vidimo dokaz.
To su sahrane. One sluze nama.

Mozda je neko drevno stvorenje puno mrznje proklelo nasu
porodicu. Mozda i nije. Bilo kako bilo, Ekina strana porodice
— Sulidzeovi - brzo su izumrli. Iraklijeva strana — Donaurijevi -
vec su bili desetkovani pre nego $to smo mi pobegli iz Tbilisija.
To su dve moje polovine. Ja sam pola Eka a pola Irakli. Tako
se i zovem - Saba Sulidze-Donauri.

Posto je ta moja zed za emotivnim raspletom ostala neu-
tazena, ziveo sam svoj zivot u Londonu neprekidno misle¢i o
mrtvima. Pitao sam se $ta rade uvece, kakvi su im planovi za
vikend. Onda bih se setio da ih viSe nema - trenutak kada sam
prvi put ¢uo vesti, samo umanjen i uhvacen u sneznoj kugli.
Minijaturne porcije slomljenog srca.

Opsedali su me. Na tren bih ih ugledao na licima stranaca,
¢uo njihove glasove kako prosecaju zagor u metrou. Mrtvi su
lukavo ozivljavali u razmacima izmedu mojih misli. A meni
se to dopadalo.

Zamis$ljao bih $ta bi Lena rekla u nekoj situaciji, ili Eka,
Anzor ili Surik. Njihovi glasovi bi mi se hitro usunjali u glavu.
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Obrac¢ao sam im se kada mi je to bilo potrebno i oni su uskoro
poceli da mi uzvracaju:

Anzor, moj ujak superheroj, od koga sam naucio sve ko-
risno u zivotu. Za socijalizam je dao dva prsta, veoma bolno,
neispravnoj hidrauli¢noj presi u sovjetskoj fabrici automobila.
Njegov glas je bio spori, smireni glas razuma.

Lena, moja baka Spartanka. Posto je prezivela dva svetska
rata, nemacke metke, odrastanje u staljinizmu i komunistickim
pionirskim logorima, ki¢ma joj je postala od celika.

Eka, majka koja je ostala u zemlji da bi joj deca pobegla.
Oboma nam se srce slamalo kada smo razgovarali.

Surik, na$ komsija pijanac i moj prvi drugar. Eki je bio
poput starijeg brata i uvek je, bez obzira na sve, uspevao da
me zasmeje. Surik mi se obracao kada god bi mu se prohtelo.

Nino, ¢uvarka moje najmracnije tajne. Moja sestra po sve-
mu sem po krvi. Najteze mi je bilo da slusam njen glas.

Znao sam da je surovo odrzavati u zivotu te grube karika-
ture dok im se smrt vecito blizi. Naposletku sam ih, jedno po
jedno, sve trajno utisao. Bolelo me je isto koliko je bolelo njih.

U svakom slucaju, stvar je bila u tome da Sandra na aero-
dromu niko nece sacekati. Ali on nikako nije mogao da ostavi
Iraklija tamo samog. Sandro je tada bio na pragu tridesete, i
¢egrtao je u praznoj i jalovoj drzavnoj sluzbi. Sem knjiga i iz-
najmljenog stana nije imao nista. Zato je jednog dana zaustavio
svoj londonski Zivot, spakovao torbu, kupio kartu za Tbilisi u
jednom pravcu, i otisao.

U pocetku smo se ¢uli svakog dana. Pri¢ao mi je o proble-
mima na koje nailazi dok pokusava da ude u trag Irakliju. Posto
mu je u sjajnom britanskom pasosu stajalo prezime Sulidze-Do-
nauri, policija Tbilisija nije htela mnogo da mu pomogne.

Irakli je takode doputovao sa britanskim pasosem i uskoro
je postalo jasno da policija nece prstom mrdnuti, sem ako je ne
pritisne britanska ambasada, a ambasada nije htela da se bavi
poslom koji je trebalo da radi gruzijska policija.
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»Ljudi ponekad prosto nestanu®, rekao je detektiv Sandru i
osmehnuo se. Nesto mi je delovao sumnjivo, rekao mi je Sandro.

Sopstvenu potragu je poceo od mesta gde smo nekada ziveli,
u prasnjavom lavirintu Sololakija, medu zapustenim ulicama i
oronulim zgradama. Cuo je da su ¢oveka koji odgovara Irakli-
jevom opisu vidali u sumnjivim lokalnim kafanama. Od toga,
medutim, nista nije ispalo.

Sandro je lepio nove plakate. Nasao je vlasnika hostela koji
je prepoznao Iraklija sa slike. Mozda je odseo u hostelu, pre
nekoliko meseci, a mozda i nije. Jo$ jedan ¢orsokak.

Onda je tu bio bakalin koji je jasno pamtio Iraklija, ali samo
zato $to je Irakli upao u njegov ducancic u potrazi za kamper-
skom opremom.

»Delovao je poremeceno®, rekao je vlasnik prodavnice San-
dru. ,, Trazio je $atore i vrece za spavanje, a ja prodajem cigarete
i novine.“

Sandro je poceo da pric¢a o povratku u London. Tamo je bio
ve¢ nedeljama, potpuno sam, u potrazi za tragovima koje je Irakli
mozda ostavio u Tbilisiju, pre mnogo meseci. Delovao je kao da
ocajnicki trazi nekakav nagovestaj, znak, bilo $ta zbog cega ¢e na-
staviti potragu. I slutim da ga je i nasao, posto se sve promenilo.

Sandrovi mejlovi su presusili, bas kao nekada Iraklijevi. Nije
hteo da razgovara preko telefona. Prodao je laptop i pisao je
samo iz internet kafea. A i tada samo po nekoliko re¢i.

Poslednji mejl koji mi je stigao od njega glasio je ovako:

Nasao sam Iraklijev trag od mrvica. U njegovom starom stanu
u Sololakiju. Nemam vremena da objasnjavam.
Pisacu kad saznam nesto vise.

Sandro

Ito je bilo to — Sandro mi se od tada vise nije javljao. Nedelje
su proletele. Moji groznicavi mejlovi i pozivi gruzijskoj policiji,
britanskoj ambasadi i bolnicama u Tbilisiju bili su uzaludni.
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A sve vreme sam znao $ta moram da uradim. Samo nisam sa
tim hteo da se suoc¢im...

I EVO ME SADA OVDE, SUOCAVAM se. Sedim u taksiju, usred
Thilisija u Gruziji. Vozac, po imenu Nodar, ne gasi cigaretu,
kao da mu od toga Zivot zavisi. U gradu se desava nesto ¢ud-
no. Kao da sam propustio neku klju¢nu informaciju - neku
nepredvidivu nepoznanicu. Na ulicama je mnogo ljudi za ovo
doba nodi. Tiskaju se oko uli¢nih svetiljki, puse, razgovaraju i
osvréu se preko ramena.

Sve je ¢udnije §to dublje zalazimo u Tbilisi. Na uglovima
su parkirani automobili, a svetla im nemo bleste. Nodar vozi
pored niza parkiranih kamioneta, sa blatnjavim, pse¢im pri-
likama pozadi.

»Jesu li to psi?®, pitam.

Nodar se zagledao kroz vetrobran i ne odgovara mi. Malo
napred, put nam blokira jo$ jedan policijski auto ¢ije svetlo
nemo rotira. Iza njega vidim talasasto svetlucanje vode gde
vode ne bi trebalo da bude. Nodar skrece da izbegne veliki po-
jas mulja koji se nekako iskrao na ulicu. Gusto blato prigusuje
tandrkanje amortizera. Onda dizem pogled i vidim.

Tac¢no pred nama na putu stoji nosorog. Nodar se mrsti i
gazi koc¢nicu. Nosorog skrece ogromnu glavu zbog Nodarovih
farova. Pokret je cudno ljudski. Iza nosoroga je unisten izlog
prodavnice, sav u staklu i hromu. Na razbijenom znaku pise
Svoc. To je sigurno nosorogovo delo.

»Jebote, je I’ to stvarno nosorog? Nasred puta?“

Gomila ljudi posmatra Zivotinju sa bezbedne udaljenosti.
Policajac nam prilazi i daje znak da produzimo.

»Nije to nosorog. To je Boris.*

»2Molim?“

»Nilski konj Boris.*

Nodar se znacajno osmehuje.
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»Ne, ho¢u da kazem, zasto je tu?“

Nodar okrece ka meni procelavu glavu. ,,Ti stvarno ne znas,
je liz“ Tiho se smeje.

»ota to treba da znam?“

»Desilo se veliko sranje, brate. Poplava je juce provalila u
zooloski vrt nizvodno. Sve Zivotinje su pobegle. Vukovi jurcaju
oko aerodroma, nojevi jure na sve strane, pingvini u Mtkvariju,
tigar gore u Sololakiju.“

Nodar sve to nabraja dok $kilji i dlanom okrece volan. Ciga-
reta mu visi iz usana dok pazljivo obilazi nilskog konja Borisa.

»Dobro dosao u Gruziju.*

Pored mog prozora prolazi Borisovo bedro. Velik je kao oma-
nji kombi. Ose¢am njegov miris. Naginjem se i prelazim prstima
preko sive koze, nalik na koru drveta. Boris okrece glavu i poka-
zuje mi svoje ogromne, retke zube i crne oci velike kao pesnica.

»Video sam ove kretene dok sam pre dva sata kretao na
aerodrom. Citavu no¢ ée da sateruju tu nesre¢nu Zivotinju.*

Nodar hukée i ubacuje u drugu. Auto se trese, ali nastavlja
da ide.

»Blizu smo. Pet minuta, brate.”

Taman $to smo skrenuli za ugao, Cuje se glasan pucanj.
Okrecem se i vidim da je iz vrata nilskog konja nikao crveni
cveti¢ na beloj iglici. Strelica za smirenje. Boris ne reaguje — nije
¢ak ni trepnuo. Samo prati na$ auto o¢ima crnim kao mastilo,
kao da govori: ,,Cuvaj se.

Cekajte, trebalo bi prvo da vam ispri¢am kako sam uopste
stigao u Thilisi.

Tamo U LONDONU, u stanci¢u koji sam delio sa cimerima u
Ulici Holovej, spakovao sam se za neizvesnost i pustolovinu.
Posto sam zavrsio, zavalio sam se okruZen Sarenim katalozima,
olovkama i privescima sa brendovima i svim ostalim gluposti-
ma iz Zivota trgovackog putnika koje su zakr¢ile sobu.
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Moj posao je bio da putujem po zemlji i javljam ljudima lose
vesti. U korporativnim, klimatizovanim sobama za sastanke
govorio sam slusaocima da ¢e jednog dana umreti. Da, i viu
zadnjem redu - to vazi i za vas. Sandro je govorio da ljudima
uvaljujem Sudnji dan.

Medutim, kao pravi vasarski prevarant, ja sam im obecavao
¢udesni lek. Nudio sam penzije i Zivotno osiguranje, investi-
cije i $tedne rac¢une. Beskorisne skracenice, kamatne stope i
procente, ¢iji je pravi cilj profit mog poslodavca. Ali ¢iji je cilj
takode da ti ljudi ne usvoje zaista moju poruku, pa daju otkaz
i prestanu da rade.

Svake veceri sam pod tusem spirao sve to sa sebe, kao rudar
koji spira ugljenu prasinu sa tela. Posle sam i dalje verovao da
¢u nekim lukavim i bajkovitim trikom prevariti sistem.

U svakom slucaju, nista od svega toga nije uspevalo da mi
skrene misli. Nikoga ja necu prevariti. Spremao sam se da se
vratim na mesto koje sam se toliko trudio da zaboravim.

U dubinama dugackog putovanja metroom do Hitroua, na
kraju linije Pikadili, izvadio sam tablete protiv anksioznosti
koje mi je dao cimer, da zaspim u avionu. Dve nevino plave
tablete umotane u toalet-papir. Negde izmedu nepoznatih
stanica - Boston Manor, Osterli i niz Haunsloa — re$io sam da
udvostru¢im dozu i progutam obe tablete. Nadao sam se da ¢e
zbog toga srce prestati da mi treperi.

Dejstvo je bilo sporo ali snazno. Kada sam stigao na Hitrou,
¢itava ki¢ma mi je utonula u ¢aroliju. Lebdeo sam kroz fri-Sop
i zatekao se u redu. Na izlazu 19A zaljubio sam se u Zenu koja
je uzimala bording karte. Bila je savrSena porcelanska lutka -
bleda koza, grimizni karmin, mrtve o¢i.

Privukao sam njenu paznju. O¢i su joj ozivele i usredsredile
se na mene. Nije ni ¢udo. Stajao sam gotovo rastopljen i ne-
tremice sam zurio u nju. Video sam kako se slatko mrsti, kao
da se sprema si¢usna oluja. Zamisljao sam kako bih so¢no i
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dugo poljubio te minijaturne crvene usne i kako bi me odmah
zatim uhapsili.

»Dobro ste?“ Osmotrila me je od glave do pete.

»Samo se malo bojim letenja. Uzeo sam tabletu za spavanje.”
Pokazao sam svoju glavu. ,,Mislim da je pocela da deluje.”

Osetio sam kako njena paznja popusta, kao sunce kad se
sakrije iza oblaka.

»Onda bolje idite da sednete.”

Uputila mi je nezainteresovan osmeh i pokazala mi da pro-
duzim ka vratima. Nacinio sam nekoliko koraka ka njima, stao,
reorijentisao se i probao ponovo. Ona to nije primetila.

Kada sam na$ao svoje sediste, tablete su zaista prodelovale.
Posto smo poleteli, sklopio sam o¢i i izbrisao citav svet i sve
u njemu.

»lzvinite.“ Neko mi je gurnuo rame. ,,Gospodine?“

Otvorio sam o¢i i video samo svoja kolena. Glava mi je bila
kao betonska kugla a usne su mi bile slepljene od bala.

»1zvinite. Slecemo u Kijev. Molim vas da ispravite sediste.”

Kijevski aerodrom bio je pust, sem ponekog strastvenog
pusaca koji je bdeo u kabini za pusenje. Sagraden u ranim da-
nima Sovjetskog Saveza, kijevski aerodrom je 2010. bio nalik
na putovanje kroz vreme, u SSSR, samo bez srpa i ¢ekica i Le-
njinovih portreta. Na tom aerodromu sam bio zatocen satima,
dok sam cekao sledeci let.

Tada sam prvi put osetio da nesto nije u redu. Dok sam
$etao kroz hodnike od golog betona, bez prozora, neko me
je pratio. Namrgoden ¢ovek, sa koznom jaknom i nesre¢nim
licem. Sa sobom nije imao nista, ni torbe, ni kese, bas nista. To
mi je delovalo ¢udno.

Sedeo je na suprotnoj strani u delu sa kafi¢ima i posmatrao
me kako zderem mlaki kapitalisticki burger king. On nista nije
jeo. Onda me je pratio do kabine za pusenje, gde smo obojica
popusili po tri cigarete, jednu za drugom. Ve¢ je izgovorio pola
recenice, kada sam shvatio da se meni obrada.
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»... ide$ u Tbilisi?“

wIzvinite, molim?“

Zalostivo me je pogledao, kao da mu je krivo zbog necega
$to se jos nije desilo. Zbog duvanskog dima mi nije bilo sasvim
jasno, ali su mu o¢i mozda bile razli¢itih boja, jedno plavo a
drugo zeleno.

»Rekoh: da li moras da ides u Thilisi?*

,Molim? Da. Sto?“

Odmahnuo je glavom. ,, Tbilisi nije mesto za tebe. Tamo te,
druze, ¢ekaju samo nevolje, druze. Vrati se, idi ku¢i.”

,»Ko si ti?“

»Niko ja nisam.“

Ugasio je dopola popusenu cigaretu i izasao. Pokusao sam
da ga pratim, ali sam ga izgubio iz vida. Kasnije sam ga video
kroz prozor aviona, kako razgovara sa aerodromskim osobljem,
dok je moj avion taksirao. Ubedio sam sebe da je to samo neki
umorni aerodromski ¢udak.

Okruzen pospanim gruzinskim zagorom, probdeo sam
¢itav let do Thilisija i zurio u vrh krila, na kome je samotno
crveno svetlo treptalo u ogromnoj tami. Stjuardesa je obilazila
putnike, zaustavljala se kod svakog sedista i tiho govorila na
gruzinskom. Kada je stigla do mene, zatreptala je i skrenula
pogled, kao da pokusava da se priseti necega $to je napamet
naucila u detinjstvu. Onda se ispravila i uozbiljila, kao da ¢e
odrecitovati pesmu.

»Dali vam je sve u redu, gospodine?“, upitala je.

To je privuklo pogled nekolicine putnika. Osmotrio sam
svoju odecu i zapitao se zasto se bas meni obratila na engleskom.

»Jeste, hvala®, odgovorio sam na gruzinskom.

Pogledala je tablu sa papirima u ruci.

» Vi ste gospodin Sulidze-Donauri?“

Osvrnuo sam se oko sebe kao da je ,,gospodin Sulidze-Do-
nauri“ neko koga sam video malopre, ali ga sada viSe ne vidim.

»Hm, jesam.“
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»Hvala, Zelim vam prijatan let®, rekla je i otisla.

Nikoga drugog nije pitala za ime. Samo mene. Trebalo je
da znam da nesto nije u redu.

Kada su tockovi aviona dodirnuli pistu u Tbilisiju, svi su apla-
udirali. Dok smo taksirali do terminala, u daljini sam ugledao
grozd svetala. Tbilisi, moj davno izgubljeni rodni grad. Zurio
sam u njih, oSamucen, dok mi se u stomaku skupljao led. Poci-
njao sam da shvatam koliko je ta ekspedicija jebeno sumanuta.

Napolju je vazduh smrdeo na vreli asfalt i proliveno gori-
vo. Na aerodromu u Thbilisiju sam bio samo jednom, sa osam
godina. Tada sam odlazio, vuku¢i kofer iz doba Staljina, vezan
sa dva kaisa. Se¢am se kako sam ga digao na kolica, ponosan
§to sam toliko snazan.

Tu su bili svi - Irakli, Eka, Sandro, ¢ak i moja baka i ujak.
Tada smo poslednji put svi bili zajedno.

Ta no¢ kada smo otisli sigurno je bila posebna. Ne mogu da
zamislim $ta im je prolazilo kroz glavu - nas trojicu su slali na
nekakvo neodredeno, daleko mesto gde je ,sve bolje“. Samo
su to rekli: ,,Tamo je sve bolje.”

Sta je to bolje? Bolje od ¢ega? Nisam shvatao zasto prosto
ne mogu da ostanem kod kuce.

Gruzija se od Sovjetskog Saveza odvojila i postala nezavisna
drzava 1991. Na brzinu osnovane partije otimale su se oko
vlasti u toj novostvorenoj ,,republici®. Nije proslo dugo i po-
tegli su oruzje. Iste te zime glavacke smo potonuli u ogorceni,
haoti¢ni gradanski rat.

Kada smo te no¢i stigli na aerodrom, posle $est meseci rata,
medu stotinama porodica koje su se usiljeno osmehivale, bas
kao nasa, Tbilisi je ve¢ bio kosmar na javi. Nije bilo struje, nije
bilo gasa, nije bilo tekuce vode. Ako biste izasli po hleb, izgledi
da dobijete metak bili su isti kao izgledi da dobijete veknu.
Kazu da je tih dana bar pola stanovnistva izbeglo. Vecina se
nikada nije vratila.
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Jarko osvetljena neonskim aerodromskim svetlima, moja
porodica kao da se stidela svoje bedne odece, prljavstine u
borama od briga. Ta gruba svetla su ih lisila natprirodnih mo¢i
koje sam ja znao da poseduju. Izgledali su zabrinuto i neodluc-
no. Izgledali su krhko. Tek sam neodredeno bio svestan da se
deSava nesto vazno, dok su se svuda oko mene srca slamala.

Jedino ¢emo se Irakli, Sandro i ja ukrcati na avion koji smo
cekali. Ostatak moje porodice nas vise nikada nece videti. Samo
to jos nisu znali. Dobro, Eka je drzala Sandra u krilu kada sam
primetio ¢udan izraz njenog lica. Ona je mozda znala.

GOTOVO DVE DECENIJE KASNIJE na$ao sam se na istom tom
aerodromu. Na pasoskoj kontroli je tip za pultom digao obr-
vu kada je video moj pasos. Uzeo je telefon i izgovorio moje
ime. Nekoliko trenutaka kasnije kraj mene se pojavio radnik
aerodromskog obezbedenja, sa automatskom puskom na gru-
dima. Odveo me je iz reda, u kancelariju, gde je stroga Zena sa
hirurskim rukavicama ve¢ preturala po mom koferu.

»-Nasumicna kontrola.“ Jedva da je digla pogled. ,,Sedite.”

Gledao sam je kako opipava moje stvari. Posto je ostavila go-
milu moje odece na stolu, skinula je rukavice i bacila ih u korpu.

»Razlog posete?*

»Odmor.”

»Odmor*, rekla je bezizrazajno.

»Da“, rekao sam ja.

Digla je obrvu. ,,Podite za mnom.“

Odvela me je u susednu prostoriju, gde mi je bledunjavi
tehnic¢ar u dva broja manjem belom mantilu uzeo otiske prstiju.

»Zasto vam trebaju moji otisci prstiju?“

»Nasumicna kontrola®, rekla je Zena iza mene.

Tehnicar ju je pospano pogledao, pa je onda pogledao mene
i klimnuo glavom.

»Tako je, slozio se.
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Pruzio mi je vlaznu maramicu za mastiljave prste. Sproveli su
me nazad u prvu prostoriju, gde me je stroga Zena ispitivala. Nije
bila zadovoljna $to ne mogu da joj kazem nikakvu adresu. Pitala
je zasto nisam rezervisao smestaj i Sta nameravam da radim. To
su sve bila krupna pitanja na koja ja nisam imao odgovor.

Popunio sam formular dok mi je ona pakovala stvari u
kofer brizljivije nego $to sam to na polasku uradio ja. Bas kada
sam pomislio kako je to zaista nasumi¢na kontrola, samo na
gruzinski nacin, pruzila mi je vizitkartu.

LSta je to?“

Detektiv Kelbakijani, policijska uprava Thbilisi, opstina Sololaki.

»Hvala na saradnji®, rekla je, dok sam ja zurio u vizitkartu.

»ta je to?*

»Javite se detektivu Kelbakijaniju $to pre budete mogli.”

Nasumic¢na kontrola, malo sutra.

»Zasto?“, upitao sam.

,On ¢e vam vratiti paso$.”

Toliko su me brzo odveli da sam zaboravio kako mi uopste
nisu vratili paso$. Pre nego $to sam uspeo da sastavim recenicu
da se pobunim, Zena me je predala naoruzanom strazaru, koji
me je, zajedno sa spakovanim koferom, vratio onom istom
pograni¢nom policajcu.

»Dobro dosli“ rekao je na engleskom pa se nacerio.

Video sam svoj paso$ na njegovom stolu. Zastao sam, ali me
je naoruzani ¢uvar gurnuo napred. Tako sam prosao, uzrujan i
zbunjen, kroz oskudni fri-$op i do klimavih automatskih vrata
izmedu jo$ dvojice strazara sa automatima.

Duboko sam udahnuo, prosao kroz vrata i gotovo se su-
dario sa zidom ljudi koji ¢ekaju, Zeljnih lica. Automatski sam
potrazio neko poznato lice. Ona su, medutim, jedno po jedno
zgasnula u anonimnost. Kofer je pokusao da se prevrne i pre-
kinuo je tu ¢aroliju. Mene tu niko nije ¢ekao. Digao sam kofer
na tockove i uputio se ka poslednjim vratima, koja napokon
vode u Gruziju.
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Napolju me je okruzila jo$ ve¢a gomila ljudi koji su se grlili,
ljubili, uzbudeno razgovarali i cenjkali se sa malim odredom
taksista. Stajao sam po strani i pokusavao da se snadem u sve-
mu tome, dok sam petljao oko cigarete koju prosto nisam
mogao da pripalim.

Dugo sam tamo stajao dok su mi se misli sve brze vrtele
ukrug. Ako bih mogao da pusim, ako bih samo mogao da pri-
palim jebenu cigaretu, mozda bih mogao da sve usporim. Odrao
sam palac na upalja¢, ali sam uspevao da stvorim samo varnice.

Pustio sam upalja¢ da mi sklizne kroz prste. Rec¢i napad
panike sevnule su mi u glavi. Osetio sam kako mi se krv povlaci
iz lobanje. Prsti su poceli da mi bride. Puls mi je damarao u
vilici. Disanje mi je bilo nejednako, isprekidano. Kao na vrhu
rolerkostera, ona surova stanka pred sunovrat. Nisam mogao
da ga izbegnem.

Sve oko mene se usporilo i ukipilo. Pogled mi se zaustavio
na ulubljenoj pepeljari, prepunoj opusaka. To je to - ruzni
prizor koji ¢e napad panike da mi ureze u pamcenje.

Iznenada sam cuo glas koji je poput noza prosekao kroz
muljeviti Zagor.

»Saba.“ Srebrnasto je zaiskrio.

Prepoznao sam ga. Glas koji sam odavno uti$ao. Bio je to
Surik! Surik, moj pijani saucesnik, stizao mi je u pomo¢. Surik ex
machina, sa ku¢om koja smrdi na stare novine, naftalin i tajne.

»Vai, vai, vai! Vidi ti ove ¢elave hijene.“

»ourik?”

Suze su mi navrle na o¢i.

»A koga si ti ocekivao. Jebenog Deda Mraza?“

,, Vratio si se.

»Mislio sam da Ce ti trebati pomo¢. Hoces da odem?“

»Ne.“

»Vai, vidi ovaj haos. Vise taksista nego putnika.”

Gomila taksista se vrtela i komesala, usisavala je novi ta-
las pridoslica. Posto sam osetio da mi se krv vratila u mozak,



Nekada davno, kraj velike Sume 27

posmatrao sam kako u komadu gutaju nekog nebrizljivog
turistu. Potpuno je nestao - zajedno sa ogromnim rancem.
Meni je samo bilo drago §to uza sebe imam prijatelja, makar
i izmisljenog.

»Bolje i izmisljenog nego da nemas nikakvog®, rekao je Surik.

»~Pomozi mi, Surik.“

»Ne treba tebi pomo¢, Saba. Saberi se, jebote. Kreni. Nije
bitno kuda - samo nekud kreni. Ostalo je samo proizvod mase
i brzine tela.”

Tada sam primetio ¢oveka koji me posmatra. Sunjao se
kroz gomilu, niz vetar, i to oprezno. Cesto je zastajkivao, da
se ne prepadnem.

»Evo ga, dolazi.“

Napokon je izronio pored mene, digao maljavu ruku i jed-
nim brzim pokretom mi je stavio na rame. Drugom rukom
je pripalio cigaretu koja mi je i dalje visila u usnama. Sve bez
re¢i. Gledao me je kako pokusavam da udahnem pola mejfer
lajtsa u jednom dahu. U uglovima njegovih ociju pojavile su
se borice kada se osmehnuo.

»Hvala.

Iznenadio se i digao ruku sa mojih ramena, pa se nagnuo
unazad, da me bolje pogleda.

,»Gruzin?“ Glasno se poc¢esao po bradi. ,,Ne li¢is.”

»Znam.*

Na to se tiho nasmejao.

»Ali izgledas kao da ti treba taksi.“ Pogledao je moju torbu.
»Gde su tvoji?*

»Moji?*

»Uobicajeni aerodromski odbor za do¢ek. Majka, otac, stric,
svastika, $urnjaja, pas, macka...“

»Ma nema nikoga.”

Opet one borice u uglovima njegovih ociju.

»Dobro, brate. Onda idemo.*
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Pljesnuo me je po ledima i pokrenuo protiv moje volje.
Proveo me je kroz garnizon taksista.

»Nodare, Nodare! Je I zna ¢ovek da ¢e da ti gura kola na
auto-putu?®, rekao je neko, i zac¢uo se smeh.

Kada sam video taksi, shvatio sam $alu.

»Ko bi rekao da ¢u ponovo videti jednu takvu krntiju.“ Surik
se nasmejao.

Auto je bio crni GAZ volga. Bio je star bar pola veka i pre-
krivala ga je prljavitina koja ne moze da se opere a da se ne
sastruze i boja. Blatobrani su bili isprskani blatom, a zadnji
branik je bio vezan najlonskim uZzetom.

Taksista je digao skripavi prtljaznik i ubacio moju torbu.

»Ja sam Nodar.“

»,Saba.“ Rukovali smo se.

Glavom je pokazao svog automobilskog dinosaurusa. ,,Ru-
zan je ko lopov, brate. Ali Bog voli ruzne stvari.“ Pomilovao
je ivicu automobila, kao da je trkacki konj. ,Zadnja vrata ne
rade; sedi napred.”

Volga je krenula iz ¢etvrtog pokusaja. Nodar me uopste nije
pitao kuda ¢u, vec je samo vozio. Razvio je brzinu za auto-put
tako $to je samo terao u drugoj brzini, sve dok se ¢itav auto
nije tresao, a onda prebacio pravo u cetvrtu. Automobil je
proizvodio paklene zvuke.

»Voznja uopste nije zabavna ako rade sve brzine.”

S jednom rukom na volanu, Nodar je potapsao grudi svoje
karirane kosulje. Nasao je kutiju el-ema u dZepu pa je zubima
izvadio cigaretu.

»Hajde, pridrzi mi ovo®, rekao je i nije mi dao vremena da
reagujem, vec je samo pustio volan.

Ja sam ocajnicki ugrabio tvrdi plasti¢ni volan dok je on
palio cigaretu.

»E tako je ve¢ bolje®, rekao je i izbacio dim.

To je bio pocetak njegovog nasrtaja na paklicu el-ema. Dugo
sam sedeo tako kao panj i zurio kroz prozor. Policijske sirene
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i rotaciona svetla fijukali su u suprotnom pravcu. Pretekla su
nas kola hitne pomod¢i, koja su vozila bar dvostruko brze od
nas. Za sobom su ostavila zaglusujucu tisinu.

»Dobro si, brate?“, upitao je Nodar.

,Kuda su krenuli?“

»Nigde dobro, brate.”

Slegnuo je ramenima i uklju¢io radio. Cudna stanica. Po-
spani, nezainteresovani glas ¢itao je beskrajni niz poruka koje
$alju slusaoci - anonimne ljubavne poruke, tajanstvena mesta
susreta, i tako dalje.

»ota je to?*

Nodar se osmehnuo na radio. ,,To ti je kao internet za gru-
zinsku sirotinju.“

»Kontakt program?“

»Pa ne bas. Zove se Ako nas slusate. Ako ima$ nekakvu
poruku, oni ¢e je besplatno pustiti. Bez ikakvih pitanja.“

Shvatio sam da je dugme na radiju fiksirano lepljivom tra-
kom, tako da stanica ne moze da se promeni.

»To sasvim sigurno nije nesto Sto bi slusao serijski ubica iz bivse
sovjetske republike®, rekao je Surik i ja sam se gotovo nasmejao.

Pogledao sam Nodara. Na trenutak sam pomislio da je si-
gurno ¢uo Surika. Ali Nodar je bio zauzet ignorisanjem puta.
Pridrzavao je volan kolenom dok je palio novu cigaretu.

»Dakle, kuda ¢emo, brate?“, upitao je naposletku.

»Treba mi hotel.*

»Koji hotel?*

»Bilo koji.“

Nodar je digao obrvu. ,Ovako kasno nijedan hotel nece da
te primi. Ili ¢e da traze da platis trostruko.”

Pocesao se po bradi dok je razmisljao. ,,Nista ti ne brini,
brate. Imam ja jedno mesto koje izdajem. Sad je prazno, mozes
tu da prespavas.®

»Slusaj, Saba, kada sam rekao da ides bilo gde, nisam mislio

v o«

da te neki taksista manijak isecka na komade i stavi u zamrzivac.
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Iskljucio sam Surikov glas. Kod Nodara je bilo necega cemu
sam Zeleo da verujem.

LU redu”, rekao sam. ,,Hvala.“

»Gost je dar od Boga®“, odgovorio je on starom gruzinskom
izrekom.

Put u Thilisi vodio nas je kroz sovjetski grad duhova — Didi
Digomi. Didi Digomi ¢uci na obodu grada, kao gubavi izgnanik.
Sagraden je osamdesetih, da u njemu zive hiljade ljudi i trebalo
je da ima parkove, igralista, sportski centar sa olimpijskim ba-
zenom, pa ¢ak i fudbalski stadion. Trebalo je da bude savrsen.
Medutim, Sovjetski Savez se 1991. raspao i Didi Digomi je, tako
nedovrsen, zaista postao savr$en primer komunizma.

Pravilni redovi ogoljenih rebara nedovrsenih stambenih blo-
kova dizali su se na brdu. Vetar je zvizdao kroz zjapece rupe gde
je trebalo da se nalaze ususkane, tople dnevne sobe, standardne
sovjetske sofe i standardni televizori proizvedeni u Poljskoj.

U prolazu sam video kako u nekim zgradama poigravaju
svetla.

»1u zive neki ljudi?“, upitao sam.

»Naravno da Zive, brate.”

»Pa kako? Kad nema nicega.“

Nodar je uzdahnuo. ,Izbeglice iz Osetije. Tu im je bolje
nego tamo odakle su dosli.”

Posto smo stigli u sam Tbilisi, poc¢eo sam da prepoznajem
prizore — oronuli ugao ulice, zgradu, neku odredenu krivinu.
Istovremeno ama bas$ nista nisam prepoznavao. Kao posle
zubara, kada jezikom zakacite nepoznate ivice.

Thilisi je napadnut, sravnjen sa zemljom i obnovljen vise
od trideset puta. Tokom vekova, svakakva carstva i njihovi
poremeceni vladari radili su sa gradom sta su hteli - Osmanlije,
Vizantinci, Rusi. Zbog toga je arhitektura Tbilisija $izofrenic-
na. Dostojanstvene fasade i kolonade odmah pored grozdova
bednih dascara, koje se naslanjaju jedne na drugu kao knjige
na krivoj polici. Sjajne, savremene prodavnice, nove-novcijate



Nekada davno, kraj velike Sume 31

i blistave, $trce steSnjene izmedu zgrada iz nekog potpuno
drugog doba.

Dalje od glavnih ulica pojavio se Tbilisi koji sam pamtio.
Uli¢ne svetiljke bile su retke i mutne. Kuce su nas posmatrale
sa narandzastim sjajem u prasnjavim prozorima. Preveliki
hrastovi tiskali su se na plo¢niku i izbijali na ulicu.

Ako zivite u Thilisiju, teksturu ulica poznajete isto kao $to
znate nesavrSene detalje na tavanici iznad svog kreveta. Nerav-
ni, ispucali plo¢nici nagraduju lojalnost i kaznjavaju novopri-
doslice ¢udnim nagibima za saplitanje.

Cak i iz sigurnosti tih bednih bo¢nih ulic¢ica video sam
divovske, blistave monolite nebodera kojima tu nije mesto.
Spustio sam prozor da me zapljusne vazduh.

»Mirise na dom, je li, Bublik?“

Surik je bio u pravu; stvarno je mirisalo na dom. Zaboravio
sam da me je nekada zvao Bublik. Posle toga mi vise nije bilo
do price. Ostatak puta prevalili smo u tisini.

I TAKO SAM STIGAO OVDE - uz pomo¢ izmisljenih prijatelja,
¢udnih taksista i nilskog konja Borisa.

Kada smo stigli do Nodarove zgrade, no¢ je pocinjala da
pusta grad iz svog stiska. Slabasni nagovestaj zore lebdi nad
horizontom i razreduje utesnu tamu.

»Bublik, samo se opusti. Sunce Ce izaci - to ne moZe da se
izbegne.”

Sve spava i svi spavaju. Nista se ne krece i tama skriva dvo-
ri$ni prilaz do Nodarovog stana. Svet oko sebe ose¢am samo
¢ulom mirisa. Prodorna aroma prosutog piva i ugasenih ci-
gareta sa klupa, miris mokrog pepela, davno zgasle vatre, i
smrad prosutih kesa za smece, iz kojih su psi i macke lutalice
vec¢ odneli sve jestivo.

Ulaz se blizi, poput rasirenih usta koja ¢ekaju. U tom trenut-
ku shvatam da bas niko ne zna gde sam. Ako bih nestao, kao
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Sandro i Irakli, niko za to ne bi saznao. To bi, naravno, prime-
tio moj stanodavac u Londonu. I moje drustvo. U najboljem
slucaju bi potrazili moje bliske srodnike - Iraklija i Sandra. Ali
sumnjam da bi se toliko zabrinuli da prijave moj nestanak i da
putuju u Gruziju. Ne, ja sam poslednji u ovom nizu.

Nodar otvara tesku kapiju koja §titi od nuklearnog udara.
Ulazimo u vlaznu tamu njegovog stana i vidim spavacu sobu
na kraju hodnika. Naspram kreveta $iri se plavo svetlo sapu-
tavog televizora. Prikazuju poplavljeni zooloski vrt i mutne
telefonske snimke nilskog konja Borisa kako unistava Svocovu
prodavnicu.

»Keti, jo$ gledas te gluposti?“

»Ziv si“, kaze zenski glas.

»jesam.

,Bravo.“

On se osvrce ka meni a ja prili¢no izgubljeno stojim u nje-
govom hodniku.

»Keti, slusaj, imamo gosta. Hajde mi pomozi.“

,Gosta.”

»U stvari stanara.”

,,Kako to misli$, stanara?

»Hajde, Keti, pomozi mi da sredim Natijinu sobu.“

Shvatam da je Nodar, pod ,jednim mestom koje izdaje“
mislio na praznu sobu u svom prokletom stanu. Iz spavace
sobe izlazi sredovec¢na zena u kuénom mantilu i papucama.
Kosa joj je vezana maramom.

»Ovo je moja supruga Ketino. Ali viSe voli da je zovu Keti.”

Ona ga gleda.

»Dobro, za sada je zovi Ketino.“

»Zdravo, Ketino, ja sam Saba.“

Ketino klima glavom i pokazuje mi da krenem u dnevnu sobu.

,»U redu, onda udi. Ne mozemo da te ostavimo tamo napo-
lju, vukovima, nilskim konjima i tigrovima®, kaze ona.
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Dnevna soba je puna starog, pazljivo popravljanog namesta-
ja. Nista nije uskladeno jedno s drugim, ali sve funkcionise kako
bi trebalo. Ovde se sve vecito popravlja. Mehanika siromasnog
zivota svugde je ista. Smesta prepoznajem znake.

Vidim salvete dignute iz kafica, kesice soli, bibera, kafe i $e-
¢era. Flase za vodu i plasti¢ne kutije se cuvaju i ponovo koriste.
Serpe i tiganji u kuhinji su ulubljeni i pocrneli. Posude i pribor
su izgrebani, okrnjeni i potpuno raspareni. Slutim da ovde
»rok trajanja“ ne znaci nista, i da se hrana nikada ne baca. Sve
se koristi po drugi i po tre¢i put. Od starog hleba spremaju se
przenice. Kosti se ¢uvaju za supu, pa onda za kuéne ljubimce.

Nodar mi pokazuje malu spavacu sobu pored dnevne. Uzani
dedji krevet pored prozora, ruzicasti tapet, i ofucani plisani
medvedi naredani na krevetu. Niz postera Majkla Dzeksona
zuri u mene sa zida.

»Soba moje kéerke.“

»1zdajes kéerkinu sobu?“

Nodaru su pocrveneli obrazi. ,,Pa, izdacu je tebi, brate.”

»Gde je ona?“

»Natija nije tu. Osecaj se kao kod svoje kuce.”

Obilazak Grand hotela Nodar zvani¢no je zavr$en. Ketino
se pojavljuje iza nas sa velikom $oljom neceg vrelog i mirisnog.

»Evo, popij ovo. Da te uspava. Hajde, Nodare, sad pusti
¢oveka na miru. I tebi sam spremila. Sunce nas je zamalo do-
¢ekalo budne - to donosi nesrecu.

Dok Nodar odlazi, pomisljam kako mu do sada nisam nista
platio. Otvaram usta da nesto kazem. Ali $ta da kazem? Kod
sebe ¢ak ni nemam gotovine.

»Hvala®, uspevam da izgovorim.

On na te re¢i odmahuje rukom, kao da tera muvu.

»Lepo spavaj, brate.”

Znam da necu lepo spavati. Ipak lezem na krevet sa $oljom
urukama. To je nekakav zacinjeni ¢aj i jasno mi je da u njemu
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ima i alkohola. Miris aktivira sablasno osecanje, kao da se prise-
¢am tudih uspomena. Od toga se uprkos svemu osmehujem. A
onda ¢ujem glas kome godinama nisam dozvolio da progovori.

»Mene su ostavili.”

Od njega se naglo ispravljam, kao od strujnog udara.

»Prvo me je ostavio brat. Iskrao se iz bolnice, usred noci, kao
lopov. Onda je moja majka otisla za njim. Njega je uvek vise
volela - on je bio prestolonaslednik. Onda moje tetke. Njihova
deca. Svi. Ostavili su me.”

~Eka.“

,Nikada me nisi zvao mama, cak ni kad si bio mali. Uvek
’Eka’, a ne mama.”

Szvini..

1 ti si me ostavio.

11 si me naterala da odem.”

»Mislila sam da ¢emo se ponovo sresti.”

Ne odgovaram.

»U redu je, Saba. Tako je to ponekad u Zivotu. U svakom
slu¢aju, hajde da ti ispricam jednu pri¢u. To se zaista desilo
tvom cukundedi.”

Ekine price za laku no¢ uvek su tako pocinjale. Usledila bi
nepovezana izmisljotina, zanosna, epska bajka smisljena na
licu mesta. Ja sam ih obozZavao.

Eka mi prica pric¢u dok ja gledam kako se suncevi zraci iz
brda izlivaju na Tbilisi kao gusti sirup, kako osvetljavaju ulicu
za ulicom prasnjavim zlatnim svetlom.



