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Mojim roditeljima – Tini, Malhazu i Ketino.
Da živim hiljadu godina,

nikad ne bih bio hrabar kao vi.





Čovek bez istorije je drvo bez korena.
Anzor Sulidze
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GDE JE EKA?

„Gde je Eka?“ To smo pitali sigurno hiljadu puta.
Naša majka je ostala da bismo mi pobegli.

Morate razumeti da će rat nadjačati gotovo sve. Ustano-
vićete da rafal iz kalašnjikova ispaljen u vašoj ulici potiskuje 
skoro svaku drugu brigu. Noću smo slušali pucnjavu a ujutru 
gledali mesing kako iskri na pločniku, kao da je kiša od čaura 
padala po čitavom Tbilisiju. Dobro, za sada zvuči podnošljivo.

Ali kada zalutala tenkovska granata probije zvučni zid pored 
prozora vaše spavaće sobe, fijukne dalje i uništi bakalnicu na 
uglu i čitavu porodicu koja je živela iznad nje, e onda počnete 
da planirate. Naši roditelji Irakli i Eka počeli su da planiraju 
kako da nas odatle izbave, bez obzira na njihov razvod.

Odlazak iz zemlje podrazumevao je mito, ukradene pečate 
za pasoš i falsifikovane potvrde. Ono malo novca što su sakupili 
bilo je jedva dovoljno za jednog roditelja i decu. Eka čak nije 
ni imala pasoš. Nismo mogli da odemo zajedno.

U međuvremenu se građanski rat rasplamsavao a rupe od 
metaka u poznatim mestima i ljudima više nisu predstavljale 
iznenađenje. Morali smo da idemo. Eka je ostala, a mi smo 
pobegli sa Iraklijem.
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I tako smo Sandro i ja ostali bez majke. Meni je bilo osam 
godina, a Sandro je bio dve godine stariji. U tim godinama ta 
razlika je poput čitavog mora iskustva. Svejedno, Sandro nije 
imao predstavu šta to znači ostati bez majke, kao ni ja.

Pošto smo stigli na kapitalističku obalu Velike Britanije, 
nisu nas dočekale nikakve fanfare. Smestili su nas u izbeglički 
centar u Krojdonu. Nervozna lica su lutala hodnicima tog hlad-
nog magacina sa vojničkim krevetima, zajedničkim kupatilima 
i bonovima za hranu.

Na kraju su negde duboko u utrobi mašinerije Ministarstva 
unutrašnjih poslova zupčanici škljocnuli, neki ekran je zatrep-
tao i oživeo, i mi smo dobili status izbeglica. Na dosijeu je bio 
pečat sa rečima „Totenhem, N17“.

Tih prvih dana smo lutali po nepoznatom gradu. Totenhem 
1992. nije bio London kakav smo zamišljali. Nije bilo cilindara, 
nije bilo smoga, nije bilo Holmsa, nije bilo Votsona, nije bilo 
dama, nije bilo gospode, i nije bilo popodnevnog čaja. Bar ne 
za nas.

Mi smo živeli u nekom drugom Londonu. U našem Lon-
donu su ljudi psovali i pljuvali, pili, svađali se i smejali u ner-
voznim naletima. Izgovarali su čudne reči sa naglaskom koji 
nismo uspevali da shvatimo. Hodali su pognuti pod teretom 
gladnih usta, neplaćenih računa i dana do sledeće plate.

Naš tata je hodao među njima. Naš Irakli – moreplovac bez 
kompasa, u potrazi za ženom koju je dvaput uspeo da izgubi. 
Prvi put je Eku izgubio zbog razvoda zaogrnutog velom tajni. 
Onda zbog građanskog rata koji ih je u jednom dahu ponovo 
spojio pa razdvojio.

„Gde je Eka?“
„Samo još malo, deco. Uskoro stiže“, rekao bi Irakli. Obe-

ćanje koje još nije bilo laž.
Ginuo je pokušavajući da sakupi novac da se Eka izbavi. 

Brao je voće, molerisao, slagao robu u magacinima, preznojavao 
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se i rintao u bezimenim i mračnim fabrikama širom Severnog 
Londona.

Ti poslovi su ga istrošili na naizgled neprimetne, suštinske 
načine. Mi smo posmatrali njegovu eroziju. Jednom je zaspao 
za stolom, sa kašikom na pola puta do usta. Kako smo se samo 
smejali. Ako želite nečemu da oduzmete moć, ponekad morate 
da mu se smejete.

Teško je uštedeti hiljade, funtu po funtu i peni po peni. Još 
je teže poslati to što ste napabirčili u zemlju u plamenu. Gruzija 
je samu sebe proždirala – nije bilo pravih banaka, poštanska 
služba nije funkcionisala. Izbeglice nisu baš umirale od želje 
da se vratimo u ratnu zonu.

Irakli je našao nekog čoveka spremnog da se tamo vrati 
avionom, ako mu plati. Bio je to visok i mršav čovek, iskrenih 
očiju. Delovao je pošteno i govorio je sve što treba da se kaže. 
Držao je cigaretu baš kako treba. Jeo je našu hranu i pio naše 
piće. Uzeo je funte i penije namenjene Eki i otišao, osmehujući 
se i rukujući. Privremeno smo prestali da pitamo gde je Eka.

Ne sećam se kako se pošteni čovek zvao, ali sam ga u snovi-
ma hiljadu puta ubio vlastitom rukom. Eki novac nikada nije 
stigao, a mi više nikada nismo videli poštenog čoveka. Irakli 
je pio a onda smo jedne noći u svojoj sobi čuli kako je slomio 
stočić za kafu. Sutradan ujutru smo videli da je stočić zalepio 
i da je otišao na posao.

Njegovi napori da otkupi našu majku postali su mahniti. 
Napeti telefonski razgovori, ponekad na gruzijskom a ponekad 
na traljavom engleskom, slabašno su se čuli iza zatvorenih vrata 
i često ih je prekidala besna Iraklijeva vika.

Po kući smo otkrivali neobične tragove. Telefonske kablove 
iščupane iz zida, čudna udubljenja u malteru, iscepane opo-
mene od banke gurnute ispod sofe, sitni šrapnel od razbijenog 
posuđa koje je na brzinu počistio.

„Nespretan sam, šta ću“, rekao bi samo. „Baš sam nespretan.“
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Mi to tada nismo shvatali, ali sada shvatamo. Irakli je sve 
pokušavao da otkupi Ekinu slobodu. I nije uspevao.

„Gde je Eka?“ Nismo želeli to da pitamo, ali smo prosto 
morali.

„Radim na tome, deco.“
Gotovo godinu dana posle dolaska u London pošli smo u 

školu, a za to je trebalo novca. Stara mašina za veš se iste zime 
pokvarila, a i za to je trebalo novca. Irakliju je betonski blok 
ispao na stopalo i dva oskudna meseca nije mogao da radi. 
Zato je trebalo mnogo novca. Nešto novca je stizalo do Eke, 
ali nikada dovoljno. Za sve je u Gruziji takođe trebalo novca. 
I tako je to išlo.

Tokom narednih šest godina izgubili smo Eku, deo po deo. 
Izgubili smo je zbog računa za gas i odlazaka u samoposlugu, zbog 
mesečnih karata za prevoz i pernica, knjiga i školskih uniformi.

Iraklijevo obećanje polako se kvarilo, a onda su nas jednog 
sunčanog januarskog jutra napokon pozvali. Eka je umrla. Mal-
čice smo, sa osećanjem krivice, odahnuli od olakšanja. Više nije 
bilo potrebe da pitamo. Irakli nije više morao da nam obećava laži.

Dok smo mileli kroz lepljivu britansku zimu bez snega, neko 
ga je utišao. Odlutao bi u sobu, osvrnuo se oko sebe, pa bi onda 
bez reči izašao. Gledao je te-ve sa isključenim očima, a šolja 
sa kafom mu se hladila u ruci. Posuđe je prestalo da nestaje.

Naš tata je te zime na naše oči ostario deset godina. Zbog 
olakšanja zatrovanog grižom savesti potpuno je osedeo. Ni-
jednom ga nismo videli kako plače, ali bi često izjurio iz sobe 
zbog neke neočekivane dužnosti.

„Da li te je nekad udario grom, druže moj?“, upitao bi da 
ste ga tada sreli.

Ludi Istočnoevropljanin, pomislili biste – grozničava iskra 
u očima i čudan naglasak, ko zna odakle.

„Veći su izgledi da te udari grom nego da van Gruzije sret-
neš nekog Gruzina.“

Možda biste se učtivo nasmejali.
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„Sve sam izračunao.“ Kucnuo bi se po slepoočnici. „Baš 
imaš mnogo sreće, druže moj.“

Oči bi mu se zacaklile.
„Ali je baš i nemaš.“
Čekao bi da upitate zašto.
„Zato što su izgledi da dobiješ na lotu mnogo bolji. Mogao si 

da postaneš milioner, druže. A umesto toga si upoznao mene.“
Nasmejao bi se, glasno i iz srca. I vi biste se nasmejali.
„Da ti sipam jedno piće, kao izvinjenje.“

Pošto su nam javili za Eku, bilo je teško naći prave reči o 
njoj a još i teže naglas ih izgovoriti. Zato smo sklopili prećutni 
sporazum da majku nikada ne spominjemo.

Taj sporazum nas je dobro služio jedanaest dugih godina. 
Međutim, prošle godine Irakli je počeo da ga krši. Pričao je o 
mestima gde je bio sa Ekom, o parkovima i kafanama gde su 
provodili vreme, o stazama i uličicama koje prosecaju Tbilisi. 
Iz dana u dan je gubio zanimanje za budućnost, a oči mu je 
ispunjavala prošlost.

Često je istraživao letove za Tbilisi. Nekoliko puta je kupio 
karte, ali ih nije iskoristio. Nije se čak ni spakovao. Delovao je 
uplašeno.

„Ti ljudi ni u grobu ne opraštaju.“
Nije hteo da nam kaže šta mu znači to ti ljudi. Pretpostavljali 

smo da misli na stare drugove ili poznanike, koji nam zameraju 
što smo pobegli, a oni nisu.

Prilikom svog sledećeg neuspešnog pokušaja Irakli je spako-
vao kofer. Čak je i izašao iz kuće. Vratio se nekoliko sati kasnije, 
pokunjen i posramljen. Priznao je kako je, kada su najavili let, 
samo ostao da sedi i gledao je druge putnike kako se ukrcavaju. 
Kada su ga preko zvučnika prozvali po imenu, izašao je.

A ipak je posle svakog pokušaja malčice odmicao, sve dok 
jednog dana nije otišao na Hitrou i više se nije vratio. Javio nam 
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se tek kada je sleteo u Tbilisi. Njegovi prvi izveštaji iz Gruzije 
bili su dugački i nepovezani, puni nervozne energije, kao da 
njegovo srce ne može sve to da pojmi.

„Ne mogu da verujem šta vidim. Prosto ne mogu da veru-
jem“, rekao nam je preko telefona.

Nije uspevao da objasni šta to tačno ne može da veruje. 
Sandro i ja smo ga tako pustili dva meseca. Nama je tada bilo 
dvadesetak godina, imali smo svoje živote, i davno izgubljena 
otadžbina nije nas preterano privlačila.

U međuvremenu su se Iraklijevi pozivi i mejlovi proredili, 
ali mi na to nismo obraćali pažnju. Poslednji mejl nas je, me-
đutim, na to primorao:

Sinovi moji,

Uradio sam nešto što ne mogu da popravim.
Moram da pobegnem odavde pre nego što me ti ljudi uhva-

te. Možda ću u planinama biti bezbedan.
Ostavio sam trag koji ne mogu da izbrišem. Nemojte da ga 

pratite.
Volim vas, najbolje što umem.

Irakli

Pismo nije imalo smisla. U tim rečima krilo se nešto loše. 
Ti ljudi? Ko je to progonio Iraklija? Kakav trag? Što se planina 
tiče, maltene čitavu Gruziju prekrivaju proklete planine.

Mnogo puta smo zvali i pisali, ali odgovora nije bilo. Sandro 
je nedeljama gnjavio policiju u Tbilisiju, britansku ambasadu 
i sve druge kojih se setio. Ubedio je čak i jednu dobrotvornu 
organizaciju za beskućnike da izlepi plakate po Tbilisiju. Na 
plakatima je bila Iraklijeva slika i poruka da nam se javi.

Plakati sa nestalim licima tako jasno odišu kajanjem zbog 
nečega što više ne može da se ispravi, ali ja Sandru nisam ništa 
rekao. Njemu je potraga za Iraklijem oduzela sve vreme. Irakli 
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je plakate možda video, a možda i nije. Do tada je već možda 
otišao iz Tbilisija, a možda i nije. To nikako nismo mogli znati, 
bar ne iz Londona. A Sandro je baš o tome počeo da razmišlja 
– da, kao i uvek, juriša u spasilačku misiju.

Rešio je da sam ode u Gruziju. Tamo više nije bilo žive duše 
da mu pomogne – tokom sedamnaest godina našeg odsustva, 
naša porodica je nestala. Bake, deke, stričevi, ujaci, tetke i braća 
od stričeva, ujaka i tetaka ugasili su se poput jeftinih božićnih 
lampiona. Propustili smo sve njihove sahrane. Kada se izbeglice 
vrate u zemlju iz koje su pobegli, svi ih podozrivo posmatraju. 
Kada je umrla Eka, oko njenog groba nisu se okupili rođaci. 
Nismo bili čak ni sigurni ko ju je sahranio, a ni gde.

Bol bez emotivnog raspleta ume da propisno sjebe čoveka. 
Postoji jedan drevni, duboko usađeni instinkt koji svi delimo: 
kada umre neko koga volimo, važno nam je da vidimo dokaz. 
To su sahrane. One služe nama.

Možda je neko drevno stvorenje puno mržnje proklelo našu 
porodicu. Možda i nije. Bilo kako bilo, Ekina strana porodice 
– Sulidzeovi – brzo su izumrli. Iraklijeva strana – Donaurijevi – 
već su bili desetkovani pre nego što smo mi pobegli iz Tbilisija. 
To su dve moje polovine. Ja sam pola Eka a pola Irakli. Tako 
se i zovem – Saba Sulidze-Donauri.

Pošto je ta moja žeđ za emotivnim raspletom ostala neu-
tažena, živeo sam svoj život u Londonu neprekidno misleći o 
mrtvima. Pitao sam se šta rade uveče, kakvi su im planovi za 
vikend. Onda bih se setio da ih više nema – trenutak kada sam 
prvi put čuo vesti, samo umanjen i uhvaćen u snežnoj kugli. 
Minijaturne porcije slomljenog srca.

Opsedali su me. Na tren bih ih ugledao na licima stranaca, 
čuo njihove glasove kako prosecaju žagor u metrou. Mrtvi su 
lukavo oživljavali u razmacima između mojih misli. A meni 
se to dopadalo.

Zamišljao bih šta bi Lena rekla u nekoj situaciji, ili Eka, 
Anzor ili Surik. Njihovi glasovi bi mi se hitro ušunjali u glavu. 
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Obraćao sam im se kada mi je to bilo potrebno i oni su uskoro 
počeli da mi uzvraćaju:

Anzor, moj ujak superheroj, od koga sam naučio sve ko-
risno u životu. Za socijalizam je dao dva prsta, veoma bolno, 
neispravnoj hidrauličnoj presi u sovjetskoj fabrici automobila. 
Njegov glas je bio spori, smireni glas razuma.

Lena, moja baka Spartanka. Pošto je preživela dva svetska 
rata, nemačke metke, odrastanje u staljinizmu i komunističkim 
pionirskim logorima, kičma joj je postala od čelika.

Eka, majka koja je ostala u zemlji da bi joj deca pobegla. 
Oboma nam se srce slamalo kada smo razgovarali.

Surik, naš komšija pijanac i moj prvi drugar. Eki je bio 
poput starijeg brata i uvek je, bez obzira na sve, uspevao da 
me zasmeje. Surik mi se obraćao kada god bi mu se prohtelo.

Nino, čuvarka moje najmračnije tajne. Moja sestra po sve-
mu sem po krvi. Najteže mi je bilo da slušam njen glas.

Znao sam da je surovo održavati u životu te grube karika-
ture dok im se smrt večito bliži. Naposletku sam ih, jedno po 
jedno, sve trajno utišao. Bolelo me je isto koliko je bolelo njih.

U svakom slučaju, stvar je bila u tome da Sandra na aero-
dromu niko neće sačekati. Ali on nikako nije mogao da ostavi 
Iraklija tamo samog. Sandro je tada bio na pragu tridesete, i 
čegrtao je u praznoj i jalovoj državnoj službi. Sem knjiga i iz-
najmljenog stana nije imao ništa. Zato je jednog dana zaustavio 
svoj londonski život, spakovao torbu, kupio kartu za Tbilisi u 
jednom pravcu, i otišao.

U početku smo se čuli svakog dana. Pričao mi je o proble-
mima na koje nailazi dok pokušava da uđe u trag Irakliju. Pošto 
mu je u sjajnom britanskom pasošu stajalo prezime Sulidze-Do-
nauri, policija Tbilisija nije htela mnogo da mu pomogne.

Irakli je takođe doputovao sa britanskim pasošem i uskoro 
je postalo jasno da policija neće prstom mrdnuti, sem ako je ne 
pritisne britanska ambasada, a ambasada nije htela da se bavi 
poslom koji je trebalo da radi gruzijska policija.
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„Ljudi ponekad prosto nestanu“, rekao je detektiv Sandru i 
osmehnuo se. Nešto mi je delovao sumnjivo, rekao mi je Sandro.

Sopstvenu potragu je počeo od mesta gde smo nekada živeli, 
u prašnjavom lavirintu Sololakija, među zapuštenim ulicama i 
oronulim zgradama. Čuo je da su čoveka koji odgovara Irakli-
jevom opisu viđali u sumnjivim lokalnim kafanama. Od toga, 
međutim, ništa nije ispalo.

Sandro je lepio nove plakate. Našao je vlasnika hostela koji 
je prepoznao Iraklija sa slike. Možda je odseo u hostelu, pre 
nekoliko meseci, a možda i nije. Još jedan ćorsokak.

Onda je tu bio bakalin koji je jasno pamtio Iraklija, ali samo 
zato što je Irakli upao u njegov dućančić u potrazi za kamper-
skom opremom.

„Delovao je poremećeno“, rekao je vlasnik prodavnice San-
dru. „Tražio je šatore i vreće za spavanje, a ja prodajem cigarete 
i novine.“

Sandro je počeo da priča o povratku u London. Tamo je bio 
već nedeljama, potpuno sam, u potrazi za tragovima koje je Irakli 
možda ostavio u Tbilisiju, pre mnogo meseci. Delovao je kao da 
očajnički traži nekakav nagoveštaj, znak, bilo šta zbog čega će na-
staviti potragu. I slutim da ga je i našao, pošto se sve promenilo.

Sandrovi mejlovi su presušili, baš kao nekada Iraklijevi. Nije 
hteo da razgovara preko telefona. Prodao je laptop i pisao je 
samo iz internet kafea. A i tada samo po nekoliko reči.

Poslednji mejl koji mi je stigao od njega glasio je ovako:

Našao sam Iraklijev trag od mrvica. U njegovom starom stanu 
u Sololakiju. Nemam vremena da objašnjavam.

Pisaću kad saznam nešto više.

Sandro

I to je bilo to – Sandro mi se od tada više nije javljao. Nedelje 
su proletele. Moji grozničavi mejlovi i pozivi gruzijskoj policiji, 
britanskoj ambasadi i bolnicama u Tbilisiju bili su uzaludni. 
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A sve vreme sam znao šta moram da uradim. Samo nisam sa 
tim hteo da se suočim…

I evo me sada ovde, suočavam se. Sedim u taksiju, usred 
Tbilisija u Gruziji. Vozač, po imenu Nodar, ne gasi cigaretu, 
kao da mu od toga život zavisi. U gradu se dešava nešto čud-
no. Kao da sam propustio neku ključnu informaciju – neku 
nepredvidivu nepoznanicu. Na ulicama je mnogo ljudi za ovo 
doba noći. Tiskaju se oko uličnih svetiljki, puše, razgovaraju i 
osvrću se preko ramena.

Sve je čudnije što dublje zalazimo u Tbilisi. Na uglovima 
su parkirani automobili, a svetla im nemo blešte. Nodar vozi 
pored niza parkiranih kamioneta, sa blatnjavim, psećim pri-
likama pozadi.

„Jesu li to psi?“, pitam.
Nodar se zagledao kroz vetrobran i ne odgovara mi. Malo 

napred, put nam blokira još jedan policijski auto čije svetlo 
nemo rotira. Iza njega vidim talasasto svetlucanje vode gde 
vode ne bi trebalo da bude. Nodar skreće da izbegne veliki po-
jas mulja koji se nekako iskrao na ulicu. Gusto blato prigušuje 
tandrkanje amortizera. Onda dižem pogled i vidim.

Tačno pred nama na putu stoji nosorog. Nodar se mršti i 
gazi kočnicu. Nosorog skreće ogromnu glavu zbog Nodarovih 
farova. Pokret je čudno ljudski. Iza nosoroga je uništen izlog 
prodavnice, sav u staklu i hromu. Na razbijenom znaku piše 
Svoč. To je sigurno nosorogovo delo.

„Jebote, je l’ to stvarno nosorog? Nasred puta?“
Gomila ljudi posmatra životinju sa bezbedne udaljenosti. 

Policajac nam prilazi i daje znak da produžimo.
„Nije to nosorog. To je Boris.“
„Molim?“
„Nilski konj Boris.“
Nodar se značajno osmehuje.
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„Ne, hoću da kažem, zašto je tu?“
Nodar okreće ka meni proćelavu glavu. „Ti stvarno ne znaš, 

je li?“ Tiho se smeje.
„Šta to treba da znam?“
„Desilo se veliko sranje, brate. Poplava je juče provalila u 

zoološki vrt nizvodno. Sve životinje su pobegle. Vukovi jurcaju 
oko aerodroma, nojevi jure na sve strane, pingvini u Mtkvariju, 
tigar gore u Sololakiju.“

Nodar sve to nabraja dok škilji i dlanom okreće volan. Ciga-
reta mu visi iz usana dok pažljivo obilazi nilskog konja Borisa.

„Dobro došao u Gruziju.“
Pored mog prozora prolazi Borisovo bedro. Velik je kao oma-

nji kombi. Osećam njegov miris. Naginjem se i prelazim prstima 
preko sive kože, nalik na koru drveta. Boris okreće glavu i poka-
zuje mi svoje ogromne, retke zube i crne oči velike kao pesnica.

„Video sam ove kretene dok sam pre dva sata kretao na 
aerodrom. Čitavu noć će da sateruju tu nesrećnu životinju.“

Nodar hukće i ubacuje u drugu. Auto se trese, ali nastavlja 
da ide.

„Blizu smo. Pet minuta, brate.“
Taman što smo skrenuli za ugao, čuje se glasan pucanj. 

Okrećem se i vidim da je iz vrata nilskog konja nikao crveni 
cvetić na beloj iglici. Strelica za smirenje. Boris ne reaguje – nije 
čak ni trepnuo. Samo prati naš auto očima crnim kao mastilo, 
kao da govori: „Čuvaj se.“

Čekajte, trebalo bi prvo da vam ispričam kako sam uopšte 
stigao u Tbilisi.

Tamo u Londonu, u stančiću koji sam delio sa cimerima u 
Ulici Holovej, spakovao sam se za neizvesnost i pustolovinu. 
Pošto sam završio, zavalio sam se okružen šarenim katalozima, 
olovkama i privescima sa brendovima i svim ostalim gluposti-
ma iz života trgovačkog putnika koje su zakrčile sobu.
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Moj posao je bio da putujem po zemlji i javljam ljudima loše 
vesti. U korporativnim, klimatizovanim sobama za sastanke 
govorio sam slušaocima da će jednog dana umreti. Da, i vi u 
zadnjem redu – to važi i za vas. Sandro je govorio da ljudima 
uvaljujem Sudnji dan.

Međutim, kao pravi vašarski prevarant, ja sam im obećavao 
čudesni lek. Nudio sam penzije i životno osiguranje, investi-
cije i štedne račune. Beskorisne skraćenice, kamatne stope i 
procente, čiji je pravi cilj profit mog poslodavca. Ali čiji je cilj 
takođe da ti ljudi ne usvoje zaista moju poruku, pa daju otkaz 
i prestanu da rade.

Svake večeri sam pod tušem spirao sve to sa sebe, kao rudar 
koji spira ugljenu prašinu sa tela. Posle sam i dalje verovao da 
ću nekim lukavim i bajkovitim trikom prevariti sistem.

U svakom slučaju, ništa od svega toga nije uspevalo da mi 
skrene misli. Nikoga ja neću prevariti. Spremao sam se da se 
vratim na mesto koje sam se toliko trudio da zaboravim.

U dubinama dugačkog putovanja metroom do Hitroua, na 
kraju linije Pikadili, izvadio sam tablete protiv anksioznosti 
koje mi je dao cimer, da zaspim u avionu. Dve nevino plave 
tablete umotane u toalet-papir. Negde između nepoznatih 
stanica – Boston Manor, Osterli i niz Haunsloa – rešio sam da 
udvostručim dozu i progutam obe tablete. Nadao sam se da će 
zbog toga srce prestati da mi treperi.

Dejstvo je bilo sporo ali snažno. Kada sam stigao na Hitrou, 
čitava kičma mi je utonula u čaroliju. Lebdeo sam kroz fri-šop 
i zatekao se u redu. Na izlazu 19A zaljubio sam se u ženu koja 
je uzimala bording karte. Bila je savršena porcelanska lutka – 
bleda koža, grimizni karmin, mrtve oči.

Privukao sam njenu pažnju. Oči su joj oživele i usredsredile 
se na mene. Nije ni čudo. Stajao sam gotovo rastopljen i ne-
tremice sam zurio u nju. Video sam kako se slatko mršti, kao 
da se sprema sićušna oluja. Zamišljao sam kako bih sočno i 



Nekada davno, kraj velike šume 21

dugo poljubio te minijaturne crvene usne i kako bi me odmah 
zatim uhapsili.

„Dobro ste?“ Osmotrila me je od glave do pete.
„Samo se malo bojim letenja. Uzeo sam tabletu za spavanje.“ 

Pokazao sam svoju glavu. „Mislim da je počela da deluje.“
Osetio sam kako njena pažnja popušta, kao sunce kad se 

sakrije iza oblaka.
„Onda bolje idite da sednete.“
Uputila mi je nezainteresovan osmeh i pokazala mi da pro-

dužim ka vratima. Načinio sam nekoliko koraka ka njima, stao, 
reorijentisao se i probao ponovo. Ona to nije primetila.

Kada sam našao svoje sedište, tablete su zaista prodelovale. 
Pošto smo poleteli, sklopio sam oči i izbrisao čitav svet i sve 
u njemu.

„Izvinite.“ Neko mi je gurnuo rame. „Gospodine?“
Otvorio sam oči i video samo svoja kolena. Glava mi je bila 

kao betonska kugla a usne su mi bile slepljene od bala.
„Izvinite. Slećemo u Kijev. Molim vas da ispravite sedište.“
Kijevski aerodrom bio je pust, sem ponekog strastvenog 

pušača koji je bdeo u kabini za pušenje. Sagrađen u ranim da-
nima Sovjetskog Saveza, kijevski aerodrom je 2010. bio nalik 
na putovanje kroz vreme, u SSSR, samo bez srpa i čekića i Le-
njinovih portreta. Na tom aerodromu sam bio zatočen satima, 
dok sam čekao sledeći let.

Tada sam prvi put osetio da nešto nije u redu. Dok sam 
šetao kroz hodnike od golog betona, bez prozora, neko me 
je pratio. Namrgođen čovek, sa kožnom jaknom i nesrećnim 
licem. Sa sobom nije imao ništa, ni torbe, ni kese, baš ništa. To 
mi je delovalo čudno.

Sedeo je na suprotnoj strani u delu sa kafićima i posmatrao 
me kako žderem mlaki kapitalistički burger king. On ništa nije 
jeo. Onda me je pratio do kabine za pušenje, gde smo obojica 
popušili po tri cigarete, jednu za drugom. Već je izgovorio pola 
rečenice, kada sam shvatio da se meni obraća.
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„… ideš u Tbilisi?“
„Izvinite, molim?“
Žalostivo me je pogledao, kao da mu je krivo zbog nečega 

što se još nije desilo. Zbog duvanskog dima mi nije bilo sasvim 
jasno, ali su mu oči možda bile različitih boja, jedno plavo a 
drugo zeleno.

„Rekoh: da li moraš da ideš u Tbilisi?“
„Molim? Da. Što?“
Odmahnuo je glavom. „Tbilisi nije mesto za tebe. Tamo te, 

druže, čekaju samo nevolje, druže. Vrati se, idi kući.“
„Ko si ti?“
„Niko ja nisam.“
Ugasio je dopola popušenu cigaretu i izašao. Pokušao sam 

da ga pratim, ali sam ga izgubio iz vida. Kasnije sam ga video 
kroz prozor aviona, kako razgovara sa aerodromskim osobljem, 
dok je moj avion taksirao. Ubedio sam sebe da je to samo neki 
umorni aerodromski čudak.

Okružen pospanim gruzinskim žagorom, probdeo sam 
čitav let do Tbilisija i zurio u vrh krila, na kome je samotno 
crveno svetlo treptalo u ogromnoj tami. Stjuardesa je obilazila 
putnike, zaustavljala se kod svakog sedišta i tiho govorila na 
gruzinskom. Kada je stigla do mene, zatreptala je i skrenula 
pogled, kao da pokušava da se priseti nečega što je napamet 
naučila u detinjstvu. Onda se ispravila i uozbiljila, kao da će 
odrecitovati pesmu.

„Da li vam je sve u redu, gospodine?“, upitala je.
To je privuklo pogled nekolicine putnika. Osmotrio sam 

svoju odeću i zapitao se zašto se baš meni obratila na engleskom.
„Jeste, hvala“, odgovorio sam na gruzinskom.
Pogledala je tablu sa papirima u ruci.
„Vi ste gospodin Sulidze-Donauri?“
Osvrnuo sam se oko sebe kao da je „gospodin Sulidze-Do-

nauri“ neko koga sam video malopre, ali ga sada više ne vidim.
„Hm, jesam.“
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„Hvala, želim vam prijatan let“, rekla je i otišla.
Nikoga drugog nije pitala za ime. Samo mene. Trebalo je 

da znam da nešto nije u redu.
Kada su točkovi aviona dodirnuli pistu u Tbilisiju, svi su apla-

udirali. Dok smo taksirali do terminala, u daljini sam ugledao 
grozd svetala. Tbilisi, moj davno izgubljeni rodni grad. Zurio 
sam u njih, ošamućen, dok mi se u stomaku skupljao led. Poči-
njao sam da shvatam koliko je ta ekspedicija jebeno sumanuta.

Napolju je vazduh smrdeo na vreli asfalt i proliveno gori-
vo. Na aerodromu u Tbilisiju sam bio samo jednom, sa osam 
godina. Tada sam odlazio, vukući kofer iz doba Staljina, vezan 
sa dva kaiša. Sećam se kako sam ga digao na kolica, ponosan 
što sam toliko snažan.

Tu su bili svi – Irakli, Eka, Sandro, čak i moja baka i ujak. 
Tada smo poslednji put svi bili zajedno.

Ta noć kada smo otišli sigurno je bila posebna. Ne mogu da 
zamislim šta im je prolazilo kroz glavu – nas trojicu su slali na 
nekakvo neodređeno, daleko mesto gde je „sve bolje“. Samo 
su to rekli: „Tamo je sve bolje.“

Šta je to bolje? Bolje od čega? Nisam shvatao zašto prosto 
ne mogu da ostanem kod kuće.

Gruzija se od Sovjetskog Saveza odvojila i postala nezavisna 
država 1991. Na brzinu osnovane partije otimale su se oko 
vlasti u toj novostvorenoj „republici“. Nije prošlo dugo i po-
tegli su oružje. Iste te zime glavačke smo potonuli u ogorčeni, 
haotični građanski rat.

Kada smo te noći stigli na aerodrom, posle šest meseci rata, 
među stotinama porodica koje su se usiljeno osmehivale, baš 
kao naša, Tbilisi je već bio košmar na javi. Nije bilo struje, nije 
bilo gasa, nije bilo tekuće vode. Ako biste izašli po hleb, izgledi 
da dobijete metak bili su isti kao izgledi da dobijete veknu. 
Kažu da je tih dana bar pola stanovništva izbeglo. Većina se 
nikada nije vratila.
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Jarko osvetljena neonskim aerodromskim svetlima, moja 
porodica kao da se stidela svoje bedne odeće, prljavštine u 
borama od briga. Ta gruba svetla su ih lišila natprirodnih moći 
koje sam ja znao da poseduju. Izgledali su zabrinuto i neodluč-
no. Izgledali su krhko. Tek sam neodređeno bio svestan da se 
dešava nešto važno, dok su se svuda oko mene srca slamala.

Jedino ćemo se Irakli, Sandro i ja ukrcati na avion koji smo 
čekali. Ostatak moje porodice nas više nikada neće videti. Samo 
to još nisu znali. Dobro, Eka je držala Sandra u krilu kada sam 
primetio čudan izraz njenog lica. Ona je možda znala.

Gotovo dve decenije kasnije našao sam se na istom tom 
aerodromu. Na pasoškoj kontroli je tip za pultom digao obr-
vu kada je video moj pasoš. Uzeo je telefon i izgovorio moje 
ime. Nekoliko trenutaka kasnije kraj mene se pojavio radnik 
aerodromskog obezbeđenja, sa automatskom puškom na gru-
dima. Odveo me je iz reda, u kancelariju, gde je stroga žena sa 
hirurškim rukavicama već preturala po mom koferu.

„Nasumična kontrola.“ Jedva da je digla pogled. „Sedite.“
Gledao sam je kako opipava moje stvari. Pošto je ostavila go-

milu moje odeće na stolu, skinula je rukavice i bacila ih u korpu.
„Razlog posete?“
„Odmor.“
„Odmor“, rekla je bezizražajno.
„Da“, rekao sam ja.
Digla je obrvu. „Pođite za mnom.“
Odvela me je u susednu prostoriju, gde mi je bledunjavi 

tehničar u dva broja manjem belom mantilu uzeo otiske prstiju.
„Zašto vam trebaju moji otisci prstiju?“
„Nasumična kontrola“, rekla je žena iza mene.
Tehničar ju je pospano pogledao, pa je onda pogledao mene 

i klimnuo glavom.
„Tako je“, složio se.
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Pružio mi je vlažnu maramicu za mastiljave prste. Sproveli su 
me nazad u prvu prostoriju, gde me je stroga žena ispitivala. Nije 
bila zadovoljna što ne mogu da joj kažem nikakvu adresu. Pitala 
je zašto nisam rezervisao smeštaj i šta nameravam da radim. To 
su sve bila krupna pitanja na koja ja nisam imao odgovor.

Popunio sam formular dok mi je ona pakovala stvari u 
kofer brižljivije nego što sam to na polasku uradio ja. Baš kada 
sam pomislio kako je to zaista nasumična kontrola, samo na 
gruzinski način, pružila mi je vizitkartu.

„Šta je to?“
Detektiv Kelbakijani, policijska uprava Tbilisi, opština Sololaki.
„Hvala na saradnji“, rekla je, dok sam ja zurio u vizitkartu.
„Šta je to?“
„Javite se detektivu Kelbakijaniju što pre budete mogli.“
Nasumična kontrola, malo sutra.
„Zašto?“, upitao sam.
„On će vam vratiti pasoš.“
Toliko su me brzo odveli da sam zaboravio kako mi uopšte 

nisu vratili pasoš. Pre nego što sam uspeo da sastavim rečenicu 
da se pobunim, žena me je predala naoružanom stražaru, koji 
me je, zajedno sa spakovanim koferom, vratio onom istom 
pograničnom policajcu.

„Dobro došli“, rekao je na engleskom pa se nacerio.
Video sam svoj pasoš na njegovom stolu. Zastao sam, ali me 

je naoružani čuvar gurnuo napred. Tako sam prošao, uzrujan i 
zbunjen, kroz oskudni fri-šop i do klimavih automatskih vrata 
između još dvojice stražara sa automatima.

Duboko sam udahnuo, prošao kroz vrata i gotovo se su-
dario sa zidom ljudi koji čekaju, željnih lica. Automatski sam 
potražio neko poznato lice. Ona su, međutim, jedno po jedno 
zgasnula u anonimnost. Kofer je pokušao da se prevrne i pre-
kinuo je tu čaroliju. Mene tu niko nije čekao. Digao sam kofer 
na točkove i uputio se ka poslednjim vratima, koja napokon 
vode u Gruziju.
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Napolju me je okružila još veća gomila ljudi koji su se grlili, 
ljubili, uzbuđeno razgovarali i cenjkali se sa malim odredom 
taksista. Stajao sam po strani i pokušavao da se snađem u sve-
mu tome, dok sam petljao oko cigarete koju prosto nisam 
mogao da pripalim.

Dugo sam tamo stajao dok su mi se misli sve brže vrtele 
ukrug. Ako bih mogao da pušim, ako bih samo mogao da pri-
palim jebenu cigaretu, možda bih mogao da sve usporim. Odrao 
sam palac na upaljač, ali sam uspevao da stvorim samo varnice.

Pustio sam upaljač da mi sklizne kroz prste. Reči napad 
panike sevnule su mi u glavi. Osetio sam kako mi se krv povlači 
iz lobanje. Prsti su počeli da mi bride. Puls mi je damarao u 
vilici. Disanje mi je bilo nejednako, isprekidano. Kao na vrhu 
rolerkostera, ona surova stanka pred sunovrat. Nisam mogao 
da ga izbegnem.

Sve oko mene se usporilo i ukipilo. Pogled mi se zaustavio 
na ulubljenoj pepeljari, prepunoj opušaka. To je to – ružni 
prizor koji će napad panike da mi ureže u pamćenje.

Iznenada sam čuo glas koji je poput noža prosekao kroz 
muljeviti žagor.

„Saba.“ Srebrnasto je zaiskrio.
Prepoznao sam ga. Glas koji sam odavno utišao. Bio je to 

Surik! Surik, moj pijani saučesnik, stizao mi je u pomoć. Surik ex 
machina, sa kućom koja smrdi na stare novine, naftalin i tajne.

„Vai, vai, vai! Vidi ti ove ćelave hijene.“
„Surik?“
Suze su mi navrle na oči.
„A koga si ti očekivao. Jebenog Deda Mraza?“
„Vratio si se.“
„Mislio sam da će ti trebati pomoć. Hoćeš da odem?“
„Ne.“
„Vai, vidi ovaj haos. Više taksista nego putnika.“
Gomila taksista se vrtela i komešala, usisavala je novi ta-

las pridošlica. Pošto sam osetio da mi se krv vratila u mozak, 
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posmatrao sam kako u komadu gutaju nekog nebrižljivog 
turistu. Potpuno je nestao – zajedno sa ogromnim rancem. 
Meni je samo bilo drago što uza sebe imam prijatelja, makar 
i izmišljenog.

„Bolje i izmišljenog nego da nemaš nikakvog“, rekao je Surik.
„Pomozi mi, Surik.“
„Ne treba tebi pomoć, Saba. Saberi se, jebote. Kreni. Nije 

bitno kuda – samo nekud kreni. Ostalo je samo proizvod mase 
i brzine tela.“

Tada sam primetio čoveka koji me posmatra. Šunjao se 
kroz gomilu, niz vetar, i to oprezno. Često je zastajkivao, da 
se ne prepadnem.

„Evo ga, dolazi.“
Napokon je izronio pored mene, digao maljavu ruku i jed-

nim brzim pokretom mi je stavio na rame. Drugom rukom 
je pripalio cigaretu koja mi je i dalje visila u usnama. Sve bez 
reči. Gledao me je kako pokušavam da udahnem pola mejfer 
lajtsa u jednom dahu. U uglovima njegovih očiju pojavile su 
se borice kada se osmehnuo.

„Hvala.“
Iznenadio se i digao ruku sa mojih ramena, pa se nagnuo 

unazad, da me bolje pogleda.
„Gruzin?“ Glasno se počešao po bradi. „Ne ličiš.“
„Znam.“
Na to se tiho nasmejao.
„Ali izgledaš kao da ti treba taksi.“ Pogledao je moju torbu. 

„Gde su tvoji?“
„Moji?“
„Uobičajeni aerodromski odbor za doček. Majka, otac, stric, 

svastika, šurnjaja, pas, mačka…“
„Ma nema nikoga.“
Opet one borice u uglovima njegovih očiju.
„Dobro, brate. Onda idemo.“
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Pljesnuo me je po leđima i pokrenuo protiv moje volje. 
Proveo me je kroz garnizon taksista.

„Nodare, Nodare! Je l’ zna čovek da će da ti gura kola na 
auto-putu?“, rekao je neko, i začuo se smeh.

Kada sam video taksi, shvatio sam šalu.
„Ko bi rekao da ću ponovo videti jednu takvu krntiju.“ Surik 

se nasmejao.
Auto je bio crni GAZ volga. Bio je star bar pola veka i pre-

krivala ga je prljavština koja ne može da se opere a da se ne 
sastruže i boja. Blatobrani su bili isprskani blatom, a zadnji 
branik je bio vezan najlonskim užetom.

Taksista je digao škripavi prtljažnik i ubacio moju torbu.
„Ja sam Nodar.“
„Saba.“ Rukovali smo se.
Glavom je pokazao svog automobilskog dinosaurusa. „Ru-

žan je kô lopov, brate. Ali Bog voli ružne stvari.“ Pomilovao 
je ivicu automobila, kao da je trkački konj. „Zadnja vrata ne 
rade; sedi napred.“

Volga je krenula iz četvrtog pokušaja. Nodar me uopšte nije 
pitao kuda ću, već je samo vozio. Razvio je brzinu za auto-put 
tako što je samo terao u drugoj brzini, sve dok se čitav auto 
nije tresao, a onda prebacio pravo u četvrtu. Automobil je 
proizvodio paklene zvuke.

„Vožnja uopšte nije zabavna ako rade sve brzine.“
S jednom rukom na volanu, Nodar je potapšao grudi svoje 

karirane košulje. Našao je kutiju el-ema u džepu pa je zubima 
izvadio cigaretu.

„Hajde, pridrži mi ovo“, rekao je i nije mi dao vremena da 
reagujem, već je samo pustio volan.

Ja sam očajnički ugrabio tvrdi plastični volan dok je on 
palio cigaretu.

„E tako je već bolje“, rekao je i izbacio dim.
To je bio početak njegovog nasrtaja na paklicu el-ema. Dugo 

sam sedeo tako kao panj i zurio kroz prozor. Policijske sirene 
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i rotaciona svetla fijukali su u suprotnom pravcu. Pretekla su 
nas kola hitne pomoći, koja su vozila bar dvostruko brže od 
nas. Za sobom su ostavila zaglušujuću tišinu.

„Dobro si, brate?“, upitao je Nodar.
„Kuda su krenuli?“
„Nigde dobro, brate.“
Slegnuo je ramenima i uključio radio. Čudna stanica. Po-

spani, nezainteresovani glas čitao je beskrajni niz poruka koje 
šalju slušaoci – anonimne ljubavne poruke, tajanstvena mesta 
susreta, i tako dalje.

„Šta je to?“
Nodar se osmehnuo na radio. „To ti je kao internet za gru-

zinsku sirotinju.“
„Kontakt program?“
„Pa ne baš. Zove se Ako nas slušate. Ako imaš nekakvu 

poruku, oni će je besplatno pustiti. Bez ikakvih pitanja.“
Shvatio sam da je dugme na radiju fiksirano lepljivom tra-

kom, tako da stanica ne može da se promeni.
„To sasvim sigurno nije nešto što bi slušao serijski ubica iz bivše 

sovjetske republike“, rekao je Surik i ja sam se gotovo nasmejao.
Pogledao sam Nodara. Na trenutak sam pomislio da je si-

gurno čuo Surika. Ali Nodar je bio zauzet ignorisanjem puta. 
Pridržavao je volan kolenom dok je palio novu cigaretu.

„Dakle, kuda ćemo, brate?“, upitao je naposletku.
„Treba mi hotel.“
„Koji hotel?“
„Bilo koji.“
Nodar je digao obrvu. „Ovako kasno nijedan hotel neće da 

te primi. Ili će da traže da platiš trostruko.“
Počešao se po bradi dok je razmišljao. „Ništa ti ne brini, 

brate. Imam ja jedno mesto koje izdajem. Sad je prazno, možeš 
tu da prespavaš.“

„Slušaj, Saba, kada sam rekao da ideš bilo gde, nisam mislio 
da te neki taksista manijak isecka na komade i stavi u zamrzivač.“



Leo Vardijašvili30

Isključio sam Surikov glas. Kod Nodara je bilo nečega čemu 
sam želeo da verujem.

„U redu“, rekao sam. „Hvala.“
„Gost je dar od Boga“, odgovorio je on starom gruzinskom 

izrekom.
Put u Tbilisi vodio nas je kroz sovjetski grad duhova – Didi 

Digomi. Didi Digomi čuči na obodu grada, kao gubavi izgnanik. 
Sagrađen je osamdesetih, da u njemu žive hiljade ljudi i trebalo 
je da ima parkove, igrališta, sportski centar sa olimpijskim ba-
zenom, pa čak i fudbalski stadion. Trebalo je da bude savršen. 
Međutim, Sovjetski Savez se 1991. raspao i Didi Digomi je, tako 
nedovršen, zaista postao savršen primer komunizma.

Pravilni redovi ogoljenih rebara nedovršenih stambenih blo-
kova dizali su se na brdu. Vetar je zviždao kroz zjapeće rupe gde 
je trebalo da se nalaze ušuškane, tople dnevne sobe, standardne 
sovjetske sofe i standardni televizori proizvedeni u Poljskoj.

U prolazu sam video kako u nekim zgradama poigravaju 
svetla.

„Tu žive neki ljudi?“, upitao sam.
„Naravno da žive, brate.“
„Pa kako? Kad nema ničega.“
Nodar je uzdahnuo. „Izbeglice iz Osetije. Tu im je bolje 

nego tamo odakle su došli.“
Pošto smo stigli u sam Tbilisi, počeo sam da prepoznajem 

prizore – oronuli ugao ulice, zgradu, neku određenu krivinu. 
Istovremeno ama baš ništa nisam prepoznavao. Kao posle 
zubara, kada jezikom zakačite nepoznate ivice.

Tbilisi je napadnut, sravnjen sa zemljom i obnovljen više 
od trideset puta. Tokom vekova, svakakva carstva i njihovi 
poremećeni vladari radili su sa gradom šta su hteli – Osmanlije, 
Vizantinci, Rusi. Zbog toga je arhitektura Tbilisija šizofrenič-
na. Dostojanstvene fasade i kolonade odmah pored grozdova 
bednih daščara, koje se naslanjaju jedne na drugu kao knjige 
na krivoj polici. Sjajne, savremene prodavnice, nove-novcijate 
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i blistave, štrče stešnjene između zgrada iz nekog potpuno 
drugog doba.

Dalje od glavnih ulica pojavio se Tbilisi koji sam pamtio. 
Ulične svetiljke bile su retke i mutne. Kuće su nas posmatrale 
sa narandžastim sjajem u prašnjavim prozorima. Preveliki 
hrastovi tiskali su se na pločniku i izbijali na ulicu.

Ako živite u Tbilisiju, teksturu ulica poznajete isto kao što 
znate nesavršene detalje na tavanici iznad svog kreveta. Nerav-
ni, ispucali pločnici nagrađuju lojalnost i kažnjavaju novopri-
došlice čudnim nagibima za saplitanje.

Čak i iz sigurnosti tih bednih bočnih uličica video sam 
divovske, blistave monolite nebodera kojima tu nije mesto. 
Spustio sam prozor da me zapljusne vazduh.

„Miriše na dom, je li, Bublik?“
Surik je bio u pravu; stvarno je mirisalo na dom. Zaboravio 

sam da me je nekada zvao Bublik. Posle toga mi više nije bilo 
do priče. Ostatak puta prevalili smo u tišini.

I tako sam stigao ovde – uz pomoć izmišljenih prijatelja, 
čudnih taksista i nilskog konja Borisa.

Kada smo stigli do Nodarove zgrade, noć je počinjala da 
pušta grad iz svog stiska. Slabašni nagoveštaj zore lebdi nad 
horizontom i razređuje utešnu tamu.

„Bublik, samo se opusti. Sunce će izaći – to ne može da se 
izbegne.“

Sve spava i svi spavaju. Ništa se ne kreće i tama skriva dvo-
rišni prilaz do Nodarovog stana. Svet oko sebe osećam samo 
čulom mirisa. Prodorna aroma prosutog piva i ugašenih ci-
gareta sa klupa, miris mokrog pepela, davno zgasle vatre, i 
smrad prosutih kesa za smeće, iz kojih su psi i mačke lutalice 
već odneli sve jestivo.

Ulaz se bliži, poput raširenih usta koja čekaju. U tom trenut-
ku shvatam da baš niko ne zna gde sam. Ako bih nestao, kao 
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Sandro i Irakli, niko za to ne bi saznao. To bi, naravno, prime-
tio moj stanodavac u Londonu. I moje društvo. U najboljem 
slučaju bi potražili moje bliske srodnike – Iraklija i Sandra. Ali 
sumnjam da bi se toliko zabrinuli da prijave moj nestanak i da 
putuju u Gruziju. Ne, ja sam poslednji u ovom nizu.

Nodar otvara tešku kapiju koja štiti od nuklearnog udara. 
Ulazimo u vlažnu tamu njegovog stana i vidim spavaću sobu 
na kraju hodnika. Naspram kreveta širi se plavo svetlo šapu-
tavog televizora. Prikazuju poplavljeni zoološki vrt i mutne 
telefonske snimke nilskog konja Borisa kako uništava Svočovu 
prodavnicu.

„Keti, još gledaš te gluposti?“
„Živ si“, kaže ženski glas.
„Jesam.“
„Bravo.“
On se osvrće ka meni a ja prilično izgubljeno stojim u nje-

govom hodniku.
„Keti, slušaj, imamo gosta. Hajde mi pomozi.“
„Gosta.“
„U stvari stanara.“
„Kako to misliš, stanara?“
„Hajde, Keti, pomozi mi da sredim Natijinu sobu.“
Shvatam da je Nodar, pod „jednim mestom koje izdaje“ 

mislio na praznu sobu u svom prokletom stanu. Iz spavaće 
sobe izlazi sredovečna žena u kućnom mantilu i papučama. 
Kosa joj je vezana maramom.

„Ovo je moja supruga Ketino. Ali više voli da je zovu Keti.“
Ona ga gleda.
„Dobro, za sada je zovi Ketino.“
„Zdravo, Ketino, ja sam Saba.“
Ketino klima glavom i pokazuje mi da krenem u dnevnu sobu.
„U redu, onda uđi. Ne možemo da te ostavimo tamo napo-

lju, vukovima, nilskim konjima i tigrovima“, kaže ona.
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Dnevna soba je puna starog, pažljivo popravljanog namešta-
ja. Ništa nije usklađeno jedno s drugim, ali sve funkcioniše kako 
bi trebalo. Ovde se sve večito popravlja. Mehanika siromašnog 
života svugde je ista. Smesta prepoznajem znake.

Vidim salvete dignute iz kafića, kesice soli, bibera, kafe i še-
ćera. Flaše za vodu i plastične kutije se čuvaju i ponovo koriste. 
Šerpe i tiganji u kuhinji su ulubljeni i pocrneli. Posuđe i pribor 
su izgrebani, okrnjeni i potpuno raspareni. Slutim da ovde 
„rok trajanja“ ne znači ništa, i da se hrana nikada ne baca. Sve 
se koristi po drugi i po treći put. Od starog hleba spremaju se 
prženice. Kosti se čuvaju za supu, pa onda za kućne ljubimce.

Nodar mi pokazuje malu spavaću sobu pored dnevne. Uzani 
dečji krevet pored prozora, ružičasti tapet, i ofucani plišani 
medvedi naređani na krevetu. Niz postera Majkla Džeksona 
zuri u mene sa zida.

„Soba moje kćerke.“
„Izdaješ kćerkinu sobu?“
Nodaru su pocrveneli obrazi. „Pa, izdaću je tebi, brate.“
„Gde je ona?“
„Natija nije tu. Osećaj se kao kod svoje kuće.“
Obilazak Grand hotela Nodar zvanično je završen. Ketino 

se pojavljuje iza nas sa velikom šoljom nečeg vrelog i mirisnog.
„Evo, popij ovo. Da te uspava. Hajde, Nodare, sad pusti 

čoveka na miru. I tebi sam spremila. Sunce nas je zamalo do-
čekalo budne – to donosi nesreću.“

Dok Nodar odlazi, pomišljam kako mu do sada nisam ništa 
platio. Otvaram usta da nešto kažem. Ali šta da kažem? Kod 
sebe čak ni nemam gotovine.

„Hvala“, uspevam da izgovorim.
On na te reči odmahuje rukom, kao da tera muvu.
„Lepo spavaj, brate.“
Znam da neću lepo spavati. Ipak ležem na krevet sa šoljom 

u rukama. To je nekakav začinjeni čaj i jasno mi je da u njemu 
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ima i alkohola. Miris aktivira sablasno osećanje, kao da se prise-
ćam tuđih uspomena. Od toga se uprkos svemu osmehujem. A 
onda čujem glas kome godinama nisam dozvolio da progovori.

„Mene su ostavili.“
Od njega se naglo ispravljam, kao od strujnog udara.
„Prvo me je ostavio brat. Iskrao se iz bolnice, usred noći, kao 

lopov. Onda je moja majka otišla za njim. Njega je uvek više 
volela – on je bio prestolonaslednik. Onda moje tetke. Njihova 
deca. Svi. Ostavili su me.“

„Eka.“
„Nikada me nisi zvao mama, čak ni kad si bio mali. Uvek 

’Eka’, a ne mama.“
„Izvini…“
„I ti si me ostavio.“
„Ti si me naterala da odem.“
„Mislila sam da ćemo se ponovo sresti.“
Ne odgovaram.
„U redu je, Saba. Tako je to ponekad u životu. U svakom 

slučaju, hajde da ti ispričam jednu priču. To se zaista desilo 
tvom čukundedi.“

Ekine priče za laku noć uvek su tako počinjale. Usledila bi 
nepovezana izmišljotina, zanosna, epska bajka smišljena na 
licu mesta. Ja sam ih obožavao.

Eka mi priča priču dok ja gledam kako se sunčevi zraci iz 
brda izlivaju na Tbilisi kao gusti sirup, kako osvetljavaju ulicu 
za ulicom prašnjavim zlatnim svetlom.


