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PRVI DIO
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Počelo je člankom na koji je nabasao čitajući ujutro novine.
Jer Goran Najev novine je i dalje predano čitao. Čitao 

ih je iako nije morao, iako više nije bio novinar, pa mu to 
više nije bio dio posla. Navika koju je stekao tijekom godina 
bila je žilava. Ujutro bi, baš kao i ranije, zgrabio staromodne 
papirnate dnevnike, pa se udubio u njih orno kao da i dalje 
cijedi temu ili traži priču. 

Tako je tog jutra naišao na temu. Na članak koji je objavio 
lokalni dnevni list. 

Najprije je uočio fotografiju. Stršila je s novinske strani­
ce, pomalo zastrašujuća. Prikazivala je lice mrtvog čovjeka: 
suho, isposničko lice s dugom kosom, ali bez brade, skloplje­
nih očiju, beživotno ovješenih vilica. Mrtvo je lice visjelo na 
papirnatoj stranici kao neka svetačka ikona. 

Bilo je to lice utopljenika pronađenog prethodnog jutra. 
Pronašli su ga – pisalo je u članku – jutarnji ribolovci, nedale­
ko od mjesta Sevid, na žalu preko puta nenastanjenog otočića 
Arkanđela u trogirskom arhipelagu. Tijelo je na žal očito 
izbacilo more. Izgleda da je mrtvac u moru bio stanovito 
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vrijeme, pa je već bio podbuhao. Ipak, fizionomija mu se 
raspoznavala. Bio je odjeven, mršav, u srednjim šezdesetim 
godinama, otprilike baš njegov vršnjak. 

Sliku mrtvog čovjeka objavila je prethodne večeri Poli­
cijska uprava splitsko-dalmatinska. Objavila je i zatražila 
pomoć od građana. Jer ni policija ni itko drugi nije znao tko 
je pronađeni utopljenik.

Tijelo je – pisalo je – pronađeno bez dokumenata i osobnih 
stvari. Otisci mrtvog čovjeka nisu se podudarali ni s jednima 
evidentiranima. Nitko prethodnih dana nije prijavio nesta­
nak, u bazi nestalih osoba nije bilo nikog tko bi se s mrtvacem 
podudarao po spolu, izgledu i dobi. Stoga je Policijska uprava 
građane zamolila da se jave ako ga prepoznaju ili o njemu 
išta znaju. Opisali su i odjeću u kojoj je utopljenik pronađen. 
Zvučala je banalno općenito: trenirka, modra majica i tenisica 
Adidas. Tako je pisalo: tenisica, u jednini. 

Najev se prignuo nad novinski list, pa još jednom promo­
trio mrtvo lice. A onda je odložio novine na stol s jutarnjom 
kavom koja se mlačila. 

Nema što: bio je zaintrigiran.
U drugim bi okolnostima slijedio priču da vidi hoće li ga 

nekamo dovesti. Da je i dalje urednik, naložio bi novinaru 
da traži i kopa, da dozna što će se dalje događati.

Ali – više nije bio urednik. Više nije bio ni novinar. Sada 
je samo umirovljenik koji se muči suspregnuti desetljećima 
profesionalno uzgojenu znatiželju. I dalje je gledao članak, 
promatrao sliku mrtvog neznanca, njegove mrtve, zakloplje­
ne oči. Suzbijao je profesionalni nagon koji ga je nakratko 
ali bolno oprljio.

A onda ga je taj osjećaj pustio – pustio jednako brzo i 
naglo kako ga je obuzeo. Okrenuo je stranicu da vidi što ima 
dalje u novinama, što će naći na stranicama zabave i sporta.
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Do polovice jutra na utopljenika je iz Sevida zaboravio. 
Ni jednog ga se trenutka nije prisjetio – ni tijekom jutra, ni 
popodneva. 

Nije ni pomislio da će mu se lice tog utopljenika vratiti 
u život. 

O, više nego vratiti.

2

Brižljivo je strugao plastičnu površinu brusnim papirom 
najsitnijeg zuba. Brusio je s oplate neravnine, ostatke pedoča 
i priljepaka, lupara, algi i sasušene trave. Bio je udubljen u 
zatupljujući, monotoni posao sve dok ga nije počela boljeti 
ruka. Kad je u zapešću osjetio trnce, odložio je brusni papir 
da se odmori. Zapešćem – jedinim dijelom šake koji mu je 
bio čist – otro je s lica znoj i sloj prašine od brušenja. 

Ustao je i protegnuo noge. Nakon sat vremena čučanja 
na betonu boljela su ga koljena i leđa. Ali Najev je nakon 
silnih desetljeća znao: bojenje broda pred sezonu posao je 
koji se radi klečeći. To je posao koji traži poniznost, traži da 
se prignete pred njegovim veličanstvom. 

Još je jednom pogladio trup broda, ovaj put golom ru­
kom. Dlanom je pratio nježnu oblinu boka sve dok se nije 
pretopila u krmeno zrcalo. Na površini nije više opipavao 
tragove podraslina. Đelkot je bio neznatno hrapav, ali čist i 
suh. Brušenje je bilo pri kraju. Dankinja je bila spremna za 
godišnje bojenje. 
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Njegovoj jedrilici LM24 bilo je više od četrdeset godina. 
Kupio ju je krajem osamdesetih, polovnu, od nekog ostar­
jelog splitskog arhitekta kojem zdravlje više nije dopuštalo 
da se otisne na more. Arhitekt je koju godinu prije jedrilicu 
kupio u danskom škveriću. Stoga je Najev brodicu od prvog 
dana zvao samo i jedino – Dankinja. 

Otkad je nogom prvi put ugazio u svoju LM24, prošlo je 
trideset i sedam godina. Stario je on, a starjela je bome i ona. 
Iz godine je u godinu ratovao s njezinim godinama, koje su 
se sve jasnije razaznavale. Inoksne dijelove broda nagrizala 
je sve više sitna, teško uklonjiva hrđa. Na plastičnim su se 
dijelovima širile napukline nalik paukovim mrežama, ostaci 
davnih udaraca, ogrebotina i padova. Santine i štiva brodice 
bili su puni nataložene prljavštine i soli s kojom se više nije 
imao snage boriti. Plastiku bi svake godine sve više rastakala 
nezaustavljiva osmoza, prodirući svojim slanim, vlažnim 
ticalima dublje kroz staklenu vunu. Najev bi svake godine 
nanovo, sizifovski obavljao ono što je oko broda bilo prije­
ko potrebno napraviti. Inoks bi pedantno očistio inoksnom 
pastom, s metalnih dijelova izgrebao grimizne kapljice hrđe, 
saprao i osušio podvozje broda, pa ga izbrusio i premazao 
antidefolijantom. Premazao bi intonkom Dankinjin lijepi, 
obli trup kao što lijepa, vremešna žena ružem zamaskira dob. 
Ali dob njegove LM24 nije se mogla zamaskirati. Ne više. 

Uostalom, kao ni njegova. 
Jer Najev je bio predobro svjestan da se i njemu zakotrljala 

šezdeset i peta. Već mu odavno trebaju naočale za čitanje, već 
dugo uzima lijekove za tlak, nakon ustajanja bole ga koljena 
i leđa, a piša kao kroz preusku cijev tri puta tijekom noći. Ali 
kao što sebe ne prepušta sunovratu bez predaje, Najev tako 
nije prepuštao ni svoju jedrilicu. Svakog se svibnja laćao istih 
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sizifovskih radova da kupi još jednu godinu, da protuudarom 
suzbije hrđu i alge, školjke i friže, posolicu i osmozu.

Otvorio je kanticu intonka i izmiješao je s razrjeđivačem. 
Promiješao je otopinu nekim improviziranim drvenim šta­
pićem, a onda u razrijeđenu smjesu umočio kist. Kad ga je 
izvukao, pinel je bio zagasito grimizan. Opet je kleknuo i 
pinelom stao razmazivati intonak po trupu broda. Donji dio 
brodskog trupa do tog je časa bio blijedožućkast i suh. Sad 
je bio tamnocrveno sjajan i vlažno se ljeskao.

Bojio je brod neko vrijeme, a onda opet osjetio da mu 
trne ruka. Spustio je kist u metalnu kanticu i izmaknuo se 
da promotri učinjeno. Dogotovio je lijevu stranu. Preostali 
su mu još desna, kolomba i krmeno zrcalo.

Dok je kistom brižljivo gladio spoj kolombe i krmenog 
zrcala, pogled mu je skrenuo put betonskog zidića na koji 
je odložio odjeću i stvari. Ondje na zidiću počivao mu je i 
mobitel. Mirovao je, lišen ma kakva znaka života. 

Još donedavno ne bi bilo tako. Tijekom dva normalna 
jutarnja sata mobitel bi mu pištao i brujio od notifikacija. U 
njega bi se slijevala rijeka poziva, poruka, šeranih tekstova, 
objava na WhatsAppu, komentara i komentara na komentare 
na društvenim mrežama. Mobitel bi ga sve to vrijeme zvuč­
no obavještavao da u njegovoj odsutnosti ondje kulja neki 
virtualni život. Sada je, međutim, mobitel šutio. Ništa pozivi, 
ništa poruka ni WhatsApp – samo ledena tišina. 

Po tome Najev zna. 
Zna da je bivši. I da drugi znaju da je bivši.
U utorak prošlog tjedna Najev je posljednji put otišao u 

redakciju da se razduži. Otišao je do kadrovske službe gdje 
je uzeo papire za umirovljenje. Spustio se do redakcijskog 
kata da isprazni svoj radni stol. U američkim je filmovima 
vidio da zaposlenici za to rabe kartonske kutije, pa je i on 
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tog jutra pripremio jednu. Sa sjetnim je čuđenjem spoznao 
da mu je obična kartonska kutija dobrano prevelika. Nije na 
stolu držao ni fotografije obitelji, ni fetiš predmete, ni omilje­
ni kaktus. U kutiju je naposljetku utrpao tek šaku kemijskih 
olovki, par bilježnica s bilješkama, stari papirnati adresar i 
rječnik stranih riječi. Kad je s pakiranjem bio gotov, kutija 
nije bila puna ni do trećine.

Dok je praznio stol, uočio je da većina kolega u nelagodi 
sklanja pogled. Neki koji su bili veći licemjeri pristupili su 
mu da razmijene stisak ruke, kao da je sve normalno, kao 
da nisu čuli za skandal. Najev bi im stisnuo ruku susprežući 
poriv da im razbije zube. 

Na kraju, kad je sve bilo gotovo, otišao se javiti redakcij­
skim tajnicama. Tanju i Ivanu zatekao je kako iz papira kidaju 
burek za marendu. Sa starijom od njih – Ivanom – imao je 
kratki preljubnički flert još u prošlom stoljeću. Kao i on, i 
Ivana je u međuvremenu dostojanstveno ostarjela. Dok se 
opraštao, učinilo mu se da joj se možda vlažno cakle oči. 
Tajnice su ga izljubile i izgrlile. Najevu se činilo da su one 
jedine kojima je zaista žao što odlazi. 

U redakcijsku je zgradu tog utorka ušao u devet i pol. 
U deset i deset već je bio na izlaznim stubama. Njegovih se 
četrdeset godina u Novom dobu okončalo u četrdeset minuta. 
Pred njim je bila još druga, dulja polovica jutra i cijeli dugi 
proljetni dan. 

Pred njim je bila i cijela, ne tako duga umirovljenička 
budućnost. Budućnost puna slobode. Puna slobodnog vre­
mena, slobodnog da – recimo – svako jutro boji brod. 

Obojio je do kraja krmeno zrcalo, a onda legao poleđice 
na betonski pod. Preostao je još samo posljednji, najosjetlji­
viji dio bojenja – pituravanje kolombe. Zavukao se pod dno 
broda i stao pinelom bojiti plastičnu površinu koja najdublje 
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ruje more. Dok je bojio dno, intonak mu je s kista kapao po 
licu. Pri tom se poslu – znao je – to nije dalo izbjeći. Do kraja 
jutra izgledat će kao oboljeli od boginja. 

Nakon pola sata bio je gotov. Ustao je, protegnuo se i 
odložio četku. Ruke je pažljivo oprao razrjeđivačem, pa se 
umio hladnom vodom, pazeći da mu razrjeđivač ne dopre 
u oči. Osvrnuo se da promotri učinjeno. Oplata Dankinje 
rumenila se od vlažne, grimizne boje. Prvu je ruku nanio. 
Sad samo treba pričekati da se osuši, pa će sutra nanijeti i 
drugu. Do tada nije više imao nikakva posla. Preostalo mu 
je tek otići do kafića na zasluženo točeno pivo. 

Još je jednom oprao ruke, ovaj put u hladnoj vodi. Dok 
ih je brisao nekakvom štracom, sa zidića je začuo vibriranje 
telefona. Uzeo ga je u ruke. 

I začuo glas koji kao da je pristizao iz neke druge, davne ere. 
Glas se predstavio. Ali – nije se trebala predstaviti. Majin 

bi glas prepoznao i nakon stotinu godina. 
Maja ga pita kako je. Raspituje se za obitelj, za bivšu ženu, 

sina. Najev joj uzvraća sličnim kurtoaznim pitanjima, a ona 
na ta pitanja odgovara dolično jezgrovito. Razgovaraju civi­
lizirano ugodno, ali Najev zna da ga Maja nije zvala tek da 
čuje kako je, te da postoji razlog zašto se čuju nakon tolikih 
godina. 

Slijedi kratka tišina, a onda Maja kaže ono što on očekuje 
da će reći. 

– Trebala bi tvoju pomoć – veli – profesionalnu pomoć. 
– Maja to kaže, a Najev se lecne. 

Kao da je kroz slušalicu osjetila njegovu nelagodu. Na­
smije se. 

– Ne, ne boj se – veli. – Neću te tjerat da nešto uguraš 
u novine. Nešto je drugo posrijedi. Nešto što bih ti morala 
ispričati uživo. 
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Predloži mu da navrati do njezine ordinacije sutra pred 
kraj popodnevne smjene. Najev pristane. Pozdravljaju se i 
prekidaju poziv. A onda mu, par sekundi potom, na Whats­
Appu stižu adresa i lokacija.

Najev još jednom pogledom prijeđe preko jedrilice. Boja 
na trupu Dankinje sušila se i bivala sve tamnija. Brodica je 
dobro izgledala. Poslijepodne okreće na buru, zrak će biti 
ugodan i suh. Do sutra će se intonak osušiti. Sutra će izgle­
dati još bolje. 

Unese Majin kontakt u adresar, pa se nasmiješi. 
Dan mu je donio makar jedno ugodno iznenađenje.

3

Stomatološka ordinacija Maje Razmilović nalazila se na Ma­
nušu, u jednoj od onih pobočnih ulica u kojima su se brutal­
no sudarali stari i novi Split. Jedna strana kvartovskog bloka 
još se uvijek sastojala od pučkih kamenih kućica, relikta doba 
kad je Manuš bio ruralna favela. Ironičnim obratom, te su 
preostale sirotinjske kuće u međuvremenu postale turistička 
atrakcija, pasatistički hajp.

A ako je jedna strana ulice još dočaravala predmoderni 
težački svijet, u drugu je silovito ugazilo dvadeseto stoljeće. 
Do Majina bloka dvadesetih je doprla gentrificirana gradnja 
nadolazeće buržoazije koja je ulicu ukrasila metalnim gir­
landama i perivojima sa šimširom. A onda je stigao i soci­
jalizam koji je ulicu dogradio zgradama javne stanogradnje 
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– stanovima za bolji dio srednje klase: inženjere, liječnike i 
mornaričke oficire. 

U tom sendviču između svjetova nalazio se Majin por­
tun. Ranomodernistička zgrada iz kasnih tridesetih kojoj su 
stanari nadodali ružna PVC vrata i parlafon. 

Stubište u koje ulazi Najev je poznavao iz posve drugog 
života, iz doba kad su i zgrada i on bili neprepoznatljivo 
drukčiji. Tu su, u tom manuškom prilazu, stanovali Majini 
roditelji. Tu je i ona stanovala osamdesetih, kao djevojka. 
Do tog ju je portuna navečer ispraćao. U tom bi se portunu 
na rastanku ljubili. U taj bi se stan uvlačili kad Majinih ro­
ditelja ne bi bilo. Gotovo je siguran da su u njemu prvi put 
vodili ljubav: u Majinoj sobi, na krevetu s čupavom vunenom 
presvlakom. 

Sad je na istom tom drugom katu bila Majina ordinacija. 
Najev je mogao samo pretpostaviti kako je to išlo. Majini 
su stari u nekom trenutku umrli, a ona je iskoristila stan u 
strogom centru da mušterijama ponudi popravak zuba na 
praktičnoj lokaciji. 

Popeo se do drugog kata i zastao pred istim onim ula­
zom do kojeg je tada davno, ne jednom navraćao. Ali osim 
kata, ništa drugo nije bilo isto. Portun je bio svježe prebojen. 
Umjesto kovano-drvenih vrata međuratne zgrade, pred njim 
su sad bila blindirana vrata sa zvučnom izolacijom i tipkom 
alarma. Pritisnuo ju je. Začuo je zujanje, vrata su se otvorila.

Umjesto negdašnjega građanskog stana, pred njim je sad 
bila prazna, svijetla i aseptički bijela prostorija s malim pri­
jamnim pultom u dnu. Za pultom je sjedila tehničarka i uz 
smiješak ga zamolila da sjedne. – Gospođa Maja vas očekuje 
– rekla je. – Zauzeta je s pacijentom, moli da pričekate. 

Najev sjedne. Promatrao je bijeli, friško oličeni prostor 
oko sebe i osluškivao zvukove. Kroz jedna se vrata čulo tiho, 
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ali svejedno neugodno zujanje svrdla. Uskoro je začuo i glas 
– tih, jedva raspoznatljiv. Prepoznao ga je. Bio je to Majin 
glas. Očito je pacijentu konverzacijom razbijala nelagodu. 

Nakon nekog vremena svrdlanje je prestalo. Zavladala 
je tišina. Začuo je zvuk sisaljke za vodu, pa nanovo razgo­
vor. Ovaj su se put čula dva glasa – Majin i još jedan, dublji 
ženski alt. 

Na koncu je pacijentica izašla. Žena u ranim četrdesetima 
istim je dubokim altom pozdravila i krenula put izlaza. Za 
njom se na vratima pojavila Maja. 

Vidio ju je prvi put nakon silnih godina – petnaest, mo­
žda i dvadeset. 

Očekivao je da ju je vrijeme ujelo kao i njega, kao sve. U 
neku ruku i jest. Vidjelo se da je Maja žena s više od šezde­
set. Ali još uvijek je izgledala vitko, sportski i krepko. Još 
uvijek se dalo vidjeti da je bila jako zgodna. Najev se sjeti 
doba kad mu je bila nevjerojatno privlačna. Nešto je od toga 
ostalo, neka aura u zraku, a Najev nije bio na čistu stvara li tu 
omamu Maja ili njegovo pamćenje zakrivljeno nostalgijom.

Maja mu se nasmiješi, priđe i poljubi ga u obraz. Uvede 
ga u ordinaciju, pa reče sestri kako danas može ranije doma. 
– Bolje da pričamo na miru – nadodala je konspirativno čim 
se sestra presvukla i zamaknula za vrata. 

Ušli su u ordinaciju. Maja mu rukom pokaže na zubarsku 
stolicu. Načas se zbunio, no tada shvati da je stolica pod svr­
dlom i reflektorima najudobnija u sobi, stoga namijenjena 
uzvaniku. Sjedne s nelagodom, a Maja privuče uredski stolac 
i sjedne sučelice njemu. 

Pogledao ju je opet – sad pomnije, pod jakim svjetlom. 
Godine su joj se vidjele. Ali bila je to Maja, ista Maja koja 
mu je dobar dio života bila zavučena pod kožu. 
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S Majom Razmilović hodao je veći dio osamdesetih. Ho­
dao je s njom još kao student, pa kao novinar početnik, pa i 
u doba kad je pomalo postajao zvijezda. Veza im se raspala 
onako kako su se raspadale sve njegove veze, pogotovo tada­
šnje. U vrijeme kad bi se trebalo smiriti, on bi hrlio sa zadat­
ka na zadatak, s teme na temu, s jednog putovanja na drugo. 
Bio je mlad i zažaren, radio najbolji posao na svijetu i mislio 
da ne postoji sutra. Jedan bi dan bio u Parizu, drugi put u 
kosovskom rudniku, u beogradskom novinarskom klubu 
ili pred crnogorskim kombinatom paraliziranim štrajkom. 
Trčao bi iz teksta u tekst, a jutra kad bi mu članak izišao u 
novinama bila bi mu najbolji dani u životu. Većina žena s 
kojima je imao posla čekala bi neko vrijeme da se umori i 
smiri, a kad se to na koncu ne bi dogodilo, odustale bi. Maji 
je najdulje trebalo da odustane. 

Njemu je pak najdulje trebalo da je sasvim istisne. Godi­
nama kasnije vukao je u sebi neki pritajeni žal. Taj bi ga žal 
neočekivano zagrizao i onda kad je već hodao s Rinom, i 
onda kad je već bio oženjen Rinom, i onda kad mu je Rina 
konačno izašla iz života. Taj bi se žal probudio poput žiška 
svaki put kad bi Maju vidio, a u gradu nevelikom poput Splita 
vidio bi je pokatkad u kazalištu, na tržnici, na kavi na rivi 
ili na Bačvicama. Isti taj žal – kao odmrznut i podgrijan – 
žacnuo ga je i sad kad ju je ugledao na vratima zubarske 
ordinacije. Žal je bio tim veći što je Maja bila gotovo ista. 
Godine su doduše prošle, ali timbar joj je glasa isti, ista ka­
denca, poštapalice, gestikulacija.

Prije nego što se zaputio do nje, Najev je Maju istražio na 
internetu. Pročešljao je društvene mreže i poslovne stranice 
da pojmi što se s njom ovih desetljeća događalo. Iz guglanja i 
društvenih mreža shvatio je da je razvedena, i to poodavno. 
Ustanovio je da ima uhodanu praksu. Imala je i ugovor sa 
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Zavodom za zdravstveno osiguranje, tako da je dobivala i 
državni paušal. Maja je bila profesorsko dijete. Pripadala je 
onoj vrsti ljudi koji su u ovom gradu imali udubljeno mjesto, 
kojima se vrata otvaraju bez ključa. 

I sad je tu. Vlasnica privatne ortodontske ambulante, po­
duzetnica, situirana, sa životom koji je posložila. Ali ga iz 
nekog razloga treba. Najeva je zanimao taj razlog.

Maja ga ponudi kavom, on odbije. A onda se Maja dosje­
ti. – Pamtim ja što ti voliš – kaže, pa iz jednog od pobočnih 
ormarića vadi viski. Najev se iznenadi jer je viski bio znalački 
odabran i skup – Glenlivet. Nije se mogao otresti misli da je 
boca bila poklon kakva pacijenta.

Maja natoči viski njemu i sebi, pa nazdravi. Pričekala je 
da otpije gutljaj, a onda ustala i prišla ormariću s metalnim 
pretincima. Iz pretinca je izvadila savijenu novinsku strani­
cu. Pružila mu je, pa rekla: – Zbog ovog te zovem. 

Najev odmota savijeni list. I iznenadi se. U ruci mu je bio 
isti onaj izrezak koji je vidio prekjučer. Utopljenik pronađen 
kod Sevida, isposničkog izgleda, bez identiteta. 

– Znam taj članak – reče. – Vidio sam ga. 
– Ali postoji nešto što ne znaš. A ja znam.
– Što?
– Znam tko je taj čovjek.
Najev je iznenađeno pogleda. 
– Ako znaš tko je, zašto ne javiš policiji? 
– Nije to tako jednostavno.
– Zašto?
– Sad ću ti pokazat zašto. 
Ode do iste ladice, iz nje izvadi fotografiju i pruži mu je. 

Fotografija je na pravom fotopapiru, načinjena očito u doba 
prije digitale. Po svemu se čini kao da je snimljena u ratu. Na 
fotografiji su dvojica muškaraca u maskirnom trlišu na nekoj 
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tratini prošaranoj snijegom. U ruci imaju kalašnjikove, iza 
leđa im je razvučeno maskirno šatorsko krilo. U kutu slike 
vidi se djelić maske vojnog kamiona Deutz. 

– Što je s ovom slikom? – pita.
– Pogledaj malo bolje – odvrati Maja. – Pogledaj čovjeka 

desno na slici. 
Najev još jednom pogleda desnog od dvojice muškaraca. 

U trenutku kad je fotografija snimljena, čovjek na njoj bio 
je mlad, možda u ranim tridesetima. Bio je manje mršav, u 
punoj snazi, još uvijek tamnokos, bez ijedne sjedine, ali zato 
s bradom. Ipak, na drugi se pogled jasno vidjelo. Bio je to isti 
onaj čovjek kojeg su utopljenog pronašli na obali. 

Najev je začuđeno pogleda. 
– Ono što o tom čovjeku znam je nadimak. Nadimak iz 

tog doba, ratni nadimak. Zvali su ga Bosna.
– Dobro, kako ga znaš?
– Okreni sliku pa ćeš vidit.
Najev je okrene. Na poleđini je bio ispisan jezgrovit opis 

slike: Bosna i ja, Moseć. I jednako lakonska datacija. Samo 
dvije brojke, očito godina: ’94. 

– Tu mi je sliku ostavio brat – reče Maja. – On je taj drugi 
čovjek na slici. Bosna i on zajedno su ratovali od ’93. do ’95. 
Fotografirali su se više puta. Vidiš i sam: ova je fotografija 
iz ’94., snimljena na planini Moseć. A čovjek kojeg policija 
traži na toj je slici. Taj desni. 

– Pa dobro, zašto ne odeš na policiju i ne kažeš im što znaš? 
– Ne usuđujem se otić na policiju. 
– Zašto? 
– Zato što im ne vjerujem. Ni mom bratu policija nije 

pomogla. Moglo bi mi se dogoditi što se dogodilo njemu.
– Što mu se dogodilo? – upita Najev.
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Nije odmah odgovorila. Oprezno ga je pogledala, kao da 
važe posljedice. A onda rekla. 

– Ako želiš, pokazat ću ti. 

4

Vozili su se magistralnom cestom kroz Kaštela sve dok nisu 
stigli do raskrižja za Sućurac. Glavnina prometa na cesti 
nastavljala je ili ravno ili skretala nalijevo put središta mjesta 
i mora. Maja je skrenula desno. Svoj Peugeot 208 povezla je 
uskom cestom uzbrdo, uz obronke Kozjaka. 

Vozili su neko vrijeme asfaltnom cestom do starog suću­
račkog groblja. Svakom neupućenom – pa i Najevu – činilo 
bi se da cesta tu staje. Ali Maja se nije zaustavila. Iza gro­
bljanske crkve povezla se oštrom strminom uzbrdo i prešla 
na gorski makadamski put. Vozili su se dalje neasfaltiranom 
cestom kroz gusto grmlje maginja. Naposljetku se uz cestu 
otvorio proplanak zagrađen metalnim ogradnim vratima. 
Maja je parkirala uz rub puta, točno pred ogradom. Spretno 
je preskočila metalnu prepreku, a Najev učini isto. 

Našli su se usred maslinika. Bio je prostran, sačinjen di­
jelom od starih stabala, dijelom od mladica koje je netko 
naknadno usađivao. Postojalo je doba kad se netko oko tog 
maslinika svojski trudio. Suhozidni su zidovi bili obnovljeni i 
učvršćeni cementom, uz rub parcele ležao je veliki spremnik 
vode, kroz masline je bilo razvučeno profesionalno navod­
njavanje. Ipak, činilo se kao da su ti trudi u nekom trenutku 
minuli. Maslinik je sad bio zapušten i zarastao u korov, a 
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stabla su se gušila pod gustim granjem koje odavno nitko 
nije rijedio.

– Bratu mi je ovo bila i strast i švog – reče Maja. – Roko 
je govorio da se ovdje liječi: liječi od rata, od PTSP‑a, od svih 
drugih sranja. Kad bi ovdje proveo dan, uvijek bi bio dobre 
volje, a nije baš da je često bio dobre volje. 

Hodala je kroz stabla prema središtu maslinika. Najev 
ju je pratio. 

– Bavio se time još u ono doba, odmah poslije rata – na­
stavi Maja – prije nego što je to nanovo postala moda, prije 
nego što su se maslina dohvatili svi dokoni. Radio je ulje, a 
ulje mu je bilo izvrsno. Razmišljao je da se počne javljat na 
natjecanja uljara. Nagovarala sam ga na to.

Na nekom, naoko ni po čemu izuzetnom mjestu Maja 
je zastala. Zastala je ispred osobito velike masline širokog 
debla. Maja pokaže na jednu granu. Bila je debela, izdignuta 
od tla.

– Tu su ga našli – reče.
– Našli? Kako misliš…?
– Našli su ga obješenog o ovu granu. Godine 2005. 
– Samoubojstvo?
– Navodno. Tako su rekli. Ali ja u to ne vjerujem. 
Najev je zgromljeno pogleda.
– Moj brat je imao PTSP – nastavi Maja. – Borio se s 

njim i imao loših faza. Ali Roko nije bio suicidalan. Imao je 
trideset i šest godina i malo dijete. Tjedan prije je ostrigao 
sva stabla, pognojio ih, iščupao korov. Dao je otiskat etiketu 
za boce ulja. Imao je planove. 

– Pa jesi rekla policiji za svoje sumnje? 
– Policija se nije pretrgla. Za njih je to bio čist slučaj. Našli 

su uz stablo bačene poljoprivredne skale i poruku na papiru 
ispod položenog kamena. Pisalo je samo: Oprosti. Kažu da 
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je rukopis bio njegov. I njegova je žena to potvrdila, nisu ni 
išli grafologu. A možda su trebali.

– A možda ti nisi bila svjesna koliko je on bio loše?
Maja odmahne glavom. – Roko je imao svojih muka. 

Imao je teških dana, daleko od toga da nije. Ali nikad, ni 
sekunde nije bio suicidalan. 

– Pa… onda što misliš da se dogodilo?
Maja ga pogleda. – Ako se nije ubio, ubio ga je netko 

drugi. 
Zastala je, kao da važe riječi. A onda izgovorila rečenicu 

zbog koje je očito tu. 
– A onda sad, dvadeset godina poslije, i tog Bosnu prona­

laze mrtvog u moru. Nije li ti to čudno? To mora imati veze. 
– Dobro, kakve bi veze moglo imati?
– To ćeš mi ti reć. 
– Ja?
– Ti si novinar, istraživački novinar. Ti to radiš: istražuješ. 
– Ja sam novinar, ne policajac. Ovo je stvar za krimina­

liste. Moraš otići policiji.
– Ne vjerujem policiji. Moj je brat malo prije smrti bio 

na policiji. Ne znam zašto, ne znam što je on od njih tražio, 
ili oni od njega. Ali znam da je bio u postaji, znam da je s 
njima imao neka posla, dolazili su mu kući, odlazio on njima. 
I kako je to završilo? Koji tjedan potom našli su ga mrtva. 

– Oni imaju baze podataka, kartoteku, mogu izuzimati 
dokaze… Ja ništa od toga ne mogu.

– Ti možeš ono šta možeš. Meni više ne treba. 
Krenula je put auta. Najev je krenuo za njom, još uvijek 

zbunjen Majinim tvrdnjama. Sjeli su u auto i u tišini se po­
vezli niz brdo, put magistrale. – Eto, razmisli – reče dok su 
se spuštali u oblaku makadamske prašine. – Platila bih ti, 
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novac neće bit problem. Što god doznao, dojavio bi meni. 
Samo meni. Ja ću jedina znat.

Vozili su se šutke prema gradu. Najev se trudio ne odati 
koliko mu je nelagodno, ali činilo mu se da je to i odveć 
očito. Nakon kratke vožnje u tišini Maja je parkirala pred 
ordinacijom. Najeva je tu čekao parkirani auto. Stajali su na 
pločniku i kratko se pogledavali, kao da ne znaju kako bi se 
razišli. Naposljetku mu je Maja pružila ruku. 

– Volila bih da pristaneš – reče. – Samo da nešto saznam. 
Ne mogu živit s tim avetima, s kosturom u ormaru. Ne bi ni 
ti na mom mjestu. 

Samo je klimnuo pazeći da joj ne raspiri očekivanja. Sjeo 
je u vlastiti auto i zaputio se kući.

Dok se dovezao doma, već je padao kasni proljetni mrak. 
Ušao je u stan koji mu se najednom činio sjetno prazan. Sjeo 
je u fotelju. 

Zadatak koji mu je Maja predložila bio mu je dubinski 
odbojan. Uložit će puno truda, izgubit će puno vremena, 
a kad sve privede kraju, Maji će priopćiti ono što je i sad 
očito, a ona ne može prihvatiti – da joj se brat jednostavno 
ubio. Da je i on još jedan od tolikih koje je rat ujeo iznutra, 
pa izjedao više i više dok ih nije sveo na ogriske, iznutra 
nagrizene ljušture. Najev je upoznao dovoljno takvih da zna 
kako njihova patnja i smrt nisu ništa doli običan klišej. To je 
tužno, ali je istina. Samo to nije istina koju bližnji žele čuti. 

Presvukao se i otvorio frižider. Razveselio se kad je spazio 
ostatke sinoćnje večere – hladne artičoke s bobom. Podgrijao 
ih je i stao jesti. Ali Majin mu prijedlog nije izlazio iz glave. 

Taj posao nije vodio nikamo – znao je. Na koncu će ženi 
koja mu je draga naplatiti veliki novac da bi joj servirao hlad­
no razočaranje. Nije to bio posao za njega, nego za privatnog 
detektiva. Ali znao je i to da Maja u privatnog detektiva neće 
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imati povjerenja. Zvala je njega jer ga poznaje i zato mu vje­
ruje. Jednom dijelu njega to je povjerenje laskalo.

Oprao je tanjure, pa pogledao na sat. Čekao je da sat po­
kaže devet. Jer u devet će sati u Vancouveru biti podne. To 
je vrijeme kad bi Toni mogao biti budan i umiven. 

Točno u devet sjeda uz računalo i otvara Zoom. Tonija 
nema. A onda se na ekranu konačno pojavi slika. Na slici je 
njegov sin, u sivoj hudici, u vlastitoj spavaćoj sobi. Najev s 
neodobravanjem primijeti da mu je u podne krevet neraspre­
mljen, a pokraj kreveta tanjur s polupojedenom kruškom.

Kroz pikseliziranu sliku proučava Tonija, pazeći pri­
tom da mu sin ne opazi ispitivački pogled. Toni se čini još 
mršavijim nego zadnji put. Ima novu tetovažu na zapešću. 
Najev ni uz najbolju volju ne uspijeva shvatiti što tetovaža 
predstavlja. 

Počinju razgovor. Najev ga propituje – što ima novo, kako 
je na poslu, kako se živi. Kakvo je vrijeme. Vrijeme je uvijek 
ugodan teren, pogotovo onda kad je u Kanadi ledeno, a Split 
se krabi na zubatom suncu.

Najev ga pita za Rinu. Rinu, koju u razgovoru sa sinom 
još uvijek zove „mama“, premda je sam Toni poodavno zove 
imenom. – Dobro je Rina – odgovara Toni. – Standardno. 
Znaš je već, znaš ti nju. – Tako kaže, a Najev pomisli da 
zapravo i ne zna. Barem ne više, ako je, davno, ikad i znao.

Razgovaraju tako o praznom ni o čemu, a onda Najev 
otvara temu koja ga zaista zanima, radi koje zove. Toni mu je 
nedavno natuknuo kako ga privlači ideja da se možda vrati. 
Ima ponuda, rekao mu je. Poslovi u turizmu. Razmišlja o 
tome da za čartersku agenciju radi kao skiper. Osam mjeseci 
sezone. Pristojan novac, bio bi na moru, bio bi na brodu. A 
Najev zna: ako je ičim zarazio sina, zarazio ga je morem i 
jedrilicom.
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Tu mu je zamisao Toni povjerio za zadnjeg razgovora, 
prije tri tjedna. U međuvremenu ta ideja Najevu svrdla gla­
vom. Lijepo bi to bilo, da mu sin bude bliže. Da ima koga 
zvati vikendom na objed. 

Pita ga ima li što novog s tim u vezi. Izvještava ga da je 
i sam guglao, da potražnje ima, da čarteri regrutiraju ljude 
za sezonu dvadeset i šeste. Ali Toni okoliša. Nije još siguran, 
veli. Važe različite opcije. Treba mu vremena – tako kaže. 
Treba mu vremena da odluči. 

Kako razgovor teče, Najev uviđa da ga Tonijevo okolišanje 
uzrujava. Ipak, susteže se, ne želi da se zlovolja osjeti u glasu, 
ne želi biti zatečen u ispadu roditeljske sebičnosti. 

Na koncu se pozdravljaju, slika iz Vancouvera nestaje, 
pred Najevom je opet sivi prazni zaslon. Kad je razgovor 
gotov, još je prazniji. 

Ide do frižidera i toči čašu neke pristojne malvazije. Do­
bro je to vino. Toliko dobro da ga sad kao penzioner sebi 
neće moći svaki dan priuštiti. 

Sjeda opet u fotelju i razmišlja o sutrašnjem danu.
Sutra će dati drugu ruku intonka. Završit će s čišćenjem 

inoksnom pastom. Dankinja će biti spremna.
Preksutra će je spustiti dizalicom u more. Napravit će đir 

po zaljevu da se motor razradi. Na koncu će je akoštati na 
vez. Oprat će je mlazom vode s crijeva – i to će biti to.

A onda slijedi ono čega se boji. Slijedi niz praznih juta­
ra koja neće imati čime ispuniti. S novinarskim je poslom 
završio. Ako se bruka pročuje, drugi neće ni dobiti. Nema 
neke potražnje za novinarima u mirovini. Ušteđevine ima, 
ali i ona će se istopiti. Pogotovo će se istopiti bude li pio fina 
istarska vina. 

Treba mu dodatni prihod. Treba mu posao. A Maja mu 
ga nudi. 
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Nudi mu posao koji će vjerojatno biti uzaludan, možda i 
mučan. Ali ispunit će mu jutra, sljedeće i preksljedeće jutro, 
a Najeva ništa ne ispunjava takvim bijelim užasom kao po­
misao na prazno jutro u kojem ne bi imao što raditi.

A k tomu – postoji i drugi razlog. Tog razloga postaje sve 
više svjestan što dulje razmišlja o njezinoj ponudi. 

Naime, svidjelo mu se što je susreo Maju. Želio bi je sre­
sti opet.

Otpio je čašu vina do kraja, a onda natočio još jednu. Kao 
da mu je alkohol otupio oprez, uklonio osigurače. Kao da ga 
je učinio razdragano neopreznim. 

Premišlja se još kratko, a onda – mrvu pripit – Maji kasno 
navečer šalje poruku. 

Javlja joj da pristaje.


