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Pocelo je ¢lankom na koji je nabasao ¢itajuci ujutro novine.

Jer Goran Najev novine je i dalje predano ¢itao. Citao
ih je iako nije morao, iako vise nije bio novinar, pa mu to
vise nije bio dio posla. Navika koju je stekao tijekom godina
bila je zilava. Ujutro bi, bas kao i ranije, zgrabio staromodne
papirnate dnevnike, pa se udubio u njih orno kao da i dalje
cijedi temu ili trazi pricu.

Tako je tog jutra nai$ao na temu. Na ¢lanak koji je objavio
lokalni dnevni list.

Najprije je uocio fotografiju. Strsila je s novinske strani-
ce, pomalo zastrasujuca. Prikazivala je lice mrtvog covjeka:
suho, isposnicko lice s dugom kosom, ali bez brade, skloplje-
nih o¢iju, bezivotno ovjesenih vilica. Mrtvo je lice visjelo na
papirnatoj stranici kao neka svetacka ikona.

Bilo je to lice utopljenika pronadenog prethodnog jutra.
Pronaili su ga - pisalo je u ¢lanku - jutarnji ribolovci, nedale-
ko od mjesta Sevid, na zalu preko puta nenastanjenog otocica
Arkandela u trogirskom arhipelagu. Tijelo je na Zal ocito
izbacilo more. Izgleda da je mrtvac u moru bio stanovito
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vrijeme, pa je ve¢ bio podbuhao. Ipak, fizionomija mu se
raspoznavala. Bio je odjeven, mrsav, u srednjim $ezdesetim
godinama, otprilike bas njegov vrnjak.

Sliku mrtvog ¢ovjeka objavila je prethodne veceri Poli-
cijska uprava splitsko-dalmatinska. Objavila je i zatrazila
pomoc¢ od gradana. Jer ni policija ni itko drugi nije znao tko
je pronadeni utopljenik.

Tijelo je - pisalo je — pronadeno bez dokumenata i osobnih
stvari. Otisci mrtvog covjeka nisu se podudarali ni s jednima
evidentiranima. Nitko prethodnih dana nije prijavio nesta-
nak, u bazi nestalih osoba nije bilo nikog tko bi se s mrtvacem
podudarao po spolu, izgledu i dobi. Stoga je Policijska uprava
gradane zamolila da se jave ako ga prepoznaju ili o njemu
iSta znaju. Opisali su i odjec¢u u kojoj je utopljenik pronaden.
Zvucala je banalno op¢enito: trenirka, modra majica i tenisica
Adidas. Tako je pisalo: tenisica, u jednini.

Najev se prignuo nad novinski list, pa jo§ jednom promo-
trio mrtvo lice. A onda je odloZio novine na stol s jutarnjom
kavom koja se mlacila.

Nema §to: bio je zaintrigiran.

U drugim bi okolnostima slijedio pri¢u da vidi hoceli ga
nekamo dovesti. Da je i dalje urednik, nalozio bi novinaru
da trazi i kopa, da dozna $to e se dalje dogadati.

Ali - vide nije bio urednik. Vise nije bio ni novinar. Sada
je samo umirovljenik koji se muci suspregnuti desetlje¢cima
profesionalno uzgojenu znatizelju. I dalje je gledao ¢lanak,
promatrao sliku mrtvog neznanca, njegove mrtve, zakloplje-
ne oci. Suzbijao je profesionalni nagon koji ga je nakratko
ali bolno oprljio.

A onda ga je taj osjecaj pustio — pustio jednako brzo i
naglo kako ga je obuzeo. Okrenuo je stranicu da vidi $to ima
dalje u novinama, $to ¢e naci na stranicama zabave i sporta.
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Do polovice jutra na utopljenika je iz Sevida zaboravio.
Ni jednog ga se trenutka nije prisjetio — ni tijekom jutra, ni
popodneva.

Nije ni pomislio da ¢e mu se lice tog utopljenika vratiti
u Zivot.

O, viSe nego vratiti.

Brizljivo je strugao plasti¢nu povrsinu brusnim papirom
najsitnijeg zuba. Brusio je s oplate neravnine, ostatke pedoca
i priljepaka, lupara, algi i sasusene trave. Bio je udubljen u
zatupljujuci, monotoni posao sve dok ga nije pocela boljeti
ruka. Kad je u zapescu osjetio trnce, odlozio je brusni papir
da se odmori. Zapes¢em - jedinim dijelom $ake koji mu je
bio ¢ist - otro je s lica znoj i sloj prasine od brusenja.

Ustao je i protegnuo noge. Nakon sat vremena ¢ucanja
na betonu boljela su ga koljena i leda. Ali Najev je nakon
silnih desetlje¢a znao: bojenje broda pred sezonu posao je
koji se radi klece¢i. To je posao koji trazi poniznost, trazi da
se prignete pred njegovim veli¢anstvom.

Jos je jednom pogladio trup broda, ovaj put golom ru-
kom. Dlanom je pratio njeznu oblinu boka sve dok se nije
pretopila u krmeno zrcalo. Na povrsini nije vise opipavao
tragove podraslina. Delkot je bio neznatno hrapav, ali ¢ist i
suh. Brusenje je bilo pri kraju. Dankinja je bila spremna za
godi$nje bojenje.
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Njegovoj jedrilici LM24 bilo je viSe od cetrdeset godina.
Kupio ju je krajem osamdesetih, polovnu, od nekog ostar-
jelog splitskog arhitekta kojem zdravlje viSe nije dopustalo
da se otisne na more. Arhitekt je koju godinu prije jedrilicu
kupio u danskom $kvericu. Stoga je Najev brodicu od prvog
dana zvao samo i jedino — Dankinja.

Otkad je nogom prvi put ugazio u svoju LM24, proslo je
trideset i sedam godina. Stario je on, a starjela je bome i ona.
Iz godine je u godinu ratovao s njezinim godinama, koje su
se sve jasnije razaznavale. Inoksne dijelove broda nagrizala
je sve vise sitna, tesko uklonjiva hrda. Na plasti¢nim su se
dijelovima $irile napukline nalik paukovim mrezama, ostaci
davnih udaraca, ogrebotina i padova. Santine i $tiva brodice
bili su puni natalozene prljavstine i soli s kojom se vise nije
imao snage boriti. Plastiku bi svake godine sve vise rastakala
nezaustavljiva osmoza, prodiruci svojim slanim, vlaznim
ticalima dublje kroz staklenu vunu. Najev bi svake godine
nanovo, sizifovski obavljao ono $to je oko broda bilo prije-
ko potrebno napraviti. Inoks bi pedantno ocistio inoksnom
pastom, s metalnih dijelova izgrebao grimizne kapljice hrde,
saprao i osusio podvozje broda, pa ga izbrusio i premazao
antidefolijantom. Premazao bi intonkom Dankinjin lijepi,
obli trup kao $to lijepa, vremes$na Zena ruzem zamaskira dob.
Ali dob njegove LM24 nije se mogla zamaskirati. Ne vige.

Uostalom, kao ni njegova.

Jer Najev je bio predobro svjestan da se i njemu zakotrljala
Sezdeset i peta. Ve¢ mu odavno trebaju naocale za citanje, ve¢
dugo uzima lijekove za tlak, nakon ustajanja bole ga koljena
ileda, a piSa kao kroz preusku cijev tri puta tijekom no¢i. Ali
kao $to sebe ne prepusta sunovratu bez predaje, Najev tako
nije prepustao ni svoju jedrilicu. Svakog se svibnja lac¢ao istih
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sizifovskih radova da kupi jos jednu godinu, da protuudarom
suzbije hrdu i alge, skoljke i frize, posolicu i osmozu.

Otvorio je kanticu intonka i izmijesao je s razrjedivacem.
Promijesao je otopinu nekim improviziranim drvenim sta-
pi¢em, a onda u razrijedenu smjesu umocio kist. Kad ga je
izvukao, pinel je bio zagasito grimizan. Opet je kleknuo i
pinelom stao razmazivati intonak po trupu broda. Donji dio
brodskog trupa do tog je ¢asa bio blijedozuckast i suh. Sad
je bio tamnocrveno sjajan i vlazno se ljeskao.

Bojio je brod neko vrijeme, a onda opet osjetio da mu
trne ruka. Spustio je kist u metalnu kanticu i izmaknuo se
da promotri u¢injeno. Dogotovio je lijevu stranu. Preostali
su mu jos desna, kolomba i krmeno zrcalo.

Dok je kistom brizljivo gladio spoj kolombe i krmenog
zrcala, pogled mu je skrenuo put betonskog zidi¢a na koji
je odlozio odjecu i stvari. Ondje na zidi¢u pocivao mu je i
mobitel. Mirovao je, lifen ma kakva znaka Zivota.

Jo§ donedavno ne bi bilo tako. Tijekom dva normalna
jutarnja sata mobitel bi mu pistao i brujio od notifikacija. U
njega bi se slijevala rijeka poziva, poruka, $eranih tekstova,
objava na WhatsAppu, komentara i komentara na komentare
na drustvenim mrezama. Mobitel bi ga sve to vrijeme zvu¢-
no obavjestavao da u njegovoj odsutnosti ondje kulja neki
virtualni Zivot. Sada je, medutim, mobitel $utio. Nista pozivi,
nista poruka ni WhatsApp — samo ledena tisina.

Po tome Najev zna.

Zna da je bivsi. I da drugi znaju da je bivsi.

U utorak proslog tjedna Najev je posljednji put otisao u
redakciju da se razduzi. OtiSao je do kadrovske sluzbe gdje
je uzeo papire za umirovljenje. Spustio se do redakcijskog
kata da isprazni svoj radni stol. U americkim je filmovima
vidio da zaposlenici za to rabe kartonske kutije, pa je i on
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tog jutra pripremio jednu. Sa sjetnim je ¢udenjem spoznao
da mu je obi¢na kartonska kutija dobrano prevelika. Nije na
stolu drzao ni fotografije obitelji, ni feti§ predmete, ni omilje-
ni kaktus. U kutiju je naposljetku utrpao tek saku kemijskih
olovki, par biljeznica s biljeskama, stari papirnati adresar i
rje¢nik stranih rije¢i. Kad je s pakiranjem bio gotov, kutija
nije bila puna ni do tre¢ine.

Dok je praznio stol, uocio je da ve¢ina kolega u nelagodi
sklanja pogled. Neki koji su bili ve¢i licemjeri pristupili su
mu da razmijene stisak ruke, kao da je sve normalno, kao
da nisu ¢uli za skandal. Najev bi im stisnuo ruku susprezuci
poriv da im razbije zube.

Na kraju, kad je sve bilo gotovo, otisao se javiti redakcij-
skim tajnicama. Tanju i Ivanu zatekao je kako iz papira kidaju
burek za marendu. Sa starijom od njih - Ivanom - imao je
kratki preljubnicki flert jo§ u proslom stolje¢u. Kao i on, i
Ivana je u meduvremenu dostojanstveno ostarjela. Dok se
oprastao, ucinilo mu se da joj se mozda vlazno cakle o¢i.
Tajnice su ga izljubile i izgrlile. Najevu se ¢inilo da su one
jedine kojima je zaista zao $to odlazi.

U redakcijsku je zgradu tog utorka usao u devet i pol.
U deset i deset vec je bio na izlaznim stubama. Njegovih se
Cetrdeset godina u Novom dobu okoncalo u ¢etrdeset minuta.
Pred njim je bila jo§ druga, dulja polovica jutra i cijeli dugi
proljetni dan.

Pred njim je bila i cijela, ne tako duga umirovljenicka
buduénost. Budu¢nost puna slobode. Puna slobodnog vre-
mena, slobodnog da - recimo - svako jutro boji brod.

Obojio je do kraja krmeno zrcalo, a onda legao poledice
na betonski pod. Preostao je jos samo posljednji, najosjetlji-
viji dio bojenja - pituravanje kolombe. Zavukao se pod dno
broda i stao pinelom bojiti plasticnu povrsinu koja najdublje
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ruje more. Dok je bojio dno, intonak mu je s kista kapao po
licu. Pri tom se poslu - znao je - to nije dalo izbje¢i. Do kraja
jutra izgledat ¢e kao oboljeli od boginja.

Nakon pola sata bio je gotov. Ustao je, protegnuo se i
odlozio ¢etku. Ruke je pazljivo oprao razrjedivacem, pa se
umio hladnom vodom, paze¢i da mu razrjediva¢ ne dopre
u o¢i. Osvrnuo se da promotri u¢injeno. Oplata Dankinje
rumenila se od vlazne, grimizne boje. Prvu je ruku nanio.
Sad samo treba pricekati da se osusi, pa ¢e sutra nanijeti i
drugu. Do tada nije viSe imao nikakva posla. Preostalo mu
je tek otici do kafi¢a na zasluzeno toceno pivo.

Jos je jednom oprao ruke, ovaj put u hladnoj vodi. Dok
ih je brisao nekakvom S$tracom, sa zidica je zacuo vibriranje
telefona. Uzeo ga je u ruke.

I za¢uo glas koji kao da je pristizao iz neke druge, davne ere.

Glas se predstavio. Ali - nije se trebala predstaviti. Majin
bi glas prepoznao i nakon stotinu godina.

Maja ga pita kako je. Raspituje se za obitelj, za bivsu zenu,
sina. Najev joj uzvraca sli¢nim kurtoaznim pitanjima, a ona
na ta pitanja odgovara doli¢no jezgrovito. Razgovaraju civi-
lizirano ugodno, ali Najev zna da ga Maja nije zvala tek da
¢uje kako je, te da postoji razlog zasto se ¢uju nakon tolikih
godina.

Slijedi kratka ti$ina, a onda Maja kaze ono $to on ocekuje
da ce redi.

— Trebala bi tvoju pomo¢ - veli - profesionalnu pomo¢.
- Maja to kaze, a Najev se lecne.

Kao da je kroz slusalicu osjetila njegovu nelagodu. Na-
smije se.

- Ne, ne boj se - veli. - Necu te tjerat da nesto uguras
u novine. Nesto je drugo posrijedi. Nesto §to bih ti morala
ispricati uzivo.
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Predlozi mu da navrati do njezine ordinacije sutra pred
kraj popodnevne smjene. Najev pristane. Pozdravljaju se i
prekidaju poziv. A onda mu, par sekundi potom, na Whats-
Appu stizu adresa i lokacija.

Najev jos jednom pogledom prijede preko jedrilice. Boja
na trupu Dankinje susila se i bivala sve tamnija. Brodica je
dobro izgledala. Poslijepodne okrece na buru, zrak ée biti
ugodan i suh. Do sutra ¢e se intonak osusiti. Sutra ce izgle-
dati jo$ bolje.

Unese Majin kontakt u adresar, pa se nasmijesi.

Dan mu je donio makar jedno ugodno iznenadenje.

Stomatoloska ordinacija Maje Razmilovi¢ nalazila se na Ma-
nusy, u jednoj od onih pobo¢nih ulica u kojima su se brutal-
no sudarali stari i novi Split. Jedna strana kvartovskog bloka
jos se uvijek sastojala od puckih kamenih kucica, relikta doba
kad je Manus bio ruralna favela. Ironi¢nim obratom, te su
preostale sirotinjske ku¢e u meduvremenu postale turisticka
atrakcija, pasatisticki hajp.

A ako je jedna strana ulice jo§ docaravala predmoderni
tezacki svijet, u drugu je silovito ugazilo dvadeseto stoljece.
Do Majina bloka dvadesetih je doprla gentrificirana gradnja
nadolazece burzoazije koja je ulicu ukrasila metalnim gir-
landama i perivojima sa Simsirom. A onda je stigao i soci-
jalizam koji je ulicu dogradio zgradama javne stanogradnje
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- stanovima za bolji dio srednje klase: inZenjere, lije¢nike i
mornaricke oficire.

U tom sendvicu izmedu svjetova nalazio se Majin por-
tun. Ranomodernisti¢ka zgrada iz kasnih tridesetih kojoj su
stanari nadodali ruzna PVC vrata i parlafon.

Stubiste u koje ulazi Najev je poznavao iz posve drugog
zivota, iz doba kad su i zgrada i on bili neprepoznatljivo
druk¢iji. Tu su, u tom manuskom prilazu, stanovali Majini
roditelji. Tu je i ona stanovala osamdesetih, kao djevojka.
Do tog ju je portuna navecer ispracao. U tom bi se portunu
na rastanku ljubili. U taj bi se stan uvlacili kad Majinih ro-
ditelja ne bi bilo. Gotovo je siguran da su u njemu prvi put
vodili ljubav: u Majinoj sobi, na krevetu s cupavom vunenom
presvlakom.

Sad je na istom tom drugom katu bila Majina ordinacija.
Najev je mogao samo pretpostaviti kako je to islo. Majini
su stari u nekom trenutku umrli, a ona je iskoristila stan u
strogom centru da musterijama ponudi popravak zuba na
prakti¢noj lokaciji.

Popeo se do drugog kata i zastao pred istim onim ula-
zom do kojeg je tada davno, ne jednom navracao. Ali osim
kata, ni$ta drugo nije bilo isto. Portun je bio svjeze prebojen.
Umjesto kovano-drvenih vrata meduratne zgrade, pred njim
su sad bila blindirana vrata sa zvu¢nom izolacijom i tipkom
alarma. Pritisnuo ju je. Zacuo je zujanje, vrata su se otvorila.

Umjesto negdasnjega gradanskog stana, pred njim je sad
bila prazna, svijetla i asepticki bijela prostorija s malim pri-
jamnim pultom u dnu. Za pultom je sjedila tehnicarka i uz
smijeSak ga zamolila da sjedne. - Gospoda Maja vas ocekuje
- rekla je. — Zauzeta je s pacijentom, moli da pricekate.

Najev sjedne. Promatrao je bijeli, frisko oli¢eni prostor
oko sebe i osluskivao zvukove. Kroz jedna se vrata ¢ulo tiho,
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ali svejedno neugodno zujanje svrdla. Uskoro je zac¢uo i glas
- tih, jedva raspoznatljiv. Prepoznao ga je. Bio je to Majin
glas. Ocito je pacijentu konverzacijom razbijala nelagodu.

Nakon nekog vremena svrdlanje je prestalo. Zavladala
je tiSina. Zacuo je zvuk sisaljke za vodu, pa nanovo razgo-
vor. Ovaj su se put cula dva glasa - Majin i jo$ jedan, dublji
zenski alt.

Na koncu je pacijentica izasla. Zena u ranim Cetrdesetima
istim je dubokim altom pozdravila i krenula put izlaza. Za
njom se na vratima pojavila Maja.

Vidio ju je prvi put nakon silnih godina - petnaest, mo-
zda i dvadeset.

Ocekivao je da ju je vrijeme ujelo kao i njega, kao sve. U
neku ruku i jest. Vidjelo se da je Maja Zena s vise od Sezde-
set. Ali jo$ uvijek je izgledala vitko, sportski i krepko. Jo$
uvijek se dalo vidjeti da je bila jako zgodna. Najev se sjeti
doba kad mu je bila nevjerojatno privlacna. Nesto je od toga
ostalo, neka aura u zraku, a Najev nije bio na ¢istu stvara li tu
omamu Maja ili njegovo pamcenje zakrivljeno nostalgijom.

Maja mu se nasmijesi, pride i poljubi ga u obraz. Uvede
ga u ordinaciju, pa rece sestri kako danas moze ranije doma.
- Bolje da pricamo na miru - nadodala je konspirativno ¢im
se sestra presvukla i zamaknula za vrata.

Usli su u ordinaciju. Maja mu rukom pokaze na zubarsku
stolicu. Nacas se zbunio, no tada shvati da je stolica pod svr-
dlom i reflektorima najudobnija u sobi, stoga namijenjena
uzvaniku. Sjedne s nelagodom, a Maja privuce uredski stolac
i sjedne sucelice njemu.

Pogledao ju je opet — sad pomnije, pod jakim svjetlom.
Godine su joj se vidjele. Ali bila je to Maja, ista Maja koja
mu je dobar dio Zivota bila zavuc¢ena pod kozu.
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S Majom Razmilovi¢ hodao je ve¢i dio osamdesetih. Ho-
dao je s njom jo$ kao student, pa kao novinar pocetnik, pa i
u doba kad je pomalo postajao zvijezda. Veza im se raspala
onako kako su se raspadale sve njegove veze, pogotovo tada-
$nje. U vrijeme kad bi se trebalo smiriti, on bi hrlio sa zadat-
ka na zadatak, s teme na temu, s jednog putovanja na drugo.
Bio je mlad i zazaren, radio najbolji posao na svijetu i mislio
da ne postoji sutra. Jedan bi dan bio u Parizu, drugi put u
kosovskom rudniku, u beogradskom novinarskom klubu
ili pred crnogorskim kombinatom paraliziranim $trajkom.
Tréao bi iz teksta u tekst, a jutra kad bi mu ¢lanak izisao u
novinama bila bi mu najbolji dani u Zivotu. Vecina Zena s
kojima je imao posla ¢ekala bi neko vrijeme da se umori i
smiri, a kad se to na koncu ne bi dogodilo, odustale bi. Maji
je najdulje trebalo da odustane.

Njemu je pak najdulje trebalo da je sasvim istisne. Godi-
nama kasnije vukao je u sebi neki pritajeni zal. Taj bi ga zal
neocekivano zagrizao i onda kad je ve¢ hodao s Rinom, i
onda kad je ve¢ bio oZenjen Rinom, i onda kad mu je Rina
konacno izasla iz Zivota. Taj bi se zal probudio poput ziska
svaki put kad bi Maju vidio, a u gradu nevelikom poput Splita
vidio bi je pokatkad u kazaliStu, na trznici, na kavi na rivi
ili na Ba¢vicama. Isti taj zal — kao odmrznut i podgrijan -
zacnuo ga je i sad kad ju je ugledao na vratima zubarske
ordinacije. Zal je bio tim ve¢i $to je Maja bila gotovo ista.
Godine su doduse prosle, ali timbar joj je glasa isti, ista ka-
denca, postapalice, gestikulacija.

Prije nego $to se zaputio do nje, Najev je Maju istrazio na
internetu. Procesljao je drustvene mreze i poslovne stranice
da pojmi $to se s njom ovih desetlje¢a dogadalo. Iz guglanja i
drustvenih mreza shvatio je da je razvedena, i to poodavno.
Ustanovio je da ima uhodanu praksu. Imala je i ugovor sa
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Zavodom za zdravstveno osiguranje, tako da je dobivala i
drzavni pausal. Maja je bila profesorsko dijete. Pripadala je
onoj vrsti ljudi koji su u ovom gradu imali udubljeno mjesto,
kojima se vrata otvaraju bez kljuca.

I'sad je tu. Vlasnica privatne ortodontske ambulante, po-
duzetnica, situirana, sa zivotom koji je poslozila. Ali ga iz
nekog razloga treba. Najeva je zanimao taj razlog.

Maja ga ponudi kavom, on odbije. A onda se Maja dosje-
ti. - Pamtim ja Sto ti voli$ — kaze, pa iz jednog od pobo¢nih
ormarica vadi viski. Najev se iznenadi jer je viski bio znalacki
odabran i skup - Glenlivet. Nije se mogao otresti misli da je
boca bila poklon kakva pacijenta.

Maja natoci viski njemu i sebi, pa nazdravi. Pricekala je
da otpije gutljaj, a onda ustala i prisla ormari¢u s metalnim
pretincima. Iz pretinca je izvadila savijenu novinsku strani-
cu. Pruzila mu je, pa rekla: - Zbog ovog te zovem.

Najev odmota savijeni list. I iznenadi se. U ruci mu je bio
isti onaj izrezak koji je vidio prekjucer. Utopljenik pronaden
kod Sevida, isposnickog izgleda, bez identiteta.

- Znam taj ¢lanak - rece. - Vidio sam ga.

— Ali postoji nesto $to ne znas. A ja znam.

- Sto?

- Znam tko je taj covjek.

Najev je iznenadeno pogleda.

— Ako znas$ tko je, zasto ne javis policiji?

- Nije to tako jednostavno.

- Zasto?

— Sad ¢u ti pokazat zasto.

Ode do iste ladice, iz nje izvadi fotografiju i pruzi mu je.
Fotografija je na pravom fotopapiru, na¢injena ocito u doba
prije digitale. Po svemu se ¢ini kao da je snimljena u ratu. Na
fotografiji su dvojica muskaraca u maskirnom trlisu na nekoj
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tratini pro$aranoj snijegom. U ruci imaju kalasnjikove, iza
leda im je razvuceno maskirno $atorsko krilo. U kutu slike
vidi se djeli¢ maske vojnog kamiona Deutz.

- Sto je s ovom slikom? - pita.

- Pogledaj malo bolje - odvrati Maja. - Pogledaj ¢ovjeka
desno na slici.

Najev jos jednom pogleda desnog od dvojice muskaraca.
U trenutku kad je fotografija snimljena, ¢ovjek na njoj bio
je mlad, mozda u ranim tridesetima. Bio je manje mrsav, u
punoj snazi, jo$ uvijek tamnokos, bez ijedne sjedine, ali zato
s bradom. Ipak, na drugi se pogled jasno vidjelo. Bio je to isti
onaj ¢ovjek kojeg su utopljenog pronasli na obali.

Najev je zacudeno pogleda.

- Ono $to o tom ¢ovjeku znam je nadimak. Nadimak iz
tog doba, ratni nadimak. Zvali su ga Bosna.

- Dobro, kako ga znas?

— Okreni sliku pa ¢e$ vidit.

Najev je okrene. Na poledini je bio ispisan jezgrovit opis
slike: Bosna i ja, Mosec. 1 jednako lakonska datacija. Samo
dvije brojke, ocito godina: "94.

- Tu mi je sliku ostavio brat — rece Maja. — On je taj drugi
¢ovjek na slici. Bosna i on zajedno su ratovali od "93. do ’95.
Fotografirali su se vi$e puta. Vidi$ i sam: ova je fotografija
iz ’94., snimljena na planini Mose¢. A ¢ovjek kojeg policija
trazi na toj je slici. Taj desni.

- Pa dobro, zasto ne odes na policiju i ne kazes im $to znas?

- Ne usudujem se oti¢ na policiju.

- Zasto?

- Zato $to im ne vjerujem. Ni mom bratu policija nije
pomogla. Moglo bi mi se dogoditi $to se dogodilo njemu.

- Sto mu se dogodilo? - upita Najev.
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Nije odmah odgovorila. Oprezno ga je pogledala, kao da
vaze posljedice. A onda rekla.
- Ako zZelis, pokazat ¢u ti.

4

Vozili su se magistralnom cestom kroz Kastela sve dok nisu
stigli do raskrizja za Sucurac. Glavnina prometa na cesti
nastavljala je ili ravno ili skretala nalijevo put sredi$ta mjesta
i mora. Maja je skrenula desno. Svoj Peugeot 208 povezla je
uskom cestom uzbrdo, uz obronke Kozjaka.

Vozili su neko vrijeme asfaltnom cestom do starog sucu-
rackog groblja. Svakom neupuéenom - pa i Najevu - ¢inilo
bi se da cesta tu staje. Ali Maja se nije zaustavila. Iza gro-
bljanske crkve povezla se o$trom strminom uzbrdo i presla
na gorski makadamski put. Vozili su se dalje neasfaltiranom
cestom kroz gusto grmlje maginja. Naposljetku se uz cestu
otvorio proplanak zagraden metalnim ogradnim vratima.
Maja je parkirala uz rub puta, to¢no pred ogradom. Spretno
je preskocila metalnu prepreku, a Najev ucini isto.

Nadli su se usred maslinika. Bio je prostran, sac¢injen di-
jelom od starih stabala, dijelom od mladica koje je netko
naknadno usadivao. Postojalo je doba kad se netko oko tog
maslinika svojski trudio. Suhozidni su zidovi bili obnovljeni i
uc¢vrséeni cementom, uz rub parcele lezao je veliki spremnik
vode, kroz masline je bilo razvuceno profesionalno navod-
njavanje. Ipak, ¢inilo se kao da su ti trudi u nekom trenutku
minuli. Maslinik je sad bio zapusten i zarastao u korov, a



Usta puna mora 23

stabla su se gusila pod gustim granjem koje odavno nitko
nije rijedio.

— Bratu mi je ovo bila i strast i $vog — rece Maja. — Roko
je govorio da se ovdje lijeci: lijeci od rata, od PTSP-a, od svih
drugih sranja. Kad bi ovdje proveo dan, uvijek bi bio dobre
volje, a nije bas da je ¢esto bio dobre volje.

Hodala je kroz stabla prema sredistu maslinika. Najev
ju je pratio.

- Bavio se time jos$ u ono doba, odmah poslije rata - na-
stavi Maja — prije nego $to je to nanovo postala moda, prije
nego $to su se maslina dohvatili svi dokoni. Radio je ulje, a
ulje mu je bilo izvrsno. Razmisljao je da se pocne javljat na
natjecanja uljara. Nagovarala sam ga na to.

Na nekom, naoko ni po ¢emu izuzetnom mjestu Maja
je zastala. Zastala je ispred osobito velike masline $irokog
debla. Maja pokaze na jednu granu. Bila je debela, izdignuta
od tla.

— Tu su ga nasli - rece.

— Nasli? Kako mislis...?

— Nasli su ga objeSenog o ovu granu. Godine 2005.

- Samoubojstvo?

- Navodno. Tako su rekli. Ali ja u to ne vjerujem.

Najev je zgromljeno pogleda.

— Moj brat je imao PTSP - nastavi Maja. — Borio se s
njim i imao lodih faza. Ali Roko nije bio suicidalan. Imao je
trideset i $est godina i malo dijete. Tjedan prije je ostrigao
sva stabla, pognojio ih, i§¢upao korov. Dao je otiskat etiketu
za boce ulja. Imao je planove.

— Pajesi rekla policiji za svoje sumnje?

- Policija se nije pretrgla. Za njih je to bio Cist slucaj. Nasli
su uz stablo bacene poljoprivredne skale i poruku na papiru
ispod polozenog kamena. Pisalo je samo: Oprosti. Kazu da
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je rukopis bio njegov. I njegova je Zena to potvrdila, nisu ni
isli grafologu. A mozda su trebali.

- A mozda ti nisi bila svjesna koliko je on bio lose?

Maja odmahne glavom. — Roko je imao svojih muka.
Imao je teskih dana, daleko od toga da nije. Ali nikad, ni
sekunde nije bio suicidalan.

- Pa... onda $to misli$ da se dogodilo?

Maja ga pogleda. - Ako se nije ubio, ubio ga je netko
drugi.

Zastala je, kao da vaze rijeci. A onda izgovorila rec¢enicu
zbog koje je ocito tu.

- A onda sad, dvadeset godina poslije, i tog Bosnu prona-
laze mrtvog u moru. Nije li ti to ¢cudno? To mora imati veze.

- Dobro, kakve bi veze moglo imati?

— To ¢e$ mi ti rec.

- Ja?

- Ti si novinar, istrazivacki novinar. Ti to radis: istrazujes.

- Ja sam novinar, ne policajac. Ovo je stvar za krimina-
liste. Moras oti¢i policiji.

- Ne vjerujem policiji. Moj je brat malo prije smrti bio
na policiji. Ne znam za$to, ne znam $to je on od njih trazio,
ili oni od njega. Ali znam da je bio u postaji, znam da je s
njima imao neka posla, dolazili su mu kuci, odlazio on njima.
I kako je to zavrsilo? Koji tjedan potom nasli su ga mrtva.

- Oni imaju baze podataka, kartoteku, mogu izuzimati
dokaze... Ja nista od toga ne mogu.

- Ti mozes ono $ta moze$. Meni vi$e ne treba.

Krenula je put auta. Najev je krenuo za njom, jos$ uvijek
zbunjen Majinim tvrdnjama. Sjeli su u auto i u tisini se po-
vezli niz brdo, put magistrale. — Eto, razmisli - rece dok su
se spustali u oblaku makadamske prasine. — Platila bih ti,
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novac nece bit problem. Sto god doznao, dojavio bi meni.
Samo meni. Ja ¢u jedina znat.

Vozili su se $utke prema gradu. Najev se trudio ne odati
koliko mu je nelagodno, ali ¢inilo mu se da je to i odvec
ocito. Nakon kratke voznje u tidini Maja je parkirala pred
ordinacijom. Najeva je tu ¢ekao parkirani auto. Stajali su na
plo¢niku i kratko se pogledavali, kao da ne znaju kako bi se
razisli. Naposljetku mu je Maja pruzila ruku.

- Volila bih da pristanes - rece. - Samo da nesto saznam.
Ne mogu Zivit s tim avetima, s kosturom u ormaru. Ne bi ni
ti na mom mjestu.

Samo je klimnuo paze¢i da joj ne raspiri ocekivanja. Sjeo
je u vlastiti auto i zaputio se ku¢i.

Dok se dovezao doma, ve¢ je padao kasni proljetni mrak.
Usao je u stan koji mu se najednom ¢inio sjetno prazan. Sjeo
je u fotelju.

Zadatak koji mu je Maja predlozila bio mu je dubinski
odbojan. Ulozit ¢e puno truda, izgubit ¢e puno vremena,
a kad sve privede kraju, Maji ¢e priop¢iti ono $to je i sad
ocito, a ona ne moze prihvatiti — da joj se brat jednostavno
ubio. Da je i on jo$ jedan od tolikih koje je rat ujeo iznutra,
pa izjedao vise i viSe dok ih nije sveo na ogriske, iznutra
nagrizene ljusture. Najev je upoznao dovoljno takvih da zna
kako njihova patnja i smrt nisu nista doli obi¢an klisej. To je
tuzno, ali je istina. Samo to nije istina koju bliznji zele ¢uti.

Presvukao se i otvorio frizider. Razveselio se kad je spazio
ostatke sino¢nje vecere — hladne articoke s bobom. Podgrijao
ih je i stao jesti. Ali Majin mu prijedlog nije izlazio iz glave.

Taj posao nije vodio nikamo - znao je. Na koncu ¢e Zeni
koja mu je draga naplatiti veliki novac da bi joj servirao hlad-
no razocaranje. Nije to bio posao za njega, nego za privatnog
detektiva. Ali znao jeito da Maja u privatnog detektiva nece
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imati povjerenja. Zvala je njega jer ga poznaje i zato mu vje-
ruje. Jednom dijelu njega to je povjerenje laskalo.

Oprao je tanjure, pa pogledao na sat. Cekao je da sat po-
kaze devet. Jer u devet Ce sati u Vancouveru biti podne. To
je vrijeme kad bi Toni mogao biti budan i umiven.

Tocno u devet sjeda uz racunalo i otvara Zoom. Tonija
nema. A onda se na ekranu konacno pojavi slika. Na slici je
njegov sin, u sivoj hudici, u vlastitoj spavacoj sobi. Najev s
neodobravanjem primijeti da mu je u podne krevet neraspre-
mljen, a pokraj kreveta tanjur s polupojedenom kruskom.

Kroz pikseliziranu sliku proucava Tonija, pazedi pri-
tom da mu sin ne opazi ispitivacki pogled. Toni se ¢ini jos
mrsavijim nego zadnji put. Ima novu tetovazu na zapescu.
Najev ni uz najbolju volju ne uspijeva shvatiti $to tetovaza
predstavlja.

Pocinju razgovor. Najev ga propituje — $§to ima novo, kako
je na poslu, kako se zivi. Kakvo je vrijeme. Vrijeme je uvijek
ugodan teren, pogotovo onda kad je u Kanadi ledeno, a Split
se krabi na zubatom suncu.

Najev ga pita za Rinu. Rinu, koju u razgovoru sa sinom
jo$ uvijek zove ,,mama’, premda je sam Toni poodavno zove
imenom. - Dobro je Rina - odgovara Toni. - Standardno.
Znas je ve¢, znas$ ti nju. — Tako kaze, a Najev pomisli da
zapravo i ne zna. Barem ne vide, ako je, davno, ikad i znao.

Razgovaraju tako o praznom ni o ¢emu, a onda Najev
otvara temu koja ga zaista zanima, radi koje zove. Toni mu je
nedavno natuknuo kako ga privlaci ideja da se mozda vrati.
Ima ponuda, rekao mu je. Poslovi u turizmu. Razmislja o
tome da za cartersku agenciju radi kao skiper. Osam mjeseci
sezone. Pristojan novac, bio bi na moru, bio bi na brodu. A
Najev zna: ako je i¢im zarazio sina, zarazio ga je morem i
jedrilicom.
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Tu mu je zamisao Toni povjerio za zadnjeg razgovora,
prije tri tjedna. U meduvremenu ta ideja Najevu svrdla gla-
vom. Lijepo bi to bilo, da mu sin bude blize. Da ima koga
zvati vikendom na objed.

Pita ga ima li §to novog s tim u vezi. Izvjestava ga da je
i sam guglao, da potraznje ima, da carteri regrutiraju ljude
za sezonu dvadeset i Seste. Ali Toni okolisa. Nije jos siguran,
veli. Vaze razli¢ite opcije. Treba mu vremena - tako kaze.
Treba mu vremena da odluci.

Kako razgovor tece, Najev uvida da ga Tonijevo okolisanje
uzrujava. Ipak, susteze se, ne Zeli da se zlovolja osjeti u glasu,
ne zeli biti zatecen u ispadu roditeljske sebi¢nosti.

Na koncu se pozdravljaju, slika iz Vancouvera nestaje,
pred Najevom je opet sivi prazni zaslon. Kad je razgovor
gotov, jo§ je prazniji.

Ide do frizidera i toci ¢adu neke pristojne malvazije. Do-
bro je to vino. Toliko dobro da ga sad kao penzioner sebi
neée mo¢i svaki dan priustiti.

Sjeda opet u fotelju i razmislja o sutrasnjem danu.

Sutra ¢e dati drugu ruku intonka. Zavrsit e s ¢is¢enjem
inoksnom pastom. Dankinja e biti spremna.

Preksutra ¢e je spustiti dizalicom u more. Napravit ¢e dir
po zaljevu da se motor razradi. Na koncu ¢e je akostati na
vez. Oprat ¢e je mlazom vode s crijeva - i to ¢e biti to.

A onda slijedi ono cega se boji. Slijedi niz praznih juta-
ra koja nece imati ¢ime ispuniti. S novinarskim je poslom
zavrsio. Ako se bruka procuje, drugi nece ni dobiti. Nema
neke potraznje za novinarima u mirovini. Ustedevine ima,
aliiona Ce se istopiti. Pogotovo ce se istopiti bude li pio fina
istarska vina.

Treba mu dodatni prihod. Treba mu posao. A Maja mu
ga nudi.
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Nudi mu posao koji ¢e vjerojatno biti uzaludan, mozda i
mucan. Ali ispunit ¢e mu jutra, sljedece i preksljedece jutro,
a Najeva ni$ta ne ispunjava takvim bijelim uzasom kao po-
misao na prazno jutro u kojem ne bi imao $to raditi.

A k tomu - postoji i drugi razlog. Tog razloga postaje sve
vi$e svjestan $to dulje razmislja o njezinoj ponudi.

Naime, svidjelo mu se $to je susreo Maju. Zelio bi je sre-
sti opet.

Otpio je ¢asu vina do kraja, a onda natocio jos$ jednu. Kao
da mu je alkohol otupio oprez, uklonio osigurace. Kao da ga
je u¢inio razdragano neopreznim.

Premislja se jo§ kratko, a onda — mrvu pripit - Maji kasno
navecer $alje poruku.

Javlja joj da pristaje.



