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I konačno, bivajući svako ili bilo ko, on će nam 
se ukazivati kao da nije Niko posebno. A ovo 
nas vodi njegovoj prvoj podvali, to jest sumnji 
u samo njegovo postojanje.

Deni de Ružmon, U zagrljaju Đavola

Odjedanput otkriješ da te nema. Da si razbijen 
na hiljadu komada, i da svaki komad ima svoje 
oko, nos, uvo... Gomila krhotina...

Ljudmila Ulicka, Ljudi našeg cara 

Postoje samo dva načina da se proživi život. 
Jedan je kao da ništa nije čudo. Drugi je kao da 
je sve čudo.

Albert Ajnštajn
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Buka

Taj zvuk... često se javlja. Voz u pokretu. Točkovi 
voza u pokretu. U početku nisam mogao da 

odredim odakle buka dolazi. Budila me je usred noći. 
Ustajao sam, otvarao prozore, pokušavao da u noći 
otkrijem izvor buke. Uzalud. Nigde u blizini nije bilo 
pruge ni železničke stanice.

Pokrivao sam uši šakama, gurao glavu pod jastuk. 
Ništa nije pomagalo. Uporna, jednolična, buka nije 
prestajala. 

Bum-čiha-bum-bum-čiha-bum.
Oblačio sam se, izlazio iz kuće, lutao pustim uli­

cama u nameri da pobegnem što dalje od jednolič­
nog zvuka voza u pokretu. 

Zvuk me je pratio. Bio je sa mnom, u meni, neu­
ništiv. Dovodio me je do ludila.
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Bum-čiha-bum-bum-čiha-bum.
Odjednom je prestao. Ali znao sam da će se 

ponovo javiti. Svaki put sve glasnije, upornije, 
nepodnošljivije.



Uvod  
(iz dnevnika Alberta Vajsa)

U kojem se pripoveda o slučajnom susretu gde se 
postavlja pitanje da li je naša sudbina unapred 

određena, objašnjava šta je to dajmon i dolazi do 
zaključka o nekim životnim zabludama.

Početkom 2004. učestvovao sam na međunarod­
nom skupu u beogradskom hotelu Park pod 

nazivom „Zločini, pomirenje, zaborav“ koji je organi­
zovala Evropska unija. Sastanak je, kao i mnogi slični 
te vrste, proticao uglavnom u akademskoj atmosferi. 
Najviše vremena potrošeno je na uzaludne pokušaje 
da se definiše sama priroda zla, i odredi njegova filo­
zofska, teološka, pa i ljudska suština. Zlom nazivamo 
mnogo toga – od prirodnih katastrofa i bolesti pa do 
nasilnih umiranja, ratova, zločina. Ali kada je reč 
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o samom zločinu uglavnom se ponavljala priča o 
banalnosti zla, teza koju je iznela Hana Arent posle 
suđenja Ajhmanu u Jerusalimu. Mnogi od govornika 
isticali su kako je gospođa Arent posle ovog saznanja 
konačno mogla mirno da spava sa uverenjem da se 
zločin razmera Holokausta više nikada neće ponoviti 
a što bi se moglo dogoditi u slučaju da je zlo nešto 
metafizičko, van ljudskog poimanja. U hotelu Park, 
u toku izlaganja različitih referata, zapazio sam u 
poslednjem redu čoveka koji je sve pažljivo slušao, 
ali nije pripadao krugu učesnika.

Večeri posle skupa u prostranoj trpezariji hote­
la Park prolazile su u zanimljivim razgovorima sa 
mnogo manje napetosti i više opuštenosti jer se veći­
na nas poznavala dok smo živeli u zajedničkoj domo­
vini, delili slične uspomene, a i prijateljstva. Gotovo 
anegdotski prepričavane su jezive priče o kriminalci­
ma, ubicama i pljačkašima, koji su puštani iz zatvora 
i odlazili na prve borbene linije, o susedima koji su 
jedni druge klali u probuđenoj fanatičnoj verskoj i 
nacionalnoj mržnji. Zlo je bilo objašnjavano ili krimi­
nalnom prošlošću ili zatucanošću, lošim vaspitanjem 
i obrazovanjem, greškom u karakteru, tradicionalnim 
mentalitetom, manipulacijama političara, dakle svim 
onim što je ljudskoj prirodi svojstveno, a ne strano. 
U svim tim pričama provlačila se misao koja je išla u 
prilog tumačenja zla kao nečeg prizemnog, prostač­
kog, nečeg zaista banalnog i objašnjivog. 
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– Razumeti, znači i opravdati – usprotivio se opštem 
tonu razgovora jedan glas. – To su reči jednog veli­
kog pisca koji je iskusio ogromne razmere zla i zlo­
čina. I koji je rekao da bi trebalo izmisliti novi jezik 
kada se razgovara o zlu, jer se ovim našim načinom 
govora i razmišljanja dubina zla ne može iskazati.

Za trenutak je zavladala tišina. Prepoznao sam 
onog neznanca iz poslednjeg reda sale za konferencije. 

– Dolazim nepozvan na ovakve skupove da čujem 
sva moguća tumačenja, u pokušaju da shvatim priro­
du i moć zločina protiv kog nemamo odbrane, pred 
čijom smo sudbinskom snagom nemoćni.

Možda bi negde drugde ove reči delovale neume­
sno, čak, tragikomično, ali čovek je govorio smire­
no, sa hipnotičkom samouverenošću, što je učinilo 
da bar za trenutak žamor prestane i prisutni počnu 
pažljivo da ga slušaju. A on je nastavio:

– Voleo bih da objašnjenje bude tako jednostav­
no kakvo se danas čulo u nekim izlaganjima: da su 
zlo i zločin samo delo kriminalnih tipova, zločinač­
kih ideologija, izmanipulisanih ljudi i ostrašćenih 
fanatika. Da sam sebe mogao uveriti u ono u šta je 
Hana Arent poverovala, možda bih i ja mirno spa­
vao. Ali, moj san je samo jedna grozna, neprekidna 
mora, jer takva tvrđenja nisu dokazana niti su čime 
potkrepljena, ona nas samo zavaravaju u našim ilu­
zijama da smo zločin stavili pod kontrolu time što 
smo mu dali čisto ljudski lik.
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Konobar je u tom času doneo novu turu pića, pa 
je početna pažnja popustila. Učesnici skupa opet su 
zagalamili, i kako to često biva u ovakvim društvima, 
neko je dobacio neumesnu šalu na račun nezvanog 
gosta pa tek započetu tiradu više nisu slušali. Tada 
se ovaj čovek okrenuo prema meni, kao najbližem, 
uporan da nađe bar jednog slušaoca za svoju priču. 

– Prvi put sam o samoj prirodi zločina razmi­
šljao još kao dete, kada sam se suočio sa užasom 
neshvatljivog umiranja, nepravednog, besmislenog, 
kako hoćete. Znate, neko proživi čitav svoj vek a ne 
vidi mrtvog čoveka, a neko se guši od neprekidnog 
prisustva smrti i na javi i u snu. Bilo mi je deset godi­
na kada je počeo Drugi svetski rat. Živeo sam sa 
roditeljima u provincijskom gradiću koji su okupi­
rali Nemci. U našu kuću se uselila jedna folksdojčer­
ska porodica. Imali su sina nešto starijeg od mene. 
Počeli smo da se družimo. Jednog dana mi on kaže 
da je moj otac uhapšen i da će ga popodne strelja­
ti zajedno sa ostalim taocima. Ispričam to majci, 
kaže da su to dečje izmišljotine, otac će biti pušten. 
Ali moj novi drug me uhvati za ruku. ’Ja nikada ne 
lažem, čuo sam od tate. Idemo da vidiš!’ Povede me 
do nekadašnjeg fabričkog dvorišta, sakrijemo se iza 
zemljanog nasipa. Nismo dugo čekali. Nemci posta­
više dva mitraljeza, a zatim iz baraka izvedoše grupu 
ljudi vezanih ruku. Među njima sam prepoznao oca. 
Tu, pred našim očima zapucaše. Video sam oca kako 
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pada. Bio je snažan, visok čovek, u najboljim godi­
nama, nikada ni od čega nije bolovao. Ta besmisle­
na očeva smrt, čiji sam svedok bio, pratila me je kroz 
čitavo detinjstvo i mladost. Da, to je bilo najužasni­
je osećanje: shvatiti da se neki takav zločin događa 
bez smisla i razloga, da smrt može zadesiti nekoga 
nasumice odabranog među hiljadama, slučajno ulo­
vljenog na ulici. A svoje ubice nije ni poznavao, niti 
su oni poznavali njega, bila je to potpuno apsurd­
na smrt, grozan zločin. Od toga dana sam zanemeo, 
oduzela mi se moć govora, dugo je trebalo da pono­
vo počnem da govorim, uz svesrdnu pažnju moje 
majke i brigu i ljubav moje mlađe sestre.

Buka za stolom se povećavala kako su stizale nove 
boce vina. Na nezvanog gosta svi su zaboravili, osim 
mene koji sam, što iz znatiželje, što iz pristojnosti, 
slušao njegovu ispovest.

– Sada, kada naknadno prosuđujem, jasno mi je 
da je taj tragičan događaj označio moju dalju sudbi­
nu, da je bio utiskivanje žiga, ’skerletnog slova’ koje 
će zanavek obeležiti moj život. Znate, to je ono što ja 
pokušavam da dokažem vama, koji se teoretski bavite 
pitanjima zločina i kazne, žrtava i dželata – da se sve 
to ne može sasvim shvatiti razumom, ali ni emocija­
ma, da postoji nešto iznad toga. Stari Grci su tu snagu 
’vodiča koji ide uz nas i koji se seća našeg pozvanja’ 
nazivali ’dajmon’. 

Moj sagovornik tu za trenutak zastade. 
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– U svakom čoveku obitava tajanstveno, nesa­
znatljivo, neljudsko, nematerijalno biće koje upra­
vlja njegovom sudbinom. Moja majka je odvedena u 
jedan od logora i tamo je skončala a da zapravo nije 
videla lica svojih ubica. I ta je smrt bila anonimna. 
Kao i nasilna smrt moje sestre na dan oslobođenja 
od ruke pomahnitalog borca koji je dobio živčani 
napad i počeo da ubija redom sve koji su mu se našli 
u blizini. Ne tako davno, izgubio sam i kćer. Strada­
la je od snajpera u Sarajevu. Ne može se tu govoriti 
o banalnosti zločina, moj gospodine, nego o daj­
monu koji je nekome anđeo čuvar a nekome sudija 
i izvršilac, o delovanju nečeg moćnog i nedodirlji­
vog, nečeg što ne umemo da rastumačimo. Uveren 
sam da svaki pojedinac, svaka porodica, čitavi naro­
di, imaju nad sobom tu tajanstvenu silu koja se nazi­
va dajmon. Ona ih vodi, spasava ili uništava. Zar se 
može raspredati o banalnosti zla, kada su sve ove 
smrti, smrti mojih najdražih, ali i smrti mnogih dru­
gih, iako zadate ljudskom rukom, zapravo delo ubica 
bez lica, anonimnih dželata koji uopšte nisu pozna­
vali svoje žrtve. Ja sam, za razliku od gospođe Hane 
Arent čije teze o banalnosti zla ovde prihvataju, uve­
ren da je zlo kosmičko, iracionalno, nezaustavljivo. 
Greh, kazna, opraštanje, uteha – sve rasprave o tome 
su besmislene i lažne.

Video sam kako se u uglovima očiju ovog čoveka 
pojavljuju suze. Obrisao ih je rukom. Želeo sam da 
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nešto kažem, izrazim zadocnelo saučešće, ali ništa 
nisam izustio. A on, kao da se postideo posle svega 
što je rekao. Ustade, okrete se bez pozdrava i izađe. 
Nisam stigao ni da ga pitam za ime; nismo se, zapra­
vo, ni upoznali.

Možda bih vremenom zaboravio na ovaj susret 
i neobičnu ispovest da se nije dogodilo nešto što je 
sećanje obnovilo. Pre neki dan su u televizijskim 
vestima javili o bombaškom napadu poremećene 
osobe na autobus pun putnika. Prikazane su foto­
grafije žrtava. Na jednoj, prepoznao sam čoveka koji 
mi je one večeri pričao o nemilosrdnom, nasilnič­
kom dajmonu, o mitskom biću koje nas povezuje sa 
onostranim. 

Hoćemo li ikada pouzdano saznati nešto više o 
tom skrivenom, tajanstvenom glasniku života i smrti, 
anđelu spasenja i anđelu uništenja koji iz duboke 
senke određuje našu sudbinu?





Albertov san

Albert sanja uznemirujući san.
Nalazi se na usamljenoj provincijskoj žele­

zničkoj stanici. Stanična zgrada je oronula, sa zidova 
otpada malter. Iza dva prljava prozora naziru se lica 
staničnog osoblja. To su ružna, staračka lica isluže­
nih poštanskih i železničkih službenika. 

Sve je u pretećem polumraku. Nebo je sivo, na 
okolna polja spustila se magla.

Albert stoji na peronu i čeka. Ne zna šta čeka i 
koga čeka.

Odjednom se iz polumraka pojavljuje grdosija sa 
dva užarena oka. Lokomotiva vuče desetinu vago­
na. Čuje se samo kloparanje točkova. To kod Alberta 
izaziva osećanje straha. Čak panike. Hteo bi da ute­
kne sa tog perona na koji je dospeo ni sam ne zna­
jući kako. Ali, ne može.
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Crna lokomotiva vuče za sobom neosvetljene 
vagone. 

Voz ulazi u stanicu, malo usporava, ali se ne zausta­
vlja. Dovoljno da Albert vidi lica priljubljena uz pro­
zore vagona. To nisu lica živih ljudi. 

To su mrtvaci a posredi je voz mrtvih.
I u toj jednoličnoj buci koja izaziva jezu i užas, do 

Alberta se probija glas koji nadjačava svaku buku, 
dečji glas.

– Braco, spasi me! Ovde je tako mračno!
To je glas njegovog malog brata, Elijaha.
Dovikne mu: – Ne plaši se, Eli, ovde sam!
Može samo pogledom da isprati voz koji se udaljava. 
Budi se u znoju. San se duboko urezuje u njego­

vu svest.



Od istog pisca:

Severni zid
Danteov trg

Dosije Domaševski
Ruski prozor

Bonavia





Copyright © 2015, Dragan Velikić
Copyright © ovog izdanja 2015, LAGUNA



Sanji





Čovek se posle ispovesti ne oseća ništa čistijim nego što 
je bio pre nje. Naprotiv. Oseća se kao kanta za đubre. 

Pošto je izbacio iz sebe sve svoje bolje verzije, ostao je s 
najgorom, onom koja se nikad nikom ne ispoveda.

Borislav Pekić





I





1.

„Uvek si opušten na tuđ račun. Neko drugi to plaća.“
Tako je govorila moja mama. 
„Da sam svetica“, uzdahnula bi setno, „štitila bih kuva­

rice, sobarice i služavke. Sveti Nikola je zaštitnik mornara, 
a ja bih štitila poslugu. Samo posluga zna kakav je neko 
u svoja četiri zida.“ 

Sledi jedna od stotinu priča koje ispunjavaju njenu 
memoriju. Izvesni profesor Lolić imao je sina, studenta 
medicine, koji je voleo da jede u krevetu. Hrana se prosi­
pala po posteljini. Mama bi uvek malo zastala, zgrožena 
prizorom zamrljanih čaršava. 

„Reci, da li iko normalan jede u krevetu? Jeste taj 
momak posle završio u Londonu, napravio karijeru, ali 
džaba mu sve kada je prostak.“

Ili primer slavnog književnika u čijem bivšem stanu 
je neko vreme živela. „Trebalo je da vidiš taj šporet, tu 
zapuštenu rernu. Ugljenisana i smrdljiva od masnoće. Ne 
verujem takvom piscu. I tačka.“
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Sve njene priče stizale su iz budoara, iz prostora za 
poslugu, iz devojačkih soba. Tamo gde se govori u pola 
glasa. Gde senke nikada ne miruju. Gde se stalno smenju­
ju kikot,  jecaj i uzdah. U tom prirodnom staništu greha 
priče niti počinju, niti se okončavaju, već traje jedno 
beskonačno in medias res. Međuprostor i međuvreme. 
I restlovi tuđih života. Pogled iz suterena. Živeti život 
kroz ključaonicu. 

Mama je iz kuhinje razgovarala sa svetom. Iz kuhinje je 
slala poruke okolini. Tu je sve bilo na svom mestu. Kuhi­
nja je bila njen oltar, komandni most, mesto gde je nakon 
udaje preuzela ulogu božjeg izvršitelja. Nije sumnjala da 
će ta posvećenost pravdi i borbi za istinu jednom biti 
nagrađena. Da će posle smrti biti proglašena za sveticu. 
Izgovorila je svoje ime na italijanskom, kao da bi pomi­
njanje pravog imena rasteralo iluziju. 

„Violeta. Santa Violeta, zaštitnica služinčadi.“
Tada je već bila u staračkom domu. Stigla je tamo gde 

je čitavog života odbijala da pođe. 
„Pre bih se ubila nego da živim u domu“, nebrojeno 

je puta izgovorila.
Odlaskom u dom, za njom su po ormanima osta­

li pokloni namenjeni budućim svadbama, useljenjima, 
rođendanima. Jer, pokloni su se kupovali onda kada bi se 
ukazala povoljna prilika. Stoji pred izlogom sa servisom 
kome je cena prepolovljena. Razmišlja neko vreme, a onda 
pomene rođaku koja je tek krenula u školu. Njoj ga je 
namenila. Devojčica ni ne sluti da je vlasnica porcelana 
u našem ormanu.
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Malo bogatstvo ležalo je u tim unapred kupljenim 
poklonima. Uredno ispisane cedulje sa imenima vlasnika, 
od kojih su neki uveliko mrtvi. 

Unapred se kupovalo. Unapred se živelo. Sve se moglo 
postići jer ništa nije bilo prepušteno slučaju. Nad čitavom 
teritorijom svakodnevice lebdeo je brižni pogled moje 
majke. Ništa nije izmicalo njenoj kontroli. Ništa se nije 
dešavalo samo po sebi. Čak i pauk u uglu klozeta dugovao 
je svoju egzistenciju sujeverju moje majke. Čitav univer­
zum našeg stana podrhtavao je ritmom njenog disanja.

„Mene kućni aparati vole jer brinem o njima.“ 
Stvari i predmeti, verovala je, imaju svoj tajni život koji 

samo osetljivi i odgovorni naslućuju. 
Prezirala je rasipništvo. Bila je ekonom sveta.
Poslednjih godina u domu po ceo dan je čitala novine 

i ženske časopise. Postala je ovisnik o tekstovima koji su 
veličali prostotu i neukus. Barem dva sata nerviranja bila 
je njena dnevna doza. Pobesnela bi na vest da je neko 
nekome poklonio vilu kao svadbeni dar. Užasavala se 
luksuza i rasipništva. Potrošiti čitavo bogatstvo na zavese 
i lustere smatrala je neoprostivim grehom. A tek jahte. 
Koliko se novca godišnje baci na njihovo održavanje, 
samo zato da bi se provelo nekoliko nedelja na krstarenju 
toplim morima. Svet će eksplodirati od tolike količine 
prostaštva, neprestano je ponavljala. 

Ono što je posebno iritiralo bilo je prepuštanje lagod­
nostima života. Verovala je da uživanje kao glavni smisao 
ljudskog postojanja za posledicu ima kretenizaciju. Trend 
da se sve olakša vodi degeneraciji čovečanstva i konač­
nom nestanku ljudske vrste. Svet nije stvoren da bismo 
se zabavljali. 
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U bioskopu, glasno je negodovala na šuškanja, gric­
kanja i mljackanja. Pamtim redare koji nam prilaze iz 
mraka dvorane i prete mami da će je udaljiti sa projekcije. 
Često je slala pisma upravi bioskopa u koji smo odlazili na 
subotnje premijere. Predlagala im je da zabrane unošenje 
hrane i pića u salu. 

Mamu je uznemiravala opuštenost. Gajila je duboko 
poštovanje prema mravima.

 

Santa Violeta. Koliko se plašila vode! Biti spreman na 
najgore, bila je njena deviza. Verovala je da se opasnost 
može izbeći tako što se stalno priziva. Sa velikim je zado­
voljstvom pominjala da se kao dete više puta davila. Taj 
strah prenela je na sestru i mene. Nikada nismo naučili 
dobro da plivamo. A redovno smo išli sa mamom na 
plažu: Valkane, Gortanova uvala, Ribarske kolibe, Zlat­
ne stene… Mama je najviše volela Stoju. Bilo je to pra­
vo gradsko kupalište: betonirani prilazi moru, tobogani, 
kabine, tuševi, restoran. Sa zavišću posmatram plivače. 
Nesputana tela na skakaonicama. Piruete u vazduhu. Išče­
zavaju u talasima, da bi posle nekoliko sekundi izronili. 
Vrisak i smeh. 

Uzalud pokušavam da zamasima ruku održim telo 
na površini duže od dva minuta. Vežbam u pustoj uvali, 
pored ograde kampa, gde nema mnogo svedoka. Čini 
mi se da ceo svet samo mene posmatra. Volim Stoju. Tu 
retko kad naiđu moji drugovi iz škole. Oni se kupaju na 
otvorenim plažama, tamo gde se ne plaćaju ulaznice. Idu 
u grupama, bez roditelja. Ukoliko neko od njih ipak zaluta 
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na Stoju, vešto se krijem u gužvi, među golim telima, ili 
odlazim u dubinu šumarka, i čekam da opasnost prođe. 

Mama je prezirala sve što je provizorno, svejedno da li se 
radi o kupalištu ili TV anteni. Nije podnosila popravke i 
prepravke. Ništa okrnjeno ili izgrebano nije imalo mesta 
u našoj kući. Bacala je tanjire, čaše, šolje čim bi uočila 
linije naprsnuća. 

Na plaži je pretećim pogledom posmatrala decu koja 
viču, jure okolo, bacaju ogriske od voća na sve strane. 
Znala je da im podvikne kada bi pretrčali preko naših 
peškira. Roditelji su se blaženo osmehivali. Sestra i ja hteli 
smo u zemlju da propadnemo kada bi mama nekome 
od njih očitala lekciju. Prigovarala im je što pikavce od 
cigareta guraju u pukotine stena. Ponašala se kao čuvar 
kupališta. Jednom sam na ulici čuo neku ženu kako kaže 
svome mužu: „Vidi, zar nije to sin one ludače sa plaže?“ 

Pobedili su, mama. Ljudi sa plaže zavladali su svetom. 
Ravnodušni, otupeli od uživanja, bauljaju egzotičnim 
destinacijama. Ničemu ne znaju vrednost. Pod krinkom 
slobode kriju svoje jadne duše. Horde prostaka u firmira­
noj odeći i obući vuku firmirane kofere i torbe po foaje­
ima hotela. Preplavili su aerodrome i železničke stanice. 
Putuju kruzerima. Na sve strane valjaju se čopori turista. 
Zagadili su čitavu planetu.

Nemoralno je letovati na grčkim ostrvima a ne zna­
ti barem jednu antičku dramu. Kako se može putovati 
Španijom bez svesti da je Andaluzijom nekada jezdio 
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Vitez tužnog lika i njegov sluga Sančo Pansa. Hoćeš u 
London? Prvo da čujemo barem jedan Šekspirov stih. 
Može i Džon Don. 

Mama je volela čiste istine. Preneti sve baš onako kako se 
dogodilo, sa preciznom intonacijom, izrazom lica, pokre­
tima, komentarima izgovorenim u pola glasa. Bez duplog 
dna. Kriknuti istinu u lice svetu. I ne zaboraviti beleg 
zamrljane posteljine. Ni ugljenisanu rernu. U detalju je 
zapis celine. Dar nije ništa drugo do urođeni instinkt da 
se pod maskom sporednog prepozna suština. Redovno je 
pominjala nekog ministra za kojeg je iz prve ruke znala 
da mu sekretarica u avionu menja čarape dok on sedi 
zavaljen kao aga. 

„To mnogo govori o čoveku. Ko hoće da vidi, sve će 
razumeti. Posle se čude kako primitivci i budale dođu na 
vlast. Nikada to nije bez najave.“

„Lakše je zamišljati nego živeti“, rekla bi nakon dužeg 
premišljanja. „Šta sve čovek u zanosu marljivosti može da 
zgreši, to sam bog zna.“

I onda bi, više za sebe, dodala: „Lakše je biti pošten 
nego vredan.“

Nakon povratka sa putovanja mama je sa zadovoljstvom 
prostirala veš na terasi. Svaki povratak je obnova doma, 
svi se mi obnavljamo kada se odnekuda vratimo, govorila 
je raspakujući kofere i torbe. Svaku stvar vraćala je na 
mesto, a novim stvarima odmah je određivala pozicije 
u stanu. Prešla bi rukom preko neke figure, ili ekrana 
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televizora, kao da mazi kućnog ljubimca. Uzbuđivalo ju je 
tiho zujanje mašine za veš. Program centrifuge najavljivao 
je kraj ciklusa. Sve će opet biti na svom mestu. 

„Deco, ne bih menjala dan povratka sa putovanja za 
bilo šta. Taj dan je najlepši. Mada, i dan odlaska na puto­
vanje je lep. I samo putovanje. Ma, važno je putovati. 
Makar od kuhinje do terase.“



2.

Imam godinu dana. I ničega se ne sećam. Prvi put u 
hotelu. Na fotografiji se u pozadini vidi kamena ograda i 
tamni obrisi vegetacije u vrtu. Jednogodišnji dečak stoji 
ispred širom otvorenih vrata terase. Izraz lica mu je pre­
plašen. Tek što se okliznuo na uglačanom parketu. Pla­
kao je. Međutim, pojava fotografa sa lampom i aparatom 
momentalno mu zaokuplja pažnju. 

Već tada pokazuje sposobnost da odmah zaboravi 
neprijatnost. Blesak svetla i najava novog kadra. Inici­
jacija bioskopske sale. Gusta vegetacija u pozadini pravi 
oštar kontrast sa licem dečaka. Doba dana: sumrak. Na 
poleđini fotografije crnim mastilom ispisano: Hotel Palas, 
Ohrid, 22. juni 1954. 

Tačno dve decenije kasnije ponovo ću doći u taj hotel. 
Preuzeti mamino pismo na post restante u ohridskoj 
pošti. Podseća me na moje prvo putovanje. Prepozna­
jem u kitnjastom rukopisu napor da se ništa ne propusti. 
Brižnost učiteljice. Fotografsko pamćenje jednog običnog 
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dana. Osetljivost na putovanje? Ili je već tada uveliko 
izmišljala sve ono što se moglo dogoditi? Odakle profesio­
nalni fotograf, u tom času, na licu mesta, da snimi dečaka 
na ivici plača? Enigma je rešena usputnom beleškom u 
maminom pismu: u Palasu je odsela filmska ekipa koja 
je tih dana snimala dokumentarac o Ohridskom jezeru. 
Bila je majstor u anticipiranju mogućih pitanja. Zapravo, 
najviše energije trošila je da odgovori na pitanja koja je u 
ime drugih sama sebi postavljala.

Zašto je zapamtila taj dan? I da li je sve to baš tako 
bilo od časa kada smo ona, tata i ja došli na Ohrid? Kako 
je uopšte mogla toliko toga da zapamti? Njena memorija 
knjižila je stotine biografija. Neke osobe je samo kratko 
poznavala. Susreti u vozu, dan ili dva na putovanju, ali 
sasvim dovoljno da se čitavi životi ispričaju. Sve je pouč­
no. Ništa nije suvišno. Sve ima svoj razlog postojanja u 
pravednom svetu učiteljice. Živela je ono što je pričala. 
Ono što je pričala, to je bila.

Rođeni enciklopedista. Pamtila je hrpe banalnih deta­
lja. Slavila je svakodnevicu. Ne postoje prioriteti, sve je 
podjednako važno. Usamljeni prolaznik koji na pešačkom 
prelazu čeka zeleni signal, kolone mrava u travi, nasmeja­
ni staklorezac posle letnje oluje, raspored kreveta u inter­
natu Učiteljske škole u Šapcu, prva vožnja automobilom 
marke sitroen od Rume do Bogatića. 

Godinama je u posebnoj svesci uredno vodila eviden­
ciju u kojim je sve hotelima boravila. Ta sveska nalazila se 
na dnu kutije od kaučuka, zajedno sa svežnjevima pisama. 
Kada su nam, tokom selidbe iz Beograda u Pulu, na stanici 
u Vinkovcima obili vagon, među ukradenim stvarima bila 
je i kutija od kaučuka. Ostaje zagonetka zašto svesku nije 
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ponela sa sobom. Jedino objašnjenje za maminu nesmo­
trenost nalazim u navici da je teško razdvajala stvari koje 
su godinama ležale na istom mestu. Sveska je morala da 
ostane u kutiji sa pismima.

Mnogo godina kasnije, dok se gasila u staračkom 
domu, šaputala je omiljenu mantru – imena hotela u 
kojima je boravila. Možda je tim činom pokušavala da 
rekonstruiše sadržaj izgubljene sveske? Na momente bi 
potpuno gubila svest da sam pored nje. Tada bih je pita­
njima vraćao iz duboke odsutnosti. 

„Terapija. Kako gde?“, čudila se mom neznanju. „Naj­
lepši hotel u Crikvenici. U foajeu se samo češki govorilo, 
kao da si na Hradčanima. Česi su obožavali Crikvenicu.“ 

Ćutala bi neko vreme i klimala glavom. Menjala izraze 
lica, kao da se pozdravlja sa svim tim Česima u hotel­
skom foajeu. 

„Onda su se preselili u Pulu.“
„Ko se preselio?“ 
„Pa Česi, pobogu! Zar si zaboravio da su na Ribarskim 

kolibama samo Česi letovali? U depandansu sa druge 
strane puta, na rubu borove šume. Tamo je uvek bilo 
čisto. Česi su uredni. Zato ih mnogi ne vole. Ne znam 
zašto je to tako.“

Čarobna reč „depandans“ izgovorena maminim gla­
som. Ugrađivao sam u tu reč sve što bi mi palo na pamet 
dok još nisam znao njeno značenje. Verovao sam da su 
to nekakvi posebni hotelski prostori namenjeni samo za 
povlašćene goste. Dugo mi je trebalo da u potpunosti 
prihvatim činjenicu da je depandans sa stanovišta komo­
diteta u suštini drugorazredni hotelski prostor, namenjen 
isključivo za spavanje, bez ikakvih drugih sadržaja. Čak 
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i kada su sobe komfornije od onih u matičnom objektu 
– što sam imao prilike da vidim odsedajući u luksuznim 
depandansima – taj komfor sam doživljavao kao neku 
vrstu nadoknade za sporedni status koji depandans ima 
u odnosu na glavnu zgradu hotela.

Sedim u stanu na Eržebet Korutu, u centru Budimpešte, 
tog junskog dana kada je mama umrla. Kažem naglas: 
Hotel Lipa. Naša prva pulska adresa. Sijalica u metalnoj 
kragni visoko na stropu. Slab napon monofazne stru­
je dodatno pojačava osećaj tupog očaja i napuštenosti. 
Hladno novembarsko jutro. Na ulici lepršaju zastave. 
Državni je praznik. Stojim pored prozora. Pokušavam da 
se pogledom fizički udaljim od prostora hotelske sobe. Od 
ranog jutra, kada je stigla vest da nam je u Vinkovcima 
obijen i pokraden vagon, mama žestoko prigovara ocu 
što nije stavio katanac na vrata vagona, već je poverovao 
radnicima ekspedicije na beogradskoj stanici da je plomba 
sasvim dovoljna. 

„Gde ti živiš, naivčino?“, neprestano ponavlja. „Kako 
su te samo preveslali. Svi su oni u dogovoru. Tako je to u 
lopovskoj zemlji.“

Otac je opominje da govori tiše. Nervozno gricka 
muštiklu i šeta duž sobe u modroj mornaričkoj unifor­
mi. Sanduk sa njegovom garderobom takođe je ukraden 
u Vinkovcima.

Pusta Kandlerova ulica. Gole grane platana ispred 
prozora hotela Lipa. Zastave i parole na fasadama. Pone­
ki prolaznik mine prazničkim jutrom. Taj prizor jasno 
vidim sa prozora stana na Eržebet Korutu četiri decenije 
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kasnije, jednog sunčanog junskog dana kada je stigla vest 
o maminoj smrti. 

Obijeni vagon u Vinkovcima – to je prva reakcija na 
maminu smrt. Izgovorio sam je u sluhu njenim glasom. 
Prilazim prozoru i gledam automobile i žute tramvaje koji 
jure duž bulevara. Pokušavam oprobanim trikom da uma­
njim bol. Princip je isti, svejedno da li sam na zubarskoj 
stolici ili me muče ljubavni jadi. Izmestiti se u neki drugi 
prostor, u neko daleko vreme. Blesak fotografske lampe 
u sobi hotela Palas na Ohridu zaustavlja plač. Tada sam 
prvi put isprobao veštinu bekstva od bola.

Nastavljam maminu mantru. Iskrsavaju foajei hotela, 
bezimeni ljudi, trgovi i ulice, fasade, odlomci dijaloga, 
koferi i torbe na metalnim rešetkama iznad sedišta u 
kupeima vozova. U tom času nemam pored sebe foto­
grafiju sa Ohrida. Tek godinu dana kasnije, kada se vratim 
u Beograd, otkriću da je na poleđini datum 22. jun – dan 
mamine smrti četrdeset šest godina kasnije. 

Koliko dugo u sluhu ostaju sačuvani glasovi bližnjih? 
Sa jasnim intonacijama. 

Postoje reči koje su samo njihove.
„Bog s tobom.“ Omiljena mamina rečenica. Izgovorila 

bi je povišenom intonacijom. Skupila bi usta, iskosila 
pogled. Sledilo je žestoko osporavanje sagovornika, na 
korak do svađe.

Tog jutra u hotelu Lipa odbila je da pođe sa ocem na 
železničku stanicu. „Bog s tobom“, ponavljala je sve vre­
me. „Idi sam. Imaš spisak stvari, pa će komisija lako da 
utvrdi šta je ukradeno. I donesi mi onu moju kutiju sa 
pismima u crvenom sanduku. To valjda nisu ukrali.“ 
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Slutim da nije mogla da se suoči sa neredom koji su 
lopovi ostavili za sobom u obijenom vagonu. Sve je u nje­
noj glavi bilo numerisano, porubljeno, opšiveno, uramlje­
no, simetrično. Ništa nije samo po sebi. Sve na ovom svetu 
proizlazi jedno iz drugog. Najbolja zaštita od neprijatnih 
pitanja jesu unapred smišljeni odgovori. Mama zapravo i 
nije razgovarala, već je odgovarala na pitanja koja je u sebi 
sama sebi postavljala. Iz te patološke potrebe za redom 
nastajao je najveći mogući nered. 

Taj nered se taložio u meni. Čitavog života pokušavam 
da se oslobodim šinjela realizma koji mi je mama navukla. 
Nikako da shvatim da uvek negde neko ili nešto mora 
da bude. I da nikome ništa nisam dužan da objasnim. 
Recimo, dovoljno je da ptica leti. Nije moje da joj nađem 
granu na koju će da sleti. U svakom času imam pravo da 
zalupim vrata poglavlja. 

Potpuno se pogubim u fantastici. Bajke mi oduvek 
stvaraju nelagodu. Izluđuje me svaki vid događanja bez 
racionalnog objašnjenja. Ne može se niotkuda doleteti. 
A tek letenje? Kojekakve čarobne lampe, ćilimi i ostale 
budalaštine. Pa ni kovčeg sa blagom ne nalazi se baš onda 
kada je najpotrebniji. 

U početku, dok još nisam znao slova, mama bi mi pred 
spavanje čitala priče. Bilo je to u vreme kada smo živeli na 
Novom Beogradu. Sećam se basne o ljubavi mrava i pčele. 
Zalud sam je kasnije tražio kod Lafontena, Andersena, 
braće Grim. Najviše priča bilo je o stvarima i predmetima. 
Pamtim ispovest kućnog praga. Podozriv prema svakom 
došljaku, ponekad bi se stari škripavi prag nevidljivo pome­
rio i sapleo zlonamernika. I danas sam sumnjičav prema 
osobama koje se pri ulasku u kuću okliznu ili posrnu. 
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Kada se otac vratio sa stanice i saopštio mami da je 
ukradena i kutija od kaučuka, ona se zaplakala. Sestra i 
ja smo ćutali. Mama je jecajući govorila da nikada neće 
prežaliti pisma i svesku u kojoj su zabeležena sva njena 
putovanja – gradovi i imena hotela u kojima je boravila. 
I sve one priče. 

Posle Lipe, dve godine kasnije, bio je hotel Slon u Lju­
bljani. Mama više nije vodila evidenciju. Ali, ja sam odlu­
čio da u potaji pamtim i beležim imena hotela. U Sloveniju 
smo otputovali topolinom. Tata tek što je položio vozački 
ispit. Putevi su bili skoro prazni. Na svakom seoskom trgu 
nailazili smo na raspeća. U izlogu jedne ljubljanske knji­
žare ugledao sam romane Karla Maja. Te večeri, dok su 
se roditelji zabavljali u baru hotela Slon, ja sam ispružen 
na širokom krevetu čitao Vinetua.

Sirena hitne pomoći na Eržebet Korutu vraća me u junski 
dan. Jedno putovanje je okončano. 

„Svako negde mora da bude“, ponavlja mama dok me 
prati hodnikom doma. Pominje Čehe koji su toliko čisti i 
uredni da su zaslužili da imaju svoje vlastito more. Makar 
jedan mali zaliv, kao Slovenci. „Divno nam je bilo u Lju­
bljani, tata i ja smo dve večeri zaredom slušali, u hotelu 
Belvi, Ladu Leskovara.“ 

„Belvi je bio u Splitu. Ladu ste slušali u Slonu. Tamo 
smo bili odseli.“

„Bog s tobom, u Slonu je bio noćni bar. Pevala je Mari­
jana Deržaj. Samo su stranci imali pristup. Stranci i kurve. 
Lado je pevao na igrankama u Belviju. Dobro pamtim. Ivo 
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Robić na Rijeci u Plavom Jadranu, a Dobri Stavrevski u 
Palasu na Ohridu. Svako je negde morao da bude.“ 

Njenim glasom izgovaram mantru: Palas na Ohridu, 
Lipa u Puli, Slon u Ljubljani, Neboder na Sušaku, Slavija 
u Opatiji, Terapija u Crikvenici, Bonavia u Rijeci, Belvi 
u Splitu, Grand u Skoplju, Evropa u Sarajevu, Union u 
Beogradu, Esplanada u Zagrebu, Vojvodina u Novom 
Sadu, Admiral u Vinkovcima… 

Prenoćište Raša. 
Natpis iznad ulaza dvospratnice na uglu. Autobus iz 

Pule naglo usporava i skreće na trg malog rudarskog gra­
da. Sledi petnaest minuta pauze. 

Šetam pozornicom teatra Raša. Jer, sve je na tom trgu 
omeđeno kulisama: stanični ured, crkva, široke stepenice, 
dugačka pročelja zgrada, ramovi sa parolama na početku 
nečega što liči na ulicu, a samo desetak koraka u dubinu – 
iluzija nestaje. Rub pozornice. Grad je sablasno pust. Put­
nici su statisti u predstavi koja je za trenutak zaustavljena. 

Godinama sam, putujući u Rijeku ili Zagreb, prolazio 
kroz Rašu. Četvrt časa za kafu, cigaretu, toalet. Udaljio 
bih se prema sredini trga. Zjape okrugli prozori bioskopa. 
Podsećaju na napušten brod. Uvek isti osećaj izmeštenosti 
u nigde. Zakratko isključen ton. Sam u nemom kadru. 

Negde krajem sedamdesetih godina prošlog veka Pre-
noćište Raša nestaje iz mog vidokruga. Međutim, sama 
reč „prenoćište“ sačuvala je specijalni status u memoriji. 
Ogoljena i tajanstvena, sluti na vreme nemaštine, na jev­
tine sapune i zadimljene čekaonice železničkih stanica, na 
sumorne izloge sa konfekcijskom robom i mlečne resto­
rane. Na kofere bez točkova. 
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Kada se ugasi i poslednja zvezdica, hotel gubi katego­
riju. Postaje prenoćište. Krevet, orman, lavabo. Toalet u 
hodniku. I san.

U hotelu živim u trećem licu. Sa drugom glavom.
Ostavljam tragove. Ne nameštam krevet. Uživam u 

luksuzu nereda. U slobodi. Jer, urednost nije ništa drugo 
do odsustvo života. Trijumf groba. 

Misli malo, čujem majku.
To je značilo samo jedno: misliti onako kako ona misli. 

Izgubio sam kontakt sa sobom. Onda su počeli zapleti. I 
teskoba čim, krajem maja, počne sezona kupanja. Smisliti 
dobar scenario za plažu. Biti u društvu a ostati neotkriven 
po pitanju plivačke veštine. 

Prvo ljubavno iskustvo imao sam jednog kišnog avgu­
stovskog popodneva. Danima je duvao jugo. Naglo je 
zahladnelo. Plaže su opustele. Ja sam bio opušten i srećan. 
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Grof Tolstoj došao je da kupi veliko trgovačko imanje 
kod Arzamasa i gotovo postigao dogovor. Prenoćio je u 
trgovčevoj kući i iznenada u snu osetio užas. Smrt mu 
je na uvo rekla: to se ti mene bojiš; sreća i smrt – eto to 
je ’arzamaski užas’.

Viktor Šklovski, Energija zablude





PRVI DEO
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AMAM

Divna reč – „amam“. Nedavno se ispostavilo, na moje 
ogromno iznenađenje, kako je za jednu drugu reč grč­
kog porekla vladala predrasuda da je turska. Sa rečima 
se nikad ne zna, poznato je da umeju da budu ćudljive. 
Međutim, amam svakako označava kupatilo, što je od 
te reči veoma ljubazno i očaravajuće. Volim kupatila. 
Redovno zamišljam različite rasporede kupatilskih 
elemenata, iako su nepomerljivi. Baš zato, uostalom. 

Osim toga, kad se ogleda u ogledalu, ova reč postaje 
zemaljski proizvod ogromne moći i može u čoveku 
da izazove sve, od tegobne slomljenosti i anoreksije 
intimnosti do tirkiznog blaženstva.
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LEK ZA PRITISAK

ĆERKA
Popij lek.

MAMA
Ne treba.

ĆERKA
Popij lek, kad ti kažem.

MAMA
Popila sam.

ĆERKA
Nemoj da lažeš, znam da nisi popila.

MAMA
Popila sam.
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ĆERKA
Stvarno ne znam šta s tobom da radim. Kako si tako 
nedokazana!

MAMA
Što si ti nervozna!

ĆERKA
Zato što me nerviraš. Popij lek.

MAMA
Moraću da idem na pijac, treba mi zelen za supu. Da 
ja ne vodim računa, u ovoj kući ne bi imalo šta ni da 
se pojede. Na sve moram da mislim.

ĆERKA
Komediju ću da napišem o tebi, stvore nedokazani!

MAMA
Sram te bilo, magarice jedna! Rođenu majku da ogo­
varaš!

ĆERKA
Popij lek, inače pišem komediju.

MAMA
Piši, i tako ti je niko neće igrati. Ja da sam tolike knjige 
pročitala, svakog dana bih jednu napisala, u kiosku bi 
mi se knjige prodavale. Po dvorištima bi mi se drame 
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igrale. Da sam na tvom mestu, dosad bih i za stan zara­
dila, pa ne bi morala kod mene da živiš. Šta ću kad mi 
deca nisu ni za šta. Da nisam davala privatne časove da 
vas izdržavam, gloginje biste jeli godinama.

ĆERKA
Popij lek, mama, što si takva, zakasniću na posao.

MAMA
Da je tata živ, ne bi ti mene tako maltretirala. E, šta sam 
dočekala pod stare dane.
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BOŽIĆNA POSLANICA

Stiglo mi je pismo pred Božić sa preciznim uputstvima 
kako da živim. To me je veoma obradovalo, s obzi­
rom na to da čovek nikad nije sasvim siguran šta mu 
je činiti. Budućnost je neizvesna i s njom niko nikad 
nije načisto. Sad, kad imam uputstva, treba samo da 
ih pažljivo sprovodim, kako koje dođe na red. I mogu, 
kako se to kaže, da nakrivim kapu. Ne moram više ni 
o čemu da mislim, imam pouzdan oslonac. 

Međutim, ubrzo posle srećnog prispeća dragocene 
poslanice došlo je do nepredviđenog naglog obrta. 
Slova u epistoli počela su da se deformišu u nerazu­
mljive znake nekog davno izgubljenog pisma. Uskoro 
je ceo sadržaj ličio na ćilim iz Buhare i nije mogao da 
se dešifruje. U početku mi se činilo da to i nije tako 
strašno, suština uputa bila mi je sveža u pamćenju, 
čovek je u stanju da zauvek zadrži u sećanju sve što 
mu je važno. Ko bi mogao biti toliko smeten da zabo­
ravi svoju budućnost kad mu se ona, makar jednom, 
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potpuno razotkrila? Ali, kako se život odvijao, podaci 
su počeli da se preklapaju, a pamćenje da me izneve­
rava. Posle izvesnog vremena sećanje na poslanicu me 
je potpuno izdalo. Popisana budućnost pretvarala se u 
sadašnjost, a taj alhemijski proces svaki put bi ponovo 
uništavao stečeno znanje. Na kraju, kad se i moje pam­
ćenje pretvorilo u supu i kad mi je budućnost sasvim 
izmakla, počela sam da se pitam ko li mi je poslao 
to srećno pismo. I kako mi to sve dosad nije palo na 
pamet da istražim? 
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PISMO 

MAMA
Je l’ ne spavaš?

ĆERKA
(Probudi se.) Mama, šta je bilo?

MAMA
Htela sam nešto da te pitam.

ĆERKA
Nije ti dobro?

MAMA
Pišem pismo advokatu, pa ako bi mogla da mi popraviš 
neke rečenice.
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ĆERKA
U tri sata noću da ti popravljam rečenice! Pa, jesi li ti 
normalna?!

MAMA
Šta se dereš? Ne može čovek nikad da ti se obrati, a da 
ne počneš odmah da urlaš.
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NOVEMBAR

Surovo je reći, ali istina je da je lakše biti nesrećan, 
kao što je udobnije biti ohol. Život ljudima nudi obi­
lje neprilika i mnoge dokaze da su u svakom pogle­
du vrsniji od svojih bližnjih. Nepravda i glupost su 
transparentni, lako uočljivi i do servilnosti nadohvat 
ruke. Smrt je nemilosrdna i zastrašujuće neuračunljiva. 
Čovek ne mora dugo da se muči tražeći nepriliku ni po 
svom ni po tuđim životima. 

Kad se, međutim, opredeli da nesreći dâ prednost, 
čoveku postane savršeno razumljivo zbog čega bi bio 
zauvek uvređen: na ljude oko sebe, na događaje, na 
klimu, a ponajviše na smrt i život sam. Onda se nepri­
metno specijalizuje da ceo životni vek potroši na tu 
rabotu. Uporno i vredno, svaki put ponovo dokazuje 
koliko je sam neopravdano zakinut i maše sopstve­
nom nesrećom kao navijačkom zastavom, jer mu ona 
daje i snagu i argumente. Posledično, takvo bavlje­
nje ga neminovno učini lenjim, gordim i opravdano 
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ciničnim. Onda mu jedino preostaje da se potrudi da 
mu u životu bude dobro, dok sam ne mora nikad da 
bude dobar.

Sva je prilika da će život proteći od nepravde do 
neprilike, i čovek može da ga proživi a da se ne zapita 
je li nekome nešto dužan, može li štogod sam da učini 
i koliko je i zbog čega srećan, a da nikad nije bio ni 
gori ni bolji od drugih. Tako nikada neće uspeti da 
vidi kako nesreća može da pomogne sreći da se pojavi 
i kako onom kome je nanela najveći bol, smrt može da 
daruje mudrost i mir. 
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MAŠINA ZA SUDOVE

MAMA
Treba mi nova mašina za sudove.

ĆERKA
Zašto?

MAMA
Ova se pokvarila.

ĆERKA
Nemamo mi toliko sudova da nam treba mašina, pogo­
tovo ne tako velika.

MAMA
Ali ja sam navikla da imam mašinu za sudove.
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ĆERKA
Mama, urazumi se. Šta će nam mašina za ta dva tanjira 
što imamo da ih operemo? 

MAMA
Treba mi mašina za sudove.

ĆERKA
Dobro, možemo da kupimo malu mašinu kad dobijem 
neki veći honorar.

MAMA
Ne dolazi u obzir.

ĆERKA
Šta ne dolazi u obzir?

MAMA
Hoću istu ovakvu mašinu.

ĆERKA
Nismo mi hotelski restoran. Šta će nam tolika mašin­
čina za nas dve?

MAMA
Ne deri se, skočiće mi pritisak.

ĆERKA
Pa pij lekove, pa ti neće skakati pritisak.



Arzamas 21

MAMA
Ne znaš ti kako je meni.

ĆERKA
Ali znam kako je meni. Šta zamišljaš ti? Da sam ja 
Rokfeler? Gde misliš da zaradim tolike pare?

MAMA
Imam i ja penziju. Uostalom, da si manje uobražena, ima­
la bi više para. Svi ti tvoji umetnici imaju mnogo više para 
od tebe. Što ne pišeš nešto korisno što svakog zanima?

ĆERKA
Misliš, kuvar?

MAMA
Šta fali kuvaru, samo ti ni da kuvaš ne znaš. Da ti nije 
mene, jela bi samo supu iz kesice. I to ti je kompliko­
vano, pošto ne piše na kesici u koju šerpu treba vodu 
da sipaš. 

ĆERKA
Moram da idem.

MAMA
Čim treba meni nešto da se učini, ti moraš da ideš. 
A kad ti dođu ti tvoji gosti, satima sedite i naklapa­
te. Onda ne moraš da ideš. Samo piješ kafu i dimiš, 
usmrdeše se sve zavese po kući. Zato se nisi ni udala, 
što si takva.
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ĆERKA
Kako si se samo udaje setila? Valjda zato da bi ti taj 
muž kupio mašinu za sudove.

MAMA
Meni je moj muž kupovao sve što poželim. I mašinu 
za sudove mi je kupio, ali se pokvarila.

ĆERKA
Ja ti nisam muž, mama, i nemoj više da me peglaš.

MAMA
Jeste, treba mi i nova pegla. Sve mi se po kući pokvarilo.

ČERKA
O, bože!

MAMA
Hajde, ne drami, bolje gledaj kako ćeš da mi kupiš tu 
mašinu.
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U POTRAZI ZA BREZOM

U vreme kad je napisao da je bol skamenio prag, Haj­
deger je osećao neizmernu naklonost prema stotinu 
godina starijem Humboltu. Zato je jednu od svojih 
najuzbudljivijih knjiga završio citirajući ga. Naravno 
da Humbolt nije ništa o tome znao, bio je već poodav­
no mrtav. Ali Hajdeger je podozrevao da svojoj naklo­
nosti duguje uzajamnost, pa je, tačno pretpostavljajući, 
Humboltov odgovor potražio u nekoj od postojećih 
rečenica. Najzad je uspeo da je pronađe dok je radio 
poslednju korekturu na svojoj knjizi pred njen izlazak 
iz štampe. Rečenica glasi: „Breza nikad ne prekoračuje 
svoje mogućnosti.“ 

Niko neće moći da odgonetne kako je Humboltu 
pošlo za rukom da pošalje poruku svom novosteče­
nom prijatelju u budućnost, niti kada se ovaj dosetio 
da je srećno prepozna. Ali Hajdeger je, sada već i sam 
davno mrtav, prekoračio prag, otkrio kuću bića i došao 
do istine. Shvatio je da je jezik utočište prisutnosti. 
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Naravno da mu onda nije bilo teško da podučen svojim 
saznanjem i osokoljen znacima potraži i nađe Hum­
boltovo uzdarje.

Taj nezabeleženi trenutak Hajdegerove radosti 
poklonio mi je zagonetku pred kojom više ne smem 
da oklevam. I ma kako oskudno bilo ovo objašnjenje, 
poteklo iz jedinstvene nemoći da se misli, baciću se u 
bezdan s nadom da se neću strovaliti u prazninu.

Moram da pronađem Hajdegerovu brezu. 
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TIROIDA

MAMA
Kakvu ti to vezu imaš kad ovoliko moramo da čekamo?

ĆERKA
Dovela sam te kod najboljeg doktora, on je direktor 
cele bolnice.

MAMA
Možda je direktor po političkoj liniji.

ĆERKA
Mama, nemoj da si bezobrazna. Strpi se još malo. (Pro-
zovu ih.) Hajde, ovo smo mi.

DOKTOR
Dobar dan, šta je sa vama, gospođo?
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MAMA
Imam rak na tiroidnoj žlezdi. Sve me guši, jedva dišem.

DOKTOR
Jeste li doneli rezultate analiza?

ĆERKA
Jesmo, evo izvolite, doktore.

DOKTOR
(Mami.) Skinite se da vas pregledam. (Gleda rezultate.) 
Dobro, dobro, dobro… ovo je sve u redu. Nemate nika­
kve promene, ali vi, gospođo, imate veoma visok pritisak.

MAMA
Nemam.

DOKTOR
Morate da obratite pažnju. Ovo je baš gadan pritisak. 
Je l’ pijete vi lekove za pritisak?

MAMA
Pijem.

ĆERKA
Ne pije.

DOKTOR
(Pregleda je.) Znate šta, gospođo, da vam objasnim 
nešto u vezi sa pritiskom. Kad vam skoči pritisak, vi 
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uzmete lek i vama pritisak padne. Vi onda prestanete 
da pijete lekove, a pritisak sledeći put skoči više nego 
prvi put. Vi ga opet oborite lekovima, pa opet presta­
nete, a on onda još više skoči. Na kraju tako možete da 
se šlogirate, ako neredovno uzimate lekove.

MAMA
A šta je sa mojom tiroidom?

DOKTOR
Ništa, ona je u redu.

ĆERKA
Doktore, pa ona se već šlogirala, a opet neće da pije lekove.

DOKTOR
A je l’?

MAMA
Nisam se šlogirala.

ĆERKA
Nego šta si?

MAMA
To sam se bila otrovala od benzina.

ĆERKA
Pa si ležala na neurologiji! Poznato je da tamo leže svi 
otrovani od benzina. Kako možeš pred lekarima da 
izmišljaš, misliš da to ne može da se utvrdi?
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DOKTOR
(Smeje se.) Je l’ gospođa stvarno imala šlog?

MAMA
Nisam, kažem vam da sam se otrovala od benzina.

ĆERKA
Imala je, doktore, parezu cele leve strane, da je nisu 
odmah primili, ne znam šta bi bilo. To je bilo pre 
dve godine. Zato je letos morala da operiše karotidu. 
(Mami.) To ne možeš da kažeš da nisi, pošto ti se vidi 
ožiljak.

DOKTOR
(Ćerki.) Morala bi redovno da pije lekove za pritisak.

ĆERKA
Ne znam šta da vam kažem, doktore, ja pokušavam 
svakog dana, ali ne vredi.

MAMA
A šta je sa mojom tiroidom?

DOKTOR
Vaša tiroida je u redu, ali morate da pijete lekove za 
pritisak.

MAMA
Ja ih pijem.
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DOKTOR
(Ćerki.) Ali vama je uvećana tiroida, vaše rezultate bih 
voleo da vidim.

ĆERKA
Nije to ništa, to je od nerviranja.
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