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Za Rosu,

bez Cije bi se ljubavi i strpljenja
ova prica svejedno dogodila,
ali nikad ne bi bila zapisana.






Ljeto nas je iznenadilo, doSavsi preko Starnbergersee

s pljuskom kiSe; zastali smo pod kolonadom

a zatim produzili po suncu, u Hofgarten;

pili smo kavu i razgovarali cijeli sat.

Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch.

T. S. Eliot, Pusta zemlja, 1922.
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Nacelo kauzalnosti spoznajnog svijeta u ono je vrijeme jos bilo
poznato kao Laplaceov demon ili Laplaceov genij. ,,Sadasnje
stanje svemira mozemo smatrati posljedicom njegove proslosti
i uzrokom njegove buduénosti. Intelekt koji bi u odredenom
trenutku znao sve sile koje pokrecu prirodu, i polozaje svih
¢estica od kojih se priroda sastoji, ako bi bio dovoljno golem
da te podatke podvrgne analizi, jednom bi formulom mogao
obuhvatiti kretanja svih najvecih tijela u svemiru i njegovih
najsitnijih atoma; za takav intelekt nista ne bi bilo neizvjesno,
i budu¢nost, bas kao i proslost, mogla bi biti prisutna pred
njegovim o¢ima®, u svom je Filozofskom eseju o vjerojatnosti
iz 1814. napisao francuski fizi¢ar i matematicar Pierre Simon
Laplace, priznat kao otac znanstvenog determinizma.

Protufrancusko raspolozenje nakon Prvog svjetskog rata
bilo je razlogom $to su njemacke katedre fizike tridesetih godi-
na dvadesetog stoljeca jedva docekale dokaze da rodonacelnik
determinizma ipak nije jedan Francuz. Dogodilo se to zahva-
ljujuci jugoslavenskom fizicaru Stanku Hondlu, rektoru Sve-
ucilista u Zagrebu, koji je 1934. upozorio kolege iz Njemacke
kako je do formule svemira vi$e od pola stoljeca prije Laplacea
dosao jedan isusovacki svec¢enik iz Dubrovnika — astronom,
matematicar i filozof Rugjer Josip Boskovic.

Jo$ 1758. godine Boskovi¢ je prvi pretpostavio sveznajuci
intelekt koji bi, ,,spoznavsi zakon sila, te polozaj, brzinu i smjer
svih tocaka u zadanom vremenu, mogao predvidjeti sva nu-
zna buduca stanja i pojave u prirodi koje o njima ovise, i tako
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proricati dogadaje“. ,Jednim jedinim lukom opisanim od bilo
koje tocke u kontinuiranom vremenu, ma kako kratkom, a
dovoljno razumljivim tom umu, mogao bi odrediti sve ostale
poteze te kontinuirane krivulje, koja se s jedne i druge strane
proteze u beskonac¢nost®, zapisao je Boskovi¢ u svojoj Teoriji
prirodne filozofije.

U cast bioloskog oca znanstvenog determinizma ta je ,,kon-
tinuirana krivulja“ u njemackoj stru¢noj literaturi tridesetih go-
dina preimenovana u Rugjers Schicksalsseil, a autoritet katedri
Arische Physik nacisticke Njemacke, najnaprednije znanstvene
sile onog vremena, upisao je Rugjerovo uze sudbine u rje¢nik
teorijske fizike. Boskovi¢ev kontinuirani, neprekinuti lanac
uzroka i posljedica fizickog svijeta nazvan je tako po motivu
iz prvog prizora Fithrerove omiljene opere Sumrak bogova,
velicanstvenom finalu Wagnerove kanonske tetralogije Prsten
Nibelunga, u kojemu su za Stablo svijeta privezane dugacke
zlatne niti od kojih tri sudenice norne - Proslost, Sadasnjost i
Budu¢nost - pletu Uze sudbine i iz njegova ,,vje¢nog znanja“,
ewiges Wissen, prori¢u dogadaje i ¢itaju usud Valhalle.

U Wagnerovoj operi Uze sudbine napuklo je kad je kralj bo-
gova Wotan odlomio granu kako bi istesao svoje koplje, zbog
Cega se Stablo svijeta osusilo: trodimenzionalno vrijeme vise
nije bilo ,,prisutno pred o¢ima“ norni i Budu¢nost nije mogla
»odrediti sve ostale poteze te kontinuirane krivulje®. U stvar-
nom pak, fizickom svijetu Isaaca Newtona - onome s druge
strane kazali$ne zavjese — Rugjerovo uze sudbine napuklo je
Cetvrt stoljeca nakon Wagnerove opere, kad je granu Newto-
nova Stabla svijeta odlomio njemacki fizi¢ar i miinchenski dak
Max Planck, istesavsi od nje sitni paketi¢ energije, svoj slavni
quantum, i postavivsi tako temelje kvantne fizike.

Vjecno znanje spoznajnog svijeta vise nikad nece biti isto.
Jos ¢etvrt stoljeca kasnije, 1925., drugi ¢e jedan njemacki fizicar
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i miinchenski dak, Werner Heisenberg, reinterpretirati Planc-
kovu tezu i udariti temelje kvantnoj mehanici, dokazavsi usko-
ro kako Laplaceovu ,formulu kretanja svemirskih cestica“
nije moguce izracunati, jer ih je za to¢no mjerenje polozaja i
brzine potrebno vidjeti, dakle osvijetliti, za §to je neophodan
onaj Planckov kvant, demon koji ¢e brzinu i putanju cestica
istodobno i nuzno promijeniti na nac¢in koji je nemoguce pred-
vidjeti. Heisenberg je tako teorijskoj predodredenosti svemira
suprotstavio svoj slavni Princip neodredenosti: $to smo blizi
spoznaji to¢nog polozaja Cestice, to je nepredvidljivija njena
brzina, $to je vise moguce precizno izrac¢unati brzinu cestice,
to je manje moguce precizno izracunati njen polozaj. One Bo-
skoviceve ,,smjerove svih to¢aka u zadanom vremenu“ - kojima
bi se ,moglo predvidjeti sva nuzna buduca stanja i pojave u
prirodi koje o njima ovise“ - nemoguce je utvrditi a da se na
njih istovremeno ne utjece.

Osvijetljena krivulja pobjegla je tako spoznaji, dokinuta je
ona ,,sloboda determinacije koju je Boskovi¢ u jednoj fusnoti
tumacio ljudskom umu zavodljivom ,,mogu¢nos$¢u napada na
prirodni sklad®, i Rugjerovo zadano vrijeme raspalo se i prije
nego $to je Uze sudbine dobilo njegovo ime: niti su kona¢no i ne-
povratno popucale uz zvukove oboe, flaute i klarineta, ,,Es riss!®,
vrisnule su Wagnerove norne pracene gudacima, ,,Es riss!®.

Iste godine kad je Heisenberg pisao svoju reinterpretaciju Planc-
ka i skicirao temelje kvantne mehanike, americki je astronom
Edwin Hubble pomoc¢u Hookerovog teleskopa, tada najveceg
na svijetu, promatrao pulsirajuce cefeide u spiralnoj maglici
Andromede i izra¢unao kako su previse daleko da bi bile di-
jelom Mlije¢ne staze. Njegovi proracuni kona¢no su potvrdili
pretpostavku kako nije rije¢ o nebuli u sastavu nase galaksije,
ve¢ o potpuno novom i zasebnom ,,zvjezdanom sustavu® mi-
lijun svjetlosnih godina izvan nje, $to je bilo u suprotnosti s
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kanonom Pierrea Laplacea i tada uvrijezenim misljenjem kako
je cijeli svemir zapravo samo jedna divovska mlijecna staza.
Hubble je zakljucio kako pored nase galaksije postoji jo§ nebro-
jeno mnogo takvih island universes, ,,oto¢nih svemira“ slicnih
nasem, i ¢ovjekov um prvi put je otisao dalje od vlastite galaksije,
otkrivajuci potpuno nove svemirske arhipelage.

Osim §to je tako potvrdio ono $to je u svojoj Opcoj povijesti
prirode i teoriji neba jos 1755. naslutio Boskovic¢ev suvremenik
Immanuel Kant, Hubble je uskoro dokazao da galaksije izvan
Mlije¢ne staze umicu spoznaji na gotovo heisenbergovski pa-
radoksalan nacin, bjezec¢iljudskom oku sve ve¢im brzinama sto
su na vecoj udaljenosti od njega: otkrivsi da se svemir u stvari
izotropno S$iri, Hubble je rastvorio put teoriji Velikog praska,
i nesretni Laplace jo$ je jednom izguran iz kanona.

Onda je dosao tre¢i miinchenski dak. ,And now comes Einstein
with a notion—/ Not yet quite clear/ To many here—/ That’s
there’s no time, no space, no motion,/ Nor rathe nor late,/ Nor
square nor straight,/ But just a sort of bending-ocean®, pred-
stavit ¢e ga engleski pjesnik Thomas Hardy u svojoj duhovitoj
pjesmi Drinking song. Albert Einstein teSko se mirio s Heisen-
bergovom neuhvatljivom i nepredvidivom sluc¢ajno$cu cestica
svemira. Bio je uvjeren u postojanje sveobuhvatne determi-
nirane stvarnosti s to¢no ustanovljenim polozajem i brzinom
Cestica, tumaceci kako to $to nam kvantna priroda svjetlosti ne
dopusta da ih vidimo i mapiramo ne znaci da one ne postoje,
pa ¢e 1926. — pretpostavljajuci da bi krivulje i niti Rugjerova
uzeta mogle i morale biti spoznatljive teoretskom sveznaju¢em
intelektu - izreci svoj glasoviti sud: ,,Bog se ne kocka.“

Za tu stvar, za kockanje sa sudbinom svemira, trebao je neki
mnogo manje znajuci intelekt. Ili barem dovoljno neznajuci da
ga zavede nedohvatljiva ,moguc¢nost napada na prirodni sklad®.

Cetvrt stolje¢a kasnije, ne znajudi za jo$ uvijek klasificira-
na istrazivanja i rezultate arijevske fizike iz kasnih tridesetih,
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austrijsko-irski fizicar Erwin Schrodinger izloZio je jednadzbe
koje sugeriraju postojanje multiverzuma - vise paralelnih Hub-
bleovih ,,oto¢nih svemira“ i Einsteinovih ,,savijenih oceana“s
jednako toliko razli¢itih stvarnosti i njihovih historija, koje ne
funkcioniraju kao alternative, ve¢ se dogadaju istovremeno.
Covjekov um konaéno je tako otisao dalje od vlastitog svemira.

Na stotu obljetnicu Heisenbergova zacec¢a kvantne mehani-
ke $vicarski fizicar i filozof Claude Battistelli u svom ce eseju
Omca sudbine metaforicki primijetiti kako je temeljni problem
¢ovjeka u tome $to ,,njegovi zemaljski bogovi grane Stabla svi-
jeta sijeku kako bi izradili koplje, umjesto kucice na drvetu®. 1z
davnog Heisenbergova principa - po kojemu o beskona¢nim
nitima Rugjerova uzeta mozemo znati to¢no onoliko manje
koliko ih dobro mozemo vidjeti i precizno izmjeriti — Batti-
stelli ée razviti svoj paradoks historijske kauzalnosti: ,,Sto vise
budemo mogli znati o uzrocima buducnosti svijeta, manje
¢emo moci znati o posljedicama njegove sadasnjice; $to vise
budemo znali o svojoj buduénosti, manje ¢emo znati o svojoj
proslosti. Najvece historijske dogadaje i najmanje svakodnevne
slu¢ajnosti proslog vremena nemoguce je osvijetliti i vidjeti a
da se na njih istovremeno ne utjece.”

Vrijeme svijeta isjeceno je tako i podijeljeno na proslost,
sadasnjost i buduc¢nost, uplasene sudenice ocajnicki su koma-
dima pokidanog uzeta vezivale svoja tijela, ,,Zu End’ ewiges
Wissen®, objavile su pra¢ene dramati¢cnom bas trubom, ,,to
je kraj vje¢nog znanja®“, jecale su ispracene zvukovima flugel-
horna, fagota i violina, ,,mudraci vise nita ne javljaju svijetu“.

Tri norne tiho su potom nestale pod zemljom, a slabasni
odsjaj umiruce vatre iz dubine pozornice polako se gubio u
zori novog dana.

Svanuo je prvi ¢in.
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Profesor kaze da svako dogadanje biva samo jednom i nikad se
ne ponavlja, ali kad bih jednog dana imala mo¢ da se krivuljom
prijedenog zZivota vratim unatrag osvijetliti ta dogadanja, i kad
bih iz spoznate buducnosti mogla izabrati i nepovratno promi-
jeniti samo jedan trenutak, jedan jedini, bio bi to jedan od onih
prije kojih je jos prerano za bilo sto, a nakon kojih je vec kasno
za sve, bio bi to upravo ovaj trenutak, ovaj sad, ovaj ovdje.
Pamtim svijet kakav je bio u ¢asu kad je to rekla. Pamtim
sitni madez iznad njene lijeve obrve i sazvijezde Kasiopeje koje
joj se jasno ocrtavalo u $arenici oka, pamtim svako od $est zvo-
na vecernjeg Angelusa s tornjeva Teatinske crkve i svaki prozor
Brienner Strafe, posljednje ljetno nebo u njima i uplaseno sunce
$to se tiho spustalo na grad, poput crvenog cepelina privezanog
za obelisk kralja Ludwiga, pamtim gospodu u davnozelenom
kaputu i njena djecja kolica puna nepotrosenog novca, kljaste
ruke prodavaca poslijepodnevnih izdanja novina i umorni ba-
varski naglasak masnih crnih naslova, ,Nove Vladine mjere!“
»Kahr suspendira Zakon o zastiti Republike®, , Nacionalisti
traze raspustanje Reichstaga!®, ,Italija se povlacis Krfa!“, ,Prvi
dan britanskog mandata za Palestinu!“, ,,Umro Sebastian Hof-
miiller!“, mogu i danas ponoviti sve naslove toga dana i detalj-
no mapirati svijet kakav je bio kad je sveti Kajetan odzvonio
Sesti put, Bitte fiir uns, heilige Mutter Gottes, pamtim rasko$ne
kajzerske brkove konduktera koji je s koznom torbom stajao
na vratima zelenog tramvaja broj tri s velikom bijelom tablom
»Hauptbahnhof-Odeonsplatz—-Schwabing-Nordfriedhof*, svi

>
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tramvaji u Njemackoj voze od kolodvora do groblja, i pamtim
prazna lica putnika medu kojima je nestala u sljede¢em casu,
onom prije kojega je jos bilo prerano, a poslije kojega je du-
gacka sjena crnog obeliska ve¢ pocela nadirati niz ulicu, poput
sporog, prijeteceg vala mulja pred biblijsku poplavu i kraj.

Bio je to jedan od tih trenutaka, samo jedan od beskonac¢no
dugackih trenutaka u krivuljama nasih beskonac¢no kratkih
Zivota, tek zrno u pjes¢anom satu, onaj pjesnikov ,,svaki tren“
$to poput jantarne kapi u sebi zauvijek ¢uva ,,vrijeme za odluke
i preodluke koje/ vec sljedeci ¢e trenut preokrenut®.

I kad jednog dana u budu¢nosti, pomislio sam, kad u ta-
kvom jednom ,,svakom trenu® §to nas c¢eka opet budem mogao
preokrenuti pjescani sat i vratiti se da promijenim ,,sljedeci
trenut” svijeta kakav je bio dok je jos bilo odve¢ rano, kad u
hrpici razbijenog stakla i sitnog pijeska budem trazio svoje zrn-
ce, bit ¢e to upravo taj trenutak, onda i ondje, moja unaprijed
izgubljena bitka, moj Valmy.

Do tada, s ovog mjesta i od ovog ¢asa, odavde i od danas
zapocinje nova epoha svjetske historije, i vi moZete reci da ste
bili prisutni.



Anna

U grad sam stigao devetog dana, bila je srijeda poslijepodne kad
sam kroz arkade velikog trijema izasao na Bahnhofsplatz. Kisa
je odustala i mokrim su zidovima sumorno odjekivala zvona
Svetog Bonifacija i zvonca nervoznih biciklista, kroz kolodvor-
sku zgradu dopirali su ostri zvizduci lokomotiva i Zeljeznicar-
skih pistaljki, trgom su $kripali kotaci tramvaja i trubile sirene
blatnjavih automobila, udarala su granitnim kockama kopita
policijskih konja, umorni koraci, sklopljeni kiSobrani, sljepacki
Stapovi i neciji rasuti orasi, na $irokom kolodvorskom trgu ¢uli
su se svi zvukovi grada osim ljudskog glasa.

S rukama u dZepovima i o¢ima na tlu nijeme su se nezive
prikaze sudarale poput velikih sivih mrava, bezglavo i bez glasa,
ija sam se sjetio da sam nekad negdje procitao kako Rusii ostali
slavenski narodi svoje germanske susjede ¢udna i nerazumljiva
jezika zovu Hemupr, Niemcy, Nijemci, $to doslovno znaci ,,ni-
jemi ljudi®, ,ljudi bez glasa®. Miinchen je toga rujna bio grad
nijemih utvara, grad ljudi bez glasa.

Imao sam samo jednu torbu i uputio sam se pjesice, hotel
Wagner nije bio daleko, svega petnaestak minuta Setnje, oh,
Amerikanac, srda¢no me na recepciji do¢ekao mrsavi, ugladeni
concierge gledaju¢i moj paso$, njegovo ime je Kaspar i bit ce
na svakoj usluzi koja mi bude trebala. Svi u hotelu, saznat ¢u
kasnije, Kaspara su zvali Stari Kaspar, iako nije stvarno bio star,
bio je negdje mojih godina, te¢no je govorio engleski, sluzio
se talijanskim i francuskim, bio je nacitan, elokventan i vrlo
razgovorljiv, mada ne i nametljiv.
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Dein Deutsch ist groflartig, komplimentirao mi je Stari
Kaspar, vielen Dank, odgovorio sam, ve¢ neko vrijeme sam u
Becu, zapravo i nisam Frederick Walter ve¢ Friedrich, moji su
iz Austrije, iz Linza, djed je kao mlad emigrirao u Ameriku, jo$
nakon austrijsko-pruskog bratoubilackog rata, a otac mu se sa
svojom obitelji pridruzio kad je umrla baka, dvadesetak godina
kasnije, strogo pazeci da se u ku¢i u Pittsburghu uvijek govo-
ri njemacki, i ne, nije indiskretan, indiskrecija je moj posao,
nasmijao sam se, ja sam filmski snimatelj i novinar, Chicago
Public Ledger, becki ured, bit ¢u ovdje barem $est mjeseci i
platio bih unaprijed, Sest mjeseci?, iznenadio se Kaspar, da,
odgovorio sam, §to znaci da ¢e mi trebati zimska odjeca, pisaci
stroj, papir i jo$ neke sitnice, Kein Problem, gospodine, on ¢e
mi pomoc¢i da pronadem sve §to trebam.

Primaju li americke dolare?, pitao sam na kraju, a concierge
se nasmijao, dolar je njemacka sluzbena valuta, gospodine,
osvrtao se oko sebe dok sam vadio novcanice, ali morat ¢u ga
opreznije pokazivati, ovdje se glava gubi i za mnogo manje
tog americkog papira, osim uli¢nih kriminalaca moje dolare
ocajnicki trazi i valutna inspekcija Drzavne porezne uprave,
jer Vladi trenuta¢no samo za Zito i ugljen treba pola milijarde
zlatnih maraka. Sluzbeni je pak tecaj bezvrijedne papirnate
marke prije samo mjesec dana bio pet milijuna maraka za jedan
dolar, a sada je ve¢ gotovo pedeset milijuna, dok na ulici mogu
dobiti mnogo vise, od sedamdeset milijuna do nekoliko mjeseci
zatvora, nasmijao se, pa ako gospodin ima povjerenja, on ce
mi vrlo rado i vrlo diskretno pomod¢i, vazno je samo da nikad
ne mijenjam vece koli¢ine, nego samo onoliko koliko mi treba
toga Casa, jer ve¢ do navecer moj njemacki novac nece vrijediti
ni polovicu, a do sutra ba$ nista.

Jesam li ve¢ bio u Miinchenu?, neka sam onda dobrodosao,
ovdje za nas ima posla, dobro je danas biti novinar u Miinche-
nu, a jos$ bolje americki novinar, Amerikancima je Njemacka
obecana zemlja, Goldland, on osobno zna za slu¢aj jednog
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studenta iz Bostona koji je, vjerovao ja ili ne, od novca $to su
mu roditelji poslali za knjige, hranu i dZzeparac kupio ku¢u u
Berlinu, kucu!, pa kad gospodin bude pozelio kupiti zimski
kaput, esir, ulaznice za operu ili ljetnikovac na jezeru u Herrsc-
hingu, on stoji na raspolaganju, a do tada ¢e najbolje biti da
novac i dragocjenosti pohranim u hotelskom sefu.

Umoran sam stigao samo skinuti cipele i srusiti se u krevet,
putovanje je bilo iscrpljujuce i ¢vrsto sam spavao valjda cijelih
dvanaest sati.

Sutradan rano ujutro doruckovao sam u hotelskom restoranu,
u kutu galerije izabrao sam svoj stol, pa popricao kratko s Ka-
sparom - danas je prekrasan dan, ne zelim valjda propustiti
glasovito bavarsko bablje ljeto — i promijenio nekoliko dolara,
zbunjeno gledaju¢i u novcanice od hiljadu maraka prestam-
pane crvenom bojom, pa dotisnute s devet nula i pretvorene u
banknote od milijardu maraka, Stari Kaspar se smijao, on zna
daizgleda sumnjivo, ali to je autenti¢na novcanica, jutros stigla,
willkommen im Deutschen Reich, jedinu zemlju na svijetu u
kojoj je palimpsest sluzbena banknota. Ostavio sam mu onda
pedeset dolara i kratki popis stvari koje ¢e mi trebati, neka
zadrzi ostatak, ali to je ogroman novac, rekao je on, to je samo
novac, nasmijao sam se, vrlo dobro, gospodine, kakav to¢no
pisaci stroj?, najbolji, odgovorio sam, podigao Sesir i izagao van.

Nakon pola sata lagane Setnje izbio sam na Odeonsplatz,
trg je ve¢ vrio Zivotom, mada bi to¢nije bilo reci kako je vrio
prezivljavanjem, ispunjen uzurbanim muskarcima i Zenama
pod pohabanim $eSirima i SeSiri¢ima, besposli¢arima, kri-
jumcarima, $pekulantima, prosjacima, bogaljima, posrnulim
damama i davnom gospodom $upljih ociju i bez glasa, jedini
ljudski glas koji se ¢uo bio je glas prodavaca novina. Uzeo sam
Miinchner Neueste Nachrichten, osamsto hiljada maraka, re-
kao je kolporter i ja sam mu zbunjen pruzio novu novcanicu,
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milijun, rekao sam velikodu$no, a on mi ju je bacio u lice, iz
bujice psovki nisam razaznao je li mislio da je nov¢anica s
dostampanim crvenim nulama krivotvorina ili samo odve¢
ohola i krupna da je usitni.

Stao sam pred veliku zgradu Bazara, juzno krilo s Caféom
Annast u prizemlju s jedne je strane izlazilo na Odeonsplatz,
s druge je kolonadom i pivskom bastom ulazilo u kraljevski
park Hofgarten, a s trece gledalo na Teatinsku crkvu svetog
Kajetana i lozu Feldherrnhalle u dnu trga. Savr§eno. Kao da
je sarajevski Apelov kej i Ulicu Franje Josipa austrougarski
urbanist projektirao samo da bi onoga dana prije desetak go-
dina voza¢ prestolonasljednika Franza Ferdinanda bas tu, na
raskr$cu, zbunjen zaustavio automobil - tako je meni izgledao
juzni paviljon Bazara s dva visoka kata, potkrovljem i otvore-
nim pogledom na Feldherrnhalle.

Usao sam u kavanu Annast u prizemlju, prosao velikom
prostorijom oslikanih zidova i kroz kolonadu izasao u ljetnu
pivsku bastu, zapravo lipovu i orahovu $umu posijanu stotina-
ma bijelih stolova s bijelim stolicama, koja je posuta tockicama
sunca izgledala poput nekakvog impresionistickog platna, bas
kao vjerna rekonstrukcija snovitog prizora na $tafelaju pored
kojega je sjedio muskarac orlovskog nosa i orlovskog oka,
spretno u desnoj ruci vrte¢i dva kista. Pogledi su nam se su-
sreli i pozdravio sam ga laganim naklonom glavom, slikar je
uzvratio i ja sam sjeo za susjedni stol, gledao sam djecu sto su
se bosa igrala po Hofgartenu i prskala vodom iz fontane u dnu
baste, gotovo sam vec popusio cijelu cigaretu kad se kod stola
konacno stvorio mladi konobar.

On je zapravo natkonobar, zove se Karl i bit ¢e mi na usluzi,
rekao je ispri¢avajuci se ako sam dugo cekao, jedan kolega je
bolestan, a dvojicu su prekjucer pretukli komunisti, sigurno
sam ¢uo za taj tragi¢ni dogadaj, jednog njegovog druga su ubili,
svi su jos§ potreseni, a mene, neka mu jo$ jednom oprostim,
zaista nije vidio ovdje daleko u basti. Nisam ¢uo za taj dogadaj,
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rekao sam, nisam odavde i prvi put sam u Miinchenu, ja sam
americki novinar i snimatelj, ah, Amerikanac!, onda mogu
slobodno na engleskom, rekao je Karl, on je prije rata radio u
jednom hotelu u Londonu i dosta dobro govori engleski, what
would I like to order?

Nekoliko minuta kasnije do stola je stigla krupnija gospoda
i donijela mi kavu s vrhnjem i cimetom, pa zajedno s porculan-
skom $alicom, necu se ljutiti?, zagonetno na stol spustila tanku
knjigu. Tvrdih plavih korica, s grafickom naljepnicom u gornjoj
polovici korica, izgledala je poput onih koznih uveza za ra¢un
$to ih daju u boljim restoranima - ili jo$ bolje, poput kakvog
knjigovodstvenog sveska — sve dok nisam ugledao naslov The
Waste Land.

Tako sam upoznao gospodu Annu.

Frau Anna Annast, vesela i srdacna Zena, bila je vlasnica Ca-
féa Annast, kojega su svi u gradu jo$ uvijek zvali Tambosi, po
Luigiju Tambosiju, sinu dvorskog podrumara koji ga je prije
sto godina uredio na mjestu na kojemu je prvu talijansku ka-
feteriju jo$ 1775. utemeljio Giuseppe Pietro Sardi iz Venecije,
kao mjesto za okrepu aristokracije na konjickim turnirima u
Hofgartenu, tako da je ovo najstarija kavana u gradu, ¢ula je
Anna od Karla da sam novinar i govorila nauceni tekst, za dvije
godine pripremit ¢e veliki program za sto pedesetu godisnjicu
Tambosija, ona se nada da ne smeta, naravno da ne, odgovorio
sam i pozvao je da mi se pridruzi.

Anna i Gustl - Gustl je njen muz, sad je u Be¢u ali upoznat
¢u ga sigurno, on je ovdje dosta poznat - kupili su ovaj Kaftee-
haus prije dvije godine, tada se zvao Bauknecht am Hofgarten,
ali svi su ga i dalje zvali Tambosi, ona je bila carica kavane, ali
nije se libila poslova konobarice i ¢istacice, Café Annast bio je
njeno domacinstvo i njen dvorac, i uz novo ime Zeljela mu je
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dati stari sjaj, pruziti ljudima skloniste od ovoga zlog doba i
mjesto za pamcenje boljih dana, tako je rekla.

A ovo je mjesto bogami vidjelo boljih dana, jesam li znao
da je redovni gost kavane bio Ludwig I Bavarski, svakoga jutra
Njegovo je Velicanstvo sa svitom $etalo Hofgartenom i dolazilo
ovdje na kavu, Ludwigovo mjesto navodno je bilo tamo, ispod
one velike stare lipe, zalazili su ovdje plemici i umjetnici, i veliki
slikari, od Wilhelma von Kaulbacha i Wilhelma Lindensch-
midta do njihovog dragog prijatelja Otta, glasno je pokazala
na muskarca $to je kraj susjednog stola sjedio ispred $tafelaja,
a on je jo$ jednom uz smijesak klimnuo glavom. Otto je grad-
ska slikarska zvijezda i njihov ku¢ni umjetnik, dvorski slikar
Hofgartena, nasmijala se gospoda Anna, sada radi sjede¢i jer je
prosle godine pao s balkona svoje kuce i sav se polomio, ope-
rirao ga je njihov dragi prijatelj, cuveni kirurg Albert Krecke,
nakon cega se nesretnik dugo oporavljao u Kreckeovoj klinici
u Nymphenburgu i jos vidljivo $epa, morao sam svakako vi-
djeti njegovu samostalnu izlozbu u Braklovom Kunsthausu,
a njegova su dva platna i ove godine na velikoj ljetnoj izlozbi
Miinchenske umjetnicke zadruge u Staklenoj palaci.

Zalazili su, medutim, u Tambosi i drugi veliki umjetnici,
nastavila je, i veliki kompozitori, od Amadeusa Mozarta do
Franza Lachnera, dirigenta dvorske glazbe, i veliki filozofi, od
Friedricha Schellinga do Theodora Lessinga, koji je o Tambosi-
ju ¢ak i napisao pjesmu, Za stolom bogova se zove — ,,zu Miinc-
hen im Hofgarten schliirft ich heut/ mit meinem "Verhaltnis’,
der Rosi,/ stillfreudig wie andre brave Leut/ meinen Mokka im
Café Tambosi®, izgovorila je Anna u dahu, ,,danas u Miinchenu
u Hofgartenu/ zajedno sa svojom *vezom’ Rosi,/ sretno kao
drugi dobri ljudi/ pijuckam mokku u Caféu Tambosi®.

O da, gospoda Anna bila je ljubiteljica poezije i knjizevnosti,
i sama je nesto pisala, za sebe i svoju dusu, ve¢ godinama, reci-
mo, proganjala ju je prica o jednoj djevojci i jednom neumje-
renom Zivotu, ali kako pisati kad oko kavane ima toliko posla, i
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kako pisati o neumjerenom Zzivotu u vremenima u kojima nema
ni Zivota, a kamoli mjere? Jednog dana, kad sve ovo prode, sjest
¢e i napisati taj roman, a do tada, kad smo ve¢ kod knjizevnosti,
neka mi isprica kako su pored velikih umjetnickih i umnih glava
sjedili ovdje i vazne razgovore vodili i veliki pisci, Henrik Ibsen
znao je dolaziti u Tambosi dok je Zivio u Miinchenu - kazu da
je, prije nego $to je preselio u Maximilianstrafle i otkrio tamo
kazali$nu kavanu, upravo ovdje ustanovio svoj ritual ispijanja
konjaka i pola piva - pa na koncu i ovaj mladi pjesnik, rekla je
Anna pokazujuéi Pustu zemlju na stolu.

Taj pjesnik, Thomas Stearns Eliot, on je Amerikanac, iako
zivi u Engleskoj, a Oberkellner Karl kaze da sam ja americki
novinar, pa je Annu zanimalo znam li slu¢ajno za njega, narav-
no da znam, rekao sam, znam zapravo sve o njemu, oh, zaista?,
pljesnula je rukama, ,da usudim se nemir/ unijeti u svemir?/
zaista, vrijeme je u svakome trenu/ za odluke i preodluke koje/
vec sljededi ¢e trenut preokrenut®, sada sam ja poceo recitirati,
to je iz jedne mladenacke pjesme Thomasa Eliota, koji je, kad
smo ve¢ kod pjesnika i kavana, svoj zivot dijelio Zli¢cicom za
kavu: ,,Ja ih odavno sve ve¢ znadem, sve ih znam,/ znam veceri,
znam jutra i znam svaki dan,/ svoj zZivot izmjerih na Zzli¢ice ka-
vene;/ znam glasove §to, pod glazbom iz sobe udaljene,/ zamru
u zraku naglo s tonom umornim,/ pa kako onda da se usudim?“

Pa divno, vi poznajete gospodina Eliota!, uzviknula je go-
spoda Anna, ne, ne poznajem gospodina, rekao sam, znam
dobro njegovu poeziju, mada West Land jo$ nisam vidio.

Waste Land, ispravila me obzirno, ali nije cudo da je jos
nisam vidio, to mu je nova knjiga, u stvari poema, a htjela mi
je pokazati zbog ovoga, otvorila je Pustu zemlju na stolu i uzi-
vajuci u mojoj zbunjenoj znatizelji zapocela na iznenadujuce
dobrom engleskom ¢itati pocetak poeme, pa nakon stihova ,,...
we stopped in the colonnade,/ and went on in sunlight, into the
Hofgarten®, ponovo odusevljeno pljesnula rukama, dovrsivsi
napamet, ,and drank coffee, and talked for an hour!*



