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Za Rosu,
bez čije bi se ljubavi i strpljenja 
ova priča svejedno dogodila,
ali nikad ne bi bila zapisana.





Ljeto nas je iznenadilo, došavši preko Starnbergersee
s pljuskom kiše; zastali smo pod kolonadom
a zatim produžili po suncu, u Hofgarten;
pili smo kavu i razgovarali cijeli sat.
Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch.

T. S. Eliot, Pusta zemlja, 1922.





BOG 





Načelo kauzalnosti spoznajnog svijeta u ono je vrijeme još bilo 
poznato kao Laplaceov demon ili Laplaceov genij. „Sadašnje 
stanje svemira možemo smatrati posljedicom njegove prošlosti 
i uzrokom njegove budućnosti. Intelekt koji bi u određenom 
trenutku znao sve sile koje pokreću prirodu, i položaje svih 
čestica od kojih se priroda sastoji, ako bi bio dovoljno golem 
da te podatke podvrgne analizi, jednom bi formulom mogao 
obuhvatiti kretanja svih najvećih tijela u svemiru i njegovih 
najsitnijih atoma; za takav intelekt ništa ne bi bilo neizvjesno, 
i budućnost, baš kao i prošlost, mogla bi biti prisutna pred 
njegovim očima“, u svom je Filozofskom eseju o vjerojatnosti 
iz 1814. napisao  francuski fizičar i matematičar Pierre Simon 
Laplace, priznat kao otac znanstvenog determinizma.

Protufrancusko raspoloženje nakon Prvog svjetskog rata 
bilo je razlogom što su njemačke katedre fizike tridesetih godi-
na dvadesetog stoljeća jedva dočekale dokaze da rodonačelnik 
determinizma ipak nije jedan Francuz. Dogodilo se to zahva-
ljujući jugoslavenskom fizičaru Stanku Hondlu, rektoru Sve-
učilišta u Zagrebu, koji je 1934. upozorio kolege iz Njemačke 
kako je do formule svemira više od pola stoljeća prije Laplacea 
došao jedan isusovački svećenik iz Dubrovnika – astronom, 
matematičar i filozof Rugjer Josip Bošković.

Još 1758. godine Bošković je prvi pretpostavio sveznajući 
intelekt koji bi, „spoznavši zakon sila, te položaj, brzinu i smjer 
svih točaka u zadanom vremenu, mogao predvidjeti sva nu-
žna buduća stanja i pojave u prirodi koje o njima ovise, i tako 
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proricati događaje“. „Jednim jedinim lukom opisanim od bilo 
koje točke u kontinuiranom vremenu, ma kako kratkom, a 
dovoljno razumljivim tom umu, mogao bi odrediti sve ostale 
poteze te kontinuirane krivulje, koja se s jedne i druge strane 
proteže u beskonačnost“, zapisao je Bošković u svojoj Teoriji 
prirodne filozofije.

U čast biološkog oca znanstvenog determinizma ta je „kon-
tinuirana krivulja“ u njemačkoj stručnoj literaturi tridesetih go-
dina preimenovana u Rugjers Schicksalsseil, a autoritet katedri 
Arische Physik nacističke Njemačke, najnaprednije znanstvene 
sile onog vremena, upisao je Rugjerovo uže sudbine u rječnik 
teorijske fizike. Boškovićev kontinuirani, neprekinuti lanac 
uzroka i posljedica fizičkog svijeta nazvan je tako po motivu 
iz prvog prizora Führerove omiljene opere Sumrak bogova, 
veličanstvenom finalu Wagnerove kanonske tetralogije Prsten 
Nibelunga, u kojemu su za Stablo svijeta privezane dugačke 
zlatne níti od kojih tri suđenice norne – Prošlost, Sadašnjost i 
Budućnost – pletu Uže sudbine i iz njegova „vječnog znanja“, 
ewiges Wissen, proriču događaje i čitaju usud Valhalle.

U Wagnerovoj operi Uže sudbine napuklo je kad je kralj bo-
gova Wotan odlomio granu kako bi istesao svoje koplje, zbog 
čega se Stablo svijeta osušilo: trodimenzionalno vrijeme više 
nije bilo „prisutno pred očima“ norni i Budućnost nije mogla 
„odrediti sve ostale poteze te kontinuirane krivulje“. U stvar-
nom pak, fizičkom svijetu Isaaca Newtona – onome s druge 
strane kazališne zavjese – Rugjerovo uže sudbine napuklo je 
četvrt stoljeća nakon Wagnerove opere, kad je granu Newto-
nova Stabla svijeta odlomio njemački fizičar i münchenski đak 
Max Planck, istesavši od nje sitni paketić energije, svoj slavni 
quantum, i postavivši tako temelje kvantne fizike.

Vječno znanje spoznajnog svijeta više nikad neće biti isto. 
Još četvrt stoljeća kasnije, 1925., drugi će jedan njemački fizičar 
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i münchenski đak, Werner Heisenberg, reinterpretirati Planc-
kovu tezu i udariti temelje kvantnoj mehanici, dokazavši usko-
ro kako Laplaceovu „formulu kretanja svemirskih čestica“ 
nije moguće izračunati, jer ih je za točno mjerenje položaja i 
brzine potrebno vidjeti, dakle osvijetliti, za što je neophodan 
onaj Planckov kvant, demon koji će brzinu i putanju čestica 
istodobno i nužno promijeniti na način koji je nemoguće pred-
vidjeti. Heisenberg je tako teorijskoj predodređenosti svemira 
suprotstavio svoj slavni Princip neodređenosti: što smo bliži 
spoznaji točnog položaja čestice, to je nepredvidljivija njena 
brzina, što je više moguće precizno izračunati brzinu čestice, 
to je manje moguće precizno izračunati njen položaj. One Bo-
škovićeve „smjerove svih točaka u zadanom vremenu“ – kojima 
bi se „moglo predvidjeti sva nužna buduća stanja i pojave u 
prirodi koje o njima ovise“ – nemoguće je utvrditi a da se na 
njih istovremeno ne utječe.

Osvijetljena krivulja pobjegla je tako spoznaji, dokinuta je 
ona „sloboda determinacije“ koju je Bošković u jednoj fusnoti 
tumačio ljudskom umu zavodljivom „mogućnošću napada na 
prirodni sklad“, i Rugjerovo zadano vrijeme raspalo se i prije 
nego što je Uže sudbine dobilo njegovo ime: níti su konačno i ne-
povratno popucale uz zvukove oboe, flaute i klarineta, „Es riss!“, 
vrisnule su Wagnerove norne praćene gudačima, „Es riss!“.

Iste godine kad je Heisenberg pisao svoju reinterpretaciju Planc-
ka i skicirao temelje kvantne mehanike, američki je astronom 
Edwin Hubble pomoću Hookerovog teleskopa, tada najvećeg 
na svijetu, promatrao pulsirajuće cefeide u spiralnoj maglici 
Andromede i izračunao kako su previše daleko da bi bile di-
jelom Mliječne staze. Njegovi proračuni konačno su potvrdili 
pretpostavku kako nije riječ o nebuli u sastavu naše galaksije, 
već o potpuno novom i zasebnom „zvjezdanom sustavu“ mi-
lijun svjetlosnih godina izvan nje, što je bilo u suprotnosti s 
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kanonom Pierrea Laplacea i tada uvriježenim mišljenjem kako 
je cijeli svemir zapravo samo jedna divovska mliječna staza. 
Hubble je zaključio kako pored naše galaksije postoji još nebro-
jeno mnogo takvih island universes, „otočnih svemira“ sličnih 
našem, i čovjekov um prvi put je otišao dalje od vlastite galaksije, 
otkrivajući potpuno nove svemirske arhipelage.

Osim što je tako potvrdio ono što je u svojoj Općoj povijesti 
prirode i teoriji neba još 1755. naslutio Boškovićev suvremenik 
Immanuel Kant, Hubble je uskoro dokazao da galaksije izvan 
Mliječne staze umiču spoznaji na gotovo heisenbergovski pa-
radoksalan način, bježeći ljudskom oku sve većim brzinama što 
su na većoj udaljenosti od njega: otkrivši da se svemir u stvari 
izotropno širi, Hubble je rastvorio put teoriji Velikog praska, 
i nesretni Laplace još je jednom izguran iz kanona.

Onda je došao treći münchenski đak. „And now comes Einstein 
with a notion—/ Not yet quite clear/ To many here—/ That’s 
there’s no time, no space, no motion,/ Nor rathe nor late,/ Nor 
square nor straight,/ But just a sort of bending-ocean“, pred-
stavit će ga engleski pjesnik Thomas Hardy u svojoj duhovitoj 
pjesmi Drinking song. Albert Einstein teško se mirio s Heisen-
bergovom neuhvatljivom i nepredvidivom slučajnošću čestica 
svemira. Bio je uvjeren u postojanje sveobuhvatne determi-
nirane stvarnosti s točno ustanovljenim položajem i brzinom 
čestica, tumačeći kako to što nam kvantna priroda svjetlosti ne 
dopušta da ih vidimo i mapiramo ne znači da one ne postoje, 
pa će 1926. – pretpostavljajući da bi krivulje i nîti Rugjerova 
užeta mogle i morale biti spoznatljive teoretskom sveznajućem 
intelektu – izreći svoj glasoviti sud: „Bog se ne kocka.“

Za tu stvar, za kockanje sa sudbinom svemira, trebao je neki 
mnogo manje znajući intelekt. Ili barem dovoljno neznajući da 
ga zavede nedohvatljiva „mogućnost napada na prirodni sklad“.

Četvrt stoljeća kasnije, ne znajući za još uvijek klasificira-
na istraživanja i rezultate arijevske fizike iz kasnih tridesetih, 
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austrijsko-irski fizičar Erwin Schrödinger izložio je jednadžbe 
koje sugeriraju postojanje multiverzuma – više paralelnih Hub-
bleovih „otočnih svemira“ i Einsteinovih „savijenih oceana“ s 
jednako toliko različitih stvarnosti i njihovih historija, koje ne 
funkcioniraju kao alternative, već se događaju istovremeno. 
Čovjekov um konačno je tako otišao dalje od vlastitog svemira.

Na stotu obljetnicu Heisenbergova začeća kvantne mehani-
ke švicarski fizičar i filozof Claude Battistelli u svom će eseju 
Omča sudbine metaforički primijetiti kako je temeljni problem 
čovjeka u tome što „njegovi zemaljski bogovi grane Stabla svi-
jeta sijeku kako bi izradili koplje, umjesto kućice na drvetu“. Iz 
davnog Heisenbergova principa – po kojemu o beskonačnim 
nîtima Rugjerova užeta možemo znati točno onoliko manje 
koliko ih dobro možemo vidjeti i precizno izmjeriti – Batti-
stelli će razviti svoj paradoks historijske kauzalnosti: „Što više 
budemo mogli znati o uzrocima budućnosti svijeta, manje 
ćemo moći znati o posljedicama njegove sadašnjice; što više 
budemo znali o svojoj budućnosti, manje ćemo znati o svojoj 
prošlosti. Najveće historijske događaje i najmanje svakodnevne 
slučajnosti prošlog vremena nemoguće je osvijetliti i vidjeti a 
da se na njih istovremeno ne utječe.“

Vrijeme svijeta isječeno je tako i podijeljeno na prošlost, 
sadašnjost i budućnost, uplašene suđenice očajnički su koma-
dima pokidanog užeta vezivale svoja tijela, „Zu End’ ewiges 
Wissen“, objavile su praćene dramatičnom bas trubom, „to 
je kraj vječnog znanja“, jecale su ispraćene zvukovima flugel-
horna, fagota i violina, „mudraci više ništa ne javljaju svijetu“.

Tri norne tiho su potom nestale pod zemljom, a slabašni 
odsjaj umiruće vatre iz dubine pozornice polako se gubio u 
zori novog dana.

Svanuo je prvi čin.





PRVI 
DIO





12.44

Profesor kaže da svako događanje biva samo jednom i nikad se 
ne ponavlja, ali kad bih jednog dana imala moć da se krivuljom 
prijeđenog života vratim unatrag osvijetliti ta događanja, i kad 
bih iz spoznate budućnosti mogla izabrati i nepovratno promi-
jeniti samo jedan trenutak, jedan jedini, bio bi to jedan od onih 
prije kojih je još prerano za bilo što, a nakon kojih je već kasno 
za sve, bio bi to upravo ovaj trenutak, ovaj sad, ovaj ovdje.

Pamtim svijet kakav je bio u času kad je to rekla. Pamtim 
sitni madež iznad njene lijeve obrve i sazviježđe Kasiopeje koje 
joj se jasno ocrtavalo u šarenici oka, pamtim svako od šest zvo-
na večernjeg Angelusa s tornjeva Teatinske crkve i svaki prozor 
Brienner Straße, posljednje ljetno nebo u njima i uplašeno sunce 
što se tiho spuštalo na grad, poput crvenog cepelina privezanog 
za obelisk kralja Ludwiga, pamtim gospođu u davnozelenom 
kaputu i njena dječja kolica puna nepotrošenog novca, kljaste 
ruke prodavača poslijepodnevnih izdanja novina i umorni ba-
varski naglasak masnih crnih naslova, „Nove Vladine mjere!“, 
„Kahr suspendira Zakon o zaštiti Republike“,“ „Nacionalisti 
traže raspuštanje Reichstaga!“, „Italija se povlači s Krfa!“, „Prvi 
dan britanskog mandata za Palestinu!“, „Umro Sebastian Hof-
müller!“, mogu i danas ponoviti sve naslove toga dana i detalj-
no mapirati svijet kakav je bio kad je sveti Kajetan odzvonio 
šesti put, Bitte für uns, heilige Mutter Gottes, pamtim raskošne 
kajzerske brkove konduktera koji je s kožnom torbom stajao 
na vratima zelenog tramvaja broj tri s velikom bijelom tablom 
„Hauptbahnhof–Odeonsplatz–Schwabing–Nordfriedhof“, svi 
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tramvaji u Njemačkoj voze od kolodvora do groblja, i pamtim 
prazna lica putnika među kojima je nestala u sljedećem času, 
onom prije kojega je još bilo prerano, a poslije kojega je du-
gačka sjena crnog obeliska već počela nadirati niz ulicu, poput 
sporog, prijetećeg vala mulja pred biblijsku poplavu i kraj.

Bio je to jedan od tih trenutaka, samo jedan od beskonačno 
dugačkih trenutaka u krivuljama naših beskonačno kratkih 
života, tek zrno u pješčanom satu, onaj pjesnikov „svaki tren“ 
što poput jantarne kapi u sebi zauvijek čuva „vrijeme za odluke 
i preodluke koje/ već sljedeći će trenut preokrenut“.

I kad jednog dana u budućnosti, pomislio sam, kad u ta-
kvom jednom „svakom trenu“ što nas čeka opet budem mogao 
preokrenuti pješčani sat i vratiti se da promijenim „sljedeći 
trenut“ svijeta kakav je bio dok je još bilo odveć rano, kad u 
hrpici razbijenog stakla i sitnog pijeska budem tražio svoje zrn-
ce, bit će to upravo taj trenutak, onda i ondje, moja unaprijed 
izgubljena bitka, moj Valmy.

Do tada, s ovog mjesta i od ovog časa, odavde i od danas 
započinje nova epoha svjetske historije, i vi možete reći da ste 
bili prisutni.



Anna

U grad sam stigao devetog dana, bila je srijeda poslijepodne kad 
sam kroz arkade velikog trijema izašao na Bahnhofsplatz. Kiša 
je odustala i mokrim su zidovima sumorno odjekivala zvona 
Svetog Bonifacija i zvonca nervoznih biciklista, kroz kolodvor-
sku zgradu dopirali su oštri zvižduci lokomotiva i željezničar-
skih pištaljki, trgom su škripali kotači tramvaja i trubile sirene 
blatnjavih automobila, udarala su granitnim kockama kopita 
policijskih konja, umorni koraci, sklopljeni kišobrani, sljepački 
štapovi i nečiji rasuti orasi, na širokom kolodvorskom trgu čuli 
su se svi zvukovi grada osim ljudskog glasa.

S rukama u džepovima i očima na tlu nijeme su se nežive 
prikaze sudarale poput velikih sivih mrava, bezglavo i bez glasa, 
i ja sam se sjetio da sam nekad negdje pročitao kako Rusi i ostali 
slavenski narodi svoje germanske susjede čudna i nerazumljiva 
jezika zovu Немцы, Niemcy, Nijemci, što doslovno znači „ni-
jemi ljudi“, „ljudi bez glasa“. München je toga rujna bio grad 
nijemih utvara, grad ljudi bez glasa.

Imao sam samo jednu torbu i uputio sam se pješice, hotel 
Wagner nije bio daleko, svega petnaestak minuta šetnje, oh, 
Amerikanac, srdačno me na recepciji dočekao mršavi, uglađeni 
concierge gledajući moj pasoš, njegovo ime je Kaspar i bit će 
na svakoj usluzi koja mi bude trebala. Svi u hotelu, saznat ću 
kasnije, Kaspara su zvali Stari Kaspar, iako nije stvarno bio star, 
bio je negdje mojih godina, tečno je govorio engleski, služio 
se talijanskim i francuskim, bio je načitan, elokventan i vrlo 
razgovorljiv, mada ne i nametljiv.
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Dein Deutsch ist großartig, komplimentirao mi je Stari 
Kaspar, vielen Dank, odgovorio sam, već neko vrijeme sam u 
Beču, zapravo i nisam Frederick Walter već Friedrich, moji su 
iz Austrije, iz Linza, djed je kao mlad emigrirao u Ameriku, još 
nakon austrijsko-pruskog bratoubilačkog rata, a otac mu se sa 
svojom obitelji pridružio kad je umrla baka, dvadesetak godina 
kasnije, strogo pazeći da se u kući u Pittsburghu uvijek govo-
ri njemački, i ne, nije indiskretan, indiskrecija je moj posao, 
nasmijao sam se, ja sam filmski snimatelj i novinar, Chicago 
Public Ledger, bečki ured, bit ću ovdje barem šest mjeseci i 
platio bih unaprijed, šest mjeseci?, iznenadio se Kaspar, da, 
odgovorio sam, što znači da će mi trebati zimska odjeća, pisaći 
stroj, papir i još neke sitnice, Kein Problem, gospodine, on će 
mi pomoći da pronađem sve što trebam.

Primaju li američke dolare?, pitao sam na kraju, a concierge 
se nasmijao, dolar je njemačka službena valuta, gospodine, 
osvrtao se oko sebe dok sam vadio novčanice, ali morat ću ga 
opreznije pokazivati, ovdje se glava gubi i za mnogo manje 
tog američkog papira, osim uličnih kriminalaca moje dolare 
očajnički traži i valutna inspekcija Državne porezne uprave, 
jer Vladi trenutačno samo za žito i ugljen treba pola milijarde 
zlatnih maraka. Službeni je pak tečaj bezvrijedne papirnate 
marke prije samo mjesec dana bio pet milijuna maraka za jedan 
dolar, a sada je već gotovo pedeset milijuna, dok na ulici mogu 
dobiti mnogo više, od sedamdeset milijuna do nekoliko mjeseci 
zatvora, nasmijao se, pa ako gospodin ima povjerenja, on će 
mi vrlo rado i vrlo diskretno pomoći, važno je samo da nikad 
ne mijenjam veće količine, nego samo onoliko koliko mi treba 
toga časa, jer već do navečer moj njemački novac neće vrijediti 
ni polovicu, a do sutra baš ništa.

Jesam li već bio u Münchenu?, neka sam onda dobrodošao, 
ovdje za nas ima posla, dobro je danas biti novinar u Münche-
nu, a još bolje američki novinar, Amerikancima je Njemačka 
obećana zemlja, Goldland, on osobno zna za slučaj jednog 
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studenta iz Bostona koji je, vjerovao ja ili ne, od novca što su 
mu roditelji poslali za knjige, hranu i džeparac kupio kuću u 
Berlinu, kuću!, pa kad gospodin bude poželio kupiti zimski 
kaput, šešir, ulaznice za operu ili ljetnikovac na jezeru u Herrsc-
hingu, on stoji na raspolaganju, a do tada će najbolje biti da 
novac i dragocjenosti pohranim u hotelskom sefu.

Umoran sam stigao samo skinuti cipele i srušiti se u krevet, 
putovanje je bilo iscrpljujuće i čvrsto sam spavao valjda cijelih 
dvanaest sati.

Sutradan rano ujutro doručkovao sam u hotelskom restoranu, 
u kutu galerije izabrao sam svoj stol, pa popričao kratko s Ka-
sparom – danas je prekrasan dan, ne želim valjda propustiti 
glasovito bavarsko bablje ljeto – i promijenio nekoliko dolara, 
zbunjeno gledajući u novčanice od hiljadu maraka preštam-
pane crvenom bojom, pa dotisnute s devet nula i pretvorene u 
banknote od milijardu maraka, Stari Kaspar se smijao, on zna 
da izgleda sumnjivo, ali to je autentična novčanica, jutros stigla, 
willkommen im Deutschen Reich, jedinu zemlju na svijetu u 
kojoj je palimpsest službena banknota. Ostavio sam mu onda 
pedeset dolara i kratki popis stvari koje će mi trebati, neka 
zadrži ostatak, ali to je ogroman novac, rekao je on, to je samo 
novac, nasmijao sam se, vrlo dobro, gospodine, kakav točno 
pisaći stroj?, najbolji, odgovorio sam, podigao šešir i izašao van.

Nakon pola sata lagane šetnje izbio sam na Odeonsplatz, 
trg je već vrio životom, mada bi točnije bilo reći kako je vrio 
preživljavanjem, ispunjen užurbanim muškarcima i ženama 
pod pohabanim šeširima i šeširićima, besposličarima, kri-
jumčarima, špekulantima, prosjacima, bogaljima, posrnulim 
damama i davnom gospodom šupljih očiju i bez glasa, jedini 
ljudski glas koji se čuo bio je glas prodavača novina. Uzeo sam 
Münchner Neueste Nachrichten, osamsto hiljada maraka, re-
kao je kolporter i ja sam mu zbunjen pružio novu novčanicu, 
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milijun, rekao sam velikodušno, a on mi ju je bacio u lice, iz 
bujice psovki nisam razaznao je li mislio da je novčanica s 
doštampanim crvenim nulama krivotvorina ili samo odveć 
ohola i krupna da je usitni.

Stao sam pred veliku zgradu Bazara, južno krilo s Caféom 
Annast u prizemlju s jedne je strane izlazilo na Odeonsplatz, 
s druge je kolonadom i pivskom baštom ulazilo u kraljevski 
park Hofgarten, a s treće gledalo na Teatinsku crkvu svetog 
Kajetana i ložu Feldherrnhalle u dnu trga. Savršeno. Kao da 
je sarajevski Apelov kej i Ulicu Franje Josipa austrougarski 
urbanist projektirao samo da bi onoga dana prije desetak go-
dina vozač prestolonasljednika Franza Ferdinanda baš tu, na 
raskršću, zbunjen zaustavio automobil – tako je meni izgledao 
južni paviljon Bazara s dva visoka kata, potkrovljem i otvore-
nim pogledom na Feldherrnhalle.

Ušao sam u kavanu Annast u prizemlju, prošao velikom 
prostorijom oslikanih zidova i kroz kolonadu izašao u ljetnu 
pivsku baštu, zapravo lipovu i orahovu šumu posijanu stotina-
ma bijelih stolova s bijelim stolicama, koja je posuta točkicama 
sunca izgledala poput nekakvog impresionističkog platna, baš 
kao vjerna rekonstrukcija snovitog prizora na štafelaju pored 
kojega je sjedio muškarac orlovskog nosa i orlovskog oka, 
spretno u desnoj ruci vrteći dva kista. Pogledi su nam se su-
sreli i pozdravio sam ga laganim naklonom glavom, slikar je 
uzvratio i ja sam sjeo za susjedni stol, gledao sam djecu što su 
se bosa igrala po Hofgartenu i prskala vodom iz fontane u dnu 
bašte, gotovo sam već popušio cijelu cigaretu kad se kod stola 
konačno stvorio mladi konobar.

On je zapravo natkonobar, zove se Karl i bit će mi na usluzi, 
rekao je ispričavajući se ako sam dugo čekao, jedan kolega je 
bolestan, a dvojicu su prekjučer pretukli komunisti, sigurno 
sam čuo za taj tragični događaj, jednog njegovog druga su ubili, 
svi su još potreseni, a mene, neka mu još jednom oprostim, 
zaista nije vidio ovdje daleko u bašti. Nisam čuo za taj događaj, 
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rekao sam, nisam odavde i prvi put sam u Münchenu, ja sam 
američki novinar i snimatelj, ah, Amerikanac!, onda mogu 
slobodno na engleskom, rekao je Karl, on je prije rata radio u 
jednom hotelu u Londonu i dosta dobro govori engleski, what 
would I like to order?

Nekoliko minuta kasnije do stola je stigla krupnija gospođa 
i donijela mi kavu s vrhnjem i cimetom, pa zajedno s porculan-
skom šalicom, neću se ljutiti?, zagonetno na stol spustila tanku 
knjigu. Tvrdih plavih korica, s grafičkom naljepnicom u gornjoj 
polovici korica, izgledala je poput onih kožnih uveza za račun 
što ih daju u boljim restoranima – ili još bolje, poput kakvog 
knjigovodstvenog sveska – sve dok nisam ugledao naslov The 
Waste Land.

Tako sam upoznao gospođu Annu.

Frau Anna Annast, vesela i srdačna žena, bila je vlasnica Ca-
féa Annast, kojega su svi u gradu još uvijek zvali Tambosi, po 
Luigiju Tambosiju, sinu dvorskog podrumara koji ga je prije 
sto godina uredio na mjestu na kojemu je prvu talijansku ka-
feteriju još 1775. utemeljio Giuseppe Pietro Sardi iz Venecije, 
kao mjesto za okrepu aristokracije na konjičkim turnirima u 
Hofgartenu, tako da je ovo najstarija kavana u gradu, čula je 
Anna od Karla da sam novinar i govorila naučeni tekst, za dvije 
godine pripremit će veliki program za sto pedesetu godišnjicu 
Tambosija, ona se nada da ne smeta, naravno da ne, odgovorio 
sam i pozvao je da mi se pridruži.

Anna i Gustl – Gustl je njen muž, sad je u Beču ali upoznat 
ću ga sigurno, on je ovdje dosta poznat – kupili su ovaj Kaffee-
haus prije dvije godine, tada se zvao Bauknecht am Hofgarten, 
ali svi su ga i dalje zvali Tambosi, ona je bila carica kavane, ali 
nije se libila poslova konobarice i čistačice, Café Annast bio je 
njeno domaćinstvo i njen dvorac, i uz novo ime željela mu je 
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dati stari sjaj, pružiti ljudima sklonište od ovoga zlog doba i 
mjesto za pamćenje boljih dana, tako je rekla. 

A ovo je mjesto bogami vidjelo boljih dana, jesam li znao 
da je redovni gost kavane bio Ludwig I Bavarski, svakoga jutra 
Njegovo je Veličanstvo sa svitom šetalo Hofgartenom i dolazilo 
ovdje na kavu, Ludwigovo mjesto navodno je bilo tamo, ispod 
one velike stare lipe, zalazili su ovdje plemići i umjetnici, i veliki 
slikari, od Wilhelma von Kaulbacha i Wilhelma Lindensch-
midta do njihovog dragog prijatelja Otta, glasno je pokazala 
na muškarca što je kraj susjednog stola sjedio ispred štafelaja, 
a on je još jednom uz smiješak klimnuo glavom. Otto je grad-
ska slikarska zvijezda i njihov kućni umjetnik, dvorski slikar 
Hofgartena, nasmijala se gospođa Anna, sada radi sjedeći jer je 
prošle godine pao s balkona svoje kuće i sav se polomio, ope-
rirao ga je njihov dragi prijatelj, čuveni kirurg Albert Krecke, 
nakon čega se nesretnik dugo oporavljao u Kreckeovoj klinici 
u Nymphenburgu i još vidljivo šepa, morao sam svakako vi-
djeti njegovu samostalnu izložbu u Braklovom Kunsthausu, 
a njegova su dva platna i ove godine na velikoj ljetnoj izložbi 
Münchenske umjetničke zadruge u Staklenoj palači.

Zalazili su, međutim, u Tambosi i drugi veliki umjetnici, 
nastavila je, i veliki kompozitori, od Amadeusa Mozarta do 
Franza Lachnera, dirigenta dvorske glazbe, i veliki filozofi, od 
Friedricha Schellinga do Theodora Lessinga, koji je o Tambosi-
ju čak i napisao pjesmu, Za stolom bogova se zove – „zu Münc-
hen im Hofgarten schlürft ich heut/ mit meinem ’Verhältnis’, 
der Rosi,/ stillfreudig wie andre brave Leut/ meinen Mokka im 
Café Tambosi“, izgovorila je Anna u dahu, „danas u Münchenu 
u Hofgartenu/ zajedno sa svojom ’vezom’ Rosi,/ sretno kao 
drugi dobri ljudi/ pijuckam mokku u Caféu Tambosi“.

O da, gospođa Anna bila je ljubiteljica poezije i književnosti, 
i sama je nešto pisala, za sebe i svoju dušu, već godinama, reci-
mo, proganjala ju je priča o jednoj djevojci i jednom neumje-
renom životu, ali kako pisati kad oko kavane ima toliko posla, i 
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kako pisati o neumjerenom životu u vremenima u kojima nema 
ni života, a kamoli mjere? Jednog dana, kad sve ovo prođe, sjest 
će i napisati taj roman, a do tada, kad smo već kod književnosti, 
neka mi ispriča kako su pored velikih umjetničkih i umnih glava 
sjedili ovdje i važne razgovore vodili i veliki pisci, Henrik Ibsen 
znao je dolaziti u Tambosi dok je živio u Münchenu – kažu da 
je, prije nego što je preselio u Maximilianstraße i otkrio tamo 
kazališnu kavanu, upravo ovdje ustanovio svoj ritual ispijanja 
konjaka i pola piva – pa na koncu i ovaj mladi pjesnik, rekla je 
Anna pokazujući Pustu zemlju na stolu.

Taj pjesnik, Thomas Stearns Eliot, on je Amerikanac, iako 
živi u Engleskoj, a Oberkellner Karl kaže da sam ja američki 
novinar, pa je Annu zanimalo znam li slučajno za njega, narav-
no da znam, rekao sam, znam zapravo sve o njemu, oh, zaista?, 
pljesnula je rukama, „da usudim se nemir/ unijeti u svemir?/ 
zaista, vrijeme je u svakome trenu/ za odluke i preodluke koje/ 
već sljedeći će trenut preokrenut“, sada sam ja počeo recitirati, 
to je iz jedne mladenačke pjesme Thomasa Eliota, koji je, kad 
smo već kod pjesnika i kavana, svoj život dijelio žličicom za 
kavu: „Ja ih odavno sve već znadem, sve ih znam,/ znam večeri, 
znam jutra i znam svaki dan,/ svoj život izmjerih na žličice ka-
vene;/ znam glasove što, pod glazbom iz sobe udaljene,/ zamru 
u zraku naglo s tonom umornim,/ pa kako onda da se usudim?“

Pa divno, vi poznajete gospodina Eliota!, uzviknula je go-
spođa Anna, ne, ne poznajem gospodina, rekao sam, znam 
dobro njegovu poeziju, mada West Land još nisam vidio.

Waste Land, ispravila me obzirno, ali nije čudo da je još 
nisam vidio, to mu je nova knjiga, u stvari poema, a htjela mi 
je pokazati zbog ovoga, otvorila je Pustu zemlju na stolu i uži-
vajući u mojoj zbunjenoj znatiželji započela na iznenađujuće 
dobrom engleskom čitati početak poeme, pa nakon stihova „… 
we stopped in the colonnade,/ and went on in sunlight, into the 
Hofgarten“, ponovo oduševljeno pljesnula rukama, dovršivši 
napamet, „and drank coffee, and talked for an hour!“


