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Draga. éitateljko, dragi éitaoce,

Poveravam vam Emv i Agatv i jedno leto v Backiji.
Zelim. vam ugodno Citanje (: lep Zivet).
Srdaéno,

Vivzini

Grimalds



Kao da su nase ruke

Povezane nekim nevidljivim lancem
Onog dana kada smo rodene

Pa ako tones ti, tonem i ja

A meni je stalo do zivota

Isuvise da bih to dozvolila.

Klara Lucani, Moja sestra



Mojoj sestri.






Nekad
April 1985.
Ema — pet godina

Moja sestra se rodila jutros. Ruzna je.
Sva je crvena i potpuno smeZurana.
Tata pita da li sam srecna, odgovaram da nisam. Nisam
srecna. Ne Zelim je. Nadam se da Ce je ostaviti u bolnici.
Necu da joj dajem svoje igracke.
Ali mi se bas$ svida njena igracka sa kojom spava.



Sad
Peti avgust
Ema

14.32

Kapija nije zatvorena. Skripi kad je gurnem, kao da mi time
porucuje da mi zamera $to dugo nisam dolazila. Bela farba se
ovde-onde ogulila, pa ispod moze da se vidi prvobitna crna.
Nakon provale insistirala sam da Mima, osim katanca, po-
stavi alarm i nekoliko senzora za detekciju kretanja oko kuce.
Upotrebila je sve moguce izgovore da to ne uradi: ,,Macka ce
aktivirati alarm®; ,,Ne¢u mo¢i da otvorim prozore®; ,,Provalili
su u kucu gospodina Maloa, a alarm se nije uklju¢io®; ,To je
preskupo®; ,,Svakako nemaju sta da mi ukradu®; ,,Ostavi me
na miru, Ema, tvrdoglava si kao tvoj otac.”

Stigla sam prva. Roletne su spustene, korov se uvukao iz-
medu ploc¢a na terasi, strukovi paradajza savijaju se pod
tezinom plodova. Mima ih je zasadila na moj rodendan.
Potom me je pozvala, zalila se na zemlju koja joj se zabila
pod nokte i nije htela da se skine. ,Zasadila sam volovsko

srce, znam da taj volis®, rekla mi je. ,Napravicu ti finu salatu

kad dodes.”
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Odmah pored volovskog srca nalazi se i struk Agatinog
omiljenog ceri paradajza. Ubiram jedan, brisem ga o kosu-
lju i zagrizam ga. Opna puca, ose¢am kako mi mesnati deo
ispunjava usta, kiselinu soka i seme na jeziku i snazno mi
naviru se¢anja iz detinjstva.

- Vecsi tu?

Trgnula sam se kad sam ¢ula Agatin glas. Nisam cula da
stize. Ona me grli dok ruke ostaju da mi vise. Porodi¢no smo
skrti kad je re¢ o pokazivanju ljubavi. Ali moja sestra nije.
Ona se inac¢e mazi dok govori i otvoreno iskazuje osec¢anja.

- Drago mi je $to te vidim! - rekla je i polako me pustila
iz zagrljaja. - Nakon toliko vremena...

Zacutala je, pogledala me, obuzele su me emocije kad su
nam se pogledi sreli.

- Zacudila sam se kad sam dobila tvoju poruku - na-
stavila je. — Ideja ti je super. Besna sam §to se Mimina kuca
prodaje, ali me taj potez naseg dragog strica nimalo ne ¢udi.
Covek mi i dalje zamera zbog dvadeset centi koje mi je po-
zajmio kad sam imala osam godina, sigurna sam da je u
proslom Zivotu bio automat za naplatu parkiranja.

- To objasnjava zasto ima kockastu glavu.

- Da. Ako mu pritisnes nos, izbacuje karticu za parking.
Pa ulazimo u kuc¢u?

Pratim je do vrata. Sunce joj osvetljava kosu, pa se u njenoj
plavoj ¢umi pojavljuju duge sede vlasi. Srce mi se steze kad
vidim te svedoke protoka vremena. Dok mi je bila stalno pred
oc¢ima, moja sestrica nije starila. Proslo je pet godina otkako
smo se poslednji put videle, i odjednom Agata je odrasla Zena.

- Ne znam gde sam stavila kljuc.

Prosipa sve iz torbe na otira¢, dugi bronzani klju¢ je tu,
usred pakovanja zvakac¢ih guma i pakli cigareta.
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- Evo ga!

Pozelela sam da ne bude tu. Da odemo jer ne mozemo
da udemo i da zbog toga odustanemo od plana. Pozelela
sam da nikad nisam ni predlozila sestri da dodemo i ovde
provedemo svoj poslednji odmor, kao kad smo bile male, pre
nego $to kuca pripadne drugima. Pozelela sam da nikad ne
saznam kakav je osecaj kad otvori$ ova vrata, a vide ne cuje$
glas nase bake kako nam govori da se izujemo.



Nekad
Septembar 1986.
Ema — Sest godina

Agata jos kaka u kadi. Klikeri njene kake plivaju svuda oko
mene. Mama vice dok je vadi iz kade. Otkad se Agata rodila,
Cesto vice.

Kad se tata vrati s posla, mama prica. On se smeje, onda
se i ona smeje. Mazim se s njima.

Sutra se vracam u predskolsko. Nadam se da ¢u biti u
grupi sa Sesil, a ne sa Margo. Ona se mnogo hvali svojom
dugom kosom, a i rekla mi je da sam glupa zato sto ne umem
da vozim bicikl bez pomocnih tockica.

I ja Zelim da imam dugu kosu, ali mama ne Zeli. KazZe
da joj je vrlo tesko da mi je opere zbog toga sto imam lokne.
Sisa me na kratko velikim narandzastim makazama. Kad
porastem, imacu dugu kosu kao Margo.



Sad
Peti avgust
Agata

14.35

Nisam ni kro¢ila u kucu, a alarm je zapistao. To je zaustavilo
nalet suza. Ema poskoci kao kokica, pa zapusi usi. Zapamtiti
za ubuduce: ako budem planirala da provalim u neciju kucu,
ne treba da pitam sestru da pode sa mnom.

Unosim kod na tastaturi. Mima mi ga je dala kad sam
dolazila da hranim macka dok je ona bila u bolnici.

8085.

Godine rodenja njene dve unuke.

Ja podizem roletne u prizemlju, Ema one na spratu. Idem
kod nje u Miminu sobu, zati¢em je ukipljenu ispred komode.
Kutija za nakit je otvorena, prazna. Zavrtela je glavom:

— Parking-automat se oc¢igledno setio da ima majku.

- Sve bih dala da mu vidim facu kad sazna da je vec¢ina
nakita laznjak.

- Znali da smo ovde?

- Ne. Nisam pricala sa njim od sahrane.

Nastupila je ti§ina. Izgovorila sam nesto $to je tabu.
Ema nije dosla na Mimin pogreb. Navodno je morala na
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ekskurziju koju nije mogla da otkaze. Ne vidim koja bi to
destinacija mogla da bude preca od poslednjeg zbogom na-
$oj baki, ali ja nisam bila adekvatna osoba da je odvratim
od toga.

Ponovo silazimo u dnevni boravak. Na drvenom stoci¢u
prekrivenom musemom, nalazi se TV program, otvoren
na stranici petak, dvadeset sedmi maj. Jabuke u korpi su
se smezurale.

»Odnesi sir i voce ku¢i®, rekla mi je Mima jednom kad
sam je posetila u bolnici. ,,Izgleda da ¢u ostati ovde neko
vreme, pokvarice se.“

Odbila sam da to uradim da ne prizovem nesrecu. Opo-
ravljala se iz dana u dan, lekari su bili optimisti¢ni.

»Ne misli§ valjda da ¢u da jedem tvoj bljutavi sir, rekla
sam. ,,Moze$ da pobijes ¢itav grad ako samo otvoris frizider.
Ne znam zasto se ljudi muce da naprave nuklearne bombe
kad imaju kamamber.“

Ona se nasmejala, a ja sam nastavila:

,»Sta misli, §to si ostala bez zuba? Nije to zbog starosti,
Mimo, to je zbog smrada.”

Bolnicarka je donela vec¢eru, Mima se nasmejala kad je
videla krisku bljutavog sira umotanu u celofan, poljubila sam
je u celo i obecala joj da ¢u sutra opet do¢i. U 4.56 mozdani
udar, snazniji od prethodnog, razdvojio nas je zauvek.

Ema otvara frizider:

— Treba da odemo u kupovinu.

- Mozemo to i sutra, zar ne? Radije bih otisla na plazu.
Vreme je bas lepo, to ovde nikad ne potraje, treba to da
iskoristimo.

Nema potrebe da insistira, njen pogled sve govori. Seda
za sto i krece da pravi spisak. Medeni mesec je trajao svega
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nekoliko minuta, ponovo nastupa rutina, kao da nismo ni
izasle iz nje.

— Sta doruckujes?

- Kafu - odgovaram i pokusavam da prikrijem razocaranje.

Ona zapisuje. Kosa joj je bas kratka, iz profila mi se ¢ini
da vidim majku. Nikada do sada nisam primetila da toliko
li¢i na nju. Izgleda da sam ja sve nasledila od oca, naroci-
to nos. Nisam sigurna da sam mu zahvalna na tome, ¢ak
sam pomisljala da ga operiSem, ali na kraju sam ga zadrzala
ovakvog kakav je, posluzice. Ako se jednog dana nadem na
brodu, a kormilo ne radi, na primer.

- Mozemo da napravimo teletinu za veceru - predlozi Ema.

- Ja sam vegetarijanka.

- Otkad?

- Od pre dve-tri godine.

— Ali jedes piletinu?

- Ne, ali uzmi je za sebe.

— Ma nedu, nema veze. Je$¢emo ribu.

- Ne jedem ni ribu.

— Pa $ta jedes? Semenke?

- Samo semenke, da. Uzgred, moracu da povedem ra-
¢una, zato §to sam ovde primetila nesto cudno. Pogledaj.

Prilazim joj i zavréem rukav.

—Ja ne vidim nista - kaze ona.

- Vidi se, ovde, pogledaj bolje. Vidis 1i?

- Ne.

- Pocinje da mi raste perje. A pre neki dan sam i jaje snela.

Prevrnula je o¢ima, pa nastavila da pravi spisak, ali iako
se ba$ trudi, jasno vidim kako se jedva suzdrzava da se ne
nasmeje.



Nekad
Novembar 1986.
Agata — godinu i po



Sad
Peti avgust
Ema

15.10

Supermarket je skoro pust. Samo je nekoliko starijih ljudi
doslo da uziva u svezini u odeljku sa smrznutom hranom.
Svi ostali su na plazi. Zamisljam peskire tik jedan uz drugi,
decu kako stopalima podizu pesak koji leti roditeljima u
o¢i, vikanje zabrinutih roditelja, smeh, Zegu. Ne pronalazim
vide nikakvu draz u talasima u koje sam zaranjala kao dete,
ni u vrelom pesku koji sam gazila kao tinejdzerka. Nekada
sam brojala dane do ponovnog susreta sa okeanom, koji mi
je svaki put izgledao lepse nego pre, ali sada mogu samo da
razmisljam o ostatku Zivota bez njega. Ne prezirem ga, jo$
gore. Ne mogu ni da mislim o njemu.

- Potrazi¢u toalet-papir — kaze Agata i odlazi.

Precrtavam toalet-papir sa spiska koji sam podelila na
sekcije, najpre suvi proizvodi, zatim svezi i na kraju smrznuti.

Moja sestra se vrac¢a ruku punih svega i svacega, ali nista
od toga ne li¢i na toalet-papir.

- Nagla sam brio$ sa komadic¢ima c¢okolade! Secas li se
Miminog brioga?
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- Agata, napravile smo spisak...

— Ti si napravila spisak — odvratila je. - I ti si insistirala
da isplaniramo ceo nedeljni jelovnik.

Ne odgovaram. Zajedno smo tek nekoliko sati i treba da
provedemo sedam dana jedna sa drugom. Prilika za krizu nece
da manjka. Otvara pakovanje i prstima odlama brios s kraja.

- Hoces ti?

Nada se da ¢u da odbijem. Uzimam parce i stavljam ga
u usta. Da ne bi i ona pomislila da sam nenormalno nepo-
pustljiva.

To je Aleksovo omiljeno oruzje koje koristi kad mu uka-
Zem na manjak inicijative.

»Kontroli$e$ me kad redam sudove u masinu, uvek nesto
zameri$ kad kuvam, nikad se ne slaze$ sa mojim predlozima
za izlazak. Sta god da uradim, ne valja, pa se vise i ne usu-
dujem da ista uradim.”

Ba$ tako. I dabudem potpuno iskrena, to nije skroz netacno.

Dugo mi se dopadao njegov pogled na svet, to §to po-
smatra Zivot snazno, a opet mirno, ta njegova sposobnost
da se prepusti zivotu i da se snade sa onim $to ima. On je taj
spokoj koji mi je nedostajao, da ga nisam osetila kraj njega,
ne bih mogla da Zivim sa njim. Uhvatila sam se za njega da bi
me odvukao od mog detinjstva. Zakopala sam svoje strepnje
pod taj ¢vrsti stub, njegove duge ruke su me celu obuhvatile,
tu sam se sklonila.

Ali vreme izobli¢ava vrline i daje im obrise mana.

Agata je spakovala brio$ i osmehnula mi se pomalo nadmeno:
- Idem da potrazim ¢ips, pretpostavljam da to nisi stavila
na svoj spisak.
Pustam je da ode ka delu sa grickalicama i mada se jedva
suzdrzavam, ne govorim joj da ima mrlju od ¢okolade na licu.



Nekad
Decembar 1987.
Ema — sedam godina

Za Bozi¢ smo bili kod Mime i deke. Bili su tu i ¢ika Zan-Iv
i braca od strica Loran i Zerom. Sve Eetvoro smo spavali u
sobi u prizemlju, bilo je smesno, Agata je hrkala zato Sto je
prehladena, zvucala je kao tatina masinica za Sisanje. Kad
smo se probudili, nismo ni isli da piskimo, odmah smo otisli
do jelke da vidimo da li je Deda Mraz dolazio.

U skoli mi je Margo rekla da on ne postoji, ja sam rekla da
postoji, ali je uciteljica rekla da je Margo u pravu. Preplakala
sam ceo veliki odmor. Tata mi je uvece objasnio da su to
gluposti, ali ja vise nisam znala kome da verujem, pa sam i
dalje plakala. Tata mi je rekao da ostanem u sobi i da ce mi
dokazati da Deda Mraz postoji ako se zakunem da necu da
otvaram vrata. Zaklela sam se i obrisala nos rukavom.

Ubrzo mi se tata obratio iza vrata. Bio je sa Deda Mra-
zom, ali ja nisam smela da ga vidim, mogla sam samo da ga
cujem. Igralo mi je u stomaku od uzbudenja. Neko je krupnim
glasom rekao: Ho-ho-ho, Ema, ja sam Deda Mraz, dosao sam
da ti kazem da postojim i da ¢u uskoro ostaviti poklone ispod
jelke za tvoju sestricu i tebe. Jesi li bila mnogo dobra ove
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godine? Odgovorila sam da jesam iako sam jedanput uzela
jedan pomfrit iz Agatinog tanjira. Izgleda da on sve vidi, ali
pomfrit je bio tako dobar.

Nije dugo ostao, ali nema veze, sad znam da postoji. Obe-
¢ala sam da nikome u skoli necu reci za ovo, ali sam ipak rekla
Sesil, i Margo, i Olivijeu, i Kumbi, i Natasi, i Vensanu zato
sto je on moja simpatija.

Pokloni su bili ispod jelke, a deka i roditelji su jos spa-
vali. Samo je Mima bila budna, morali smo da sacekamo
da ustanu. Mima nam je spremila toplo mleko i brios sa
komadic¢ima cokolade.

Ja sam dobila plisanu igracku popl i magicnu tablu za
ucenje reci. Igrala sam se njom ceo dan, na kraju sam istrosila
baterije. To je dokaz da Deda Mraz postoji. Doneo mi je bas
ono sto sam mu trazila u pismu koje mu je mama poslala.
Margo je velika laZljivica.

Agata je dobila lutku Tini, koja piski (odvratno) i svetlecu
igracku. To je isto kao plisana igracka, samo joj glava svetli
kao svitac kad joj ona pritisne stomak. MoZda vise necemo
morati da spavamo sa upaljenim svetlom u hodniku zato sto
ja ne mogu vise. Znam da se ona budi i place ako nije upa-
ljeno, ali ja ne mogu da spavam zbog njega, pa se ne Zalim.
Moja sestra je ponekad slatka, ali je ipak bilo lakse dok se nije
rodila. I to sam napisala u pismu Deda Mrazu, ali ocigledno
nije shvatio poruku.





