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Virginie Grimaldi
Une belle vie



Draga čitateljko, dragi čitaoče,

Poveravam vam Emu i Agatu i jedno leto u Baskiji.
Želim vam ugodno čitanje (i lep život).

Srdačno,
Viržini 

    Grimaldi



Kao da su naše ruke
Povezane nekim nevidljivim lancem
Onog dana kada smo rođene
Pa ako toneš ti, tonem i ja
A meni je stalo do života
Isuviše da bih to dozvolila.

Klara Lučani, Moja sestra



Mojoj sestri.





Nekad 
April 1985. 

Ema – pet godina

Moja sestra se rodila jutros. Ružna je.
Sva je crvena i potpuno smežurana.
Tata pita da li sam srećna, odgovaram da nisam. Nisam 

srećna. Ne želim je. Nadam se da će je ostaviti u bolnici.
Neću da joj dajem svoje igračke.
Ali mi se baš sviđa njena igračka sa kojom spava.



Sad 
Peti avgust 

Ema

14.32
Kapija nije zatvorena. Škripi kad je gurnem, kao da mi time 
poručuje da mi zamera što dugo nisam dolazila. Bela farba se 
ovde-onde ogulila, pa ispod može da se vidi prvobitna crna. 
Nakon provale insistirala sam da Mima, osim katanca, po-
stavi alarm i nekoliko senzora za detekciju kretanja oko kuće. 
Upotrebila je sve moguće izgovore da to ne uradi: „Mačka će 
aktivirati alarm“; „Neću moći da otvorim prozore“; „Provalili 
su u kuću gospodina Maloa, a alarm se nije uključio“; „To je 
preskupo“; „Svakako nemaju šta da mi ukradu“; „Ostavi me 
na miru, Ema, tvrdoglava si kao tvoj otac.“

Stigla sam prva. Roletne su spuštene, korov se uvukao iz-
među ploča na terasi, strukovi paradajza savijaju se pod 
težinom plodova. Mima ih je zasadila na moj rođendan. 
Potom me je pozvala, žalila se na zemlju koja joj se zabila 
pod nokte i nije htela da se skine. „Zasadila sam volovsko 
srce, znam da taj voliš“, rekla mi je. „Napraviću ti finu salatu 
kad dođeš.“
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Odmah pored volovskog srca nalazi se i struk Agatinog 
omiljenog čeri paradajza. Ubiram jedan, brišem ga o košu-
lju i zagrizam ga. Opna puca, osećam kako mi mesnati deo 
ispunjava usta, kiselinu soka i seme na jeziku i snažno mi 
naviru sećanja iz detinjstva.

– Već si tu?
Trgnula sam se kad sam čula Agatin glas. Nisam čula da 

stiže. Ona me grli dok ruke ostaju da mi vise. Porodično smo 
škrti kad je reč o pokazivanju ljubavi. Ali moja sestra nije. 
Ona se inače mazi dok govori i otvoreno iskazuje osećanja.

– Drago mi je što te vidim! – rekla je i polako me pustila 
iz zagrljaja. – Nakon toliko vremena…

Zaćutala je, pogledala me, obuzele su me emocije kad su 
nam se pogledi sreli.

– Začudila sam se kad sam dobila tvoju poruku – na-
stavila je. – Ideja ti je super. Besna sam što se Mimina kuća 
prodaje, ali me taj potez našeg dragog strica nimalo ne čudi. 
Čovek mi i dalje zamera zbog dvadeset centi koje mi je po-
zajmio kad sam imala osam godina, sigurna sam da je u 
prošlom životu bio automat za naplatu parkiranja. 

– To objašnjava zašto ima kockastu glavu.
– Da. Ako mu pritisneš nos, izbacuje karticu za parking. 

Pa ulazimo u kuću?

Pratim je do vrata. Sunce joj osvetljava kosu, pa se u njenoj 
plavoj čumi pojavljuju duge sede vlasi. Srce mi se steže kad 
vidim te svedoke protoka vremena. Dok mi je bila stalno pred 
očima, moja sestrica nije starila. Prošlo je pet godina otkako 
smo se poslednji put videle, i odjednom Agata je odrasla žena.

– Ne znam gde sam stavila ključ.
Prosipa sve iz torbe na otirač, dugi bronzani ključ je tu, 

usred pakovanja žvakaćih guma i pakli cigareta.
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– Evo ga!
Poželela sam da ne bude tu. Da odemo jer ne možemo 

da uđemo i da zbog toga odustanemo od plana. Poželela 
sam da nikad nisam ni predložila sestri da dođemo i ovde 
provedemo svoj poslednji odmor, kao kad smo bile male, pre 
nego što kuća pripadne drugima. Poželela sam da nikad ne 
saznam kakav je osećaj kad otvoriš ova vrata, a više ne čuješ 
glas naše bake kako nam govori da se izujemo.



Nekad 
Septembar 1986. 

Ema – šest godina

Agata još kaka u kadi. Klikeri njene kake plivaju svuda oko 
mene. Mama viče dok je vadi iz kade. Otkad se Agata rodila, 
često viče.

Kad se tata vrati s posla, mama priča. On se smeje, onda 
se i ona smeje. Mazim se s njima.

Sutra se vraćam u predškolsko. Nadam se da ću biti u 
grupi sa Sesil, a ne sa Margo. Ona se mnogo hvali svojom 
dugom kosom, a i rekla mi je da sam glupa zato što ne umem 
da vozim bicikl bez pomoćnih točkića.

I ja želim da imam dugu kosu, ali mama ne želi. Kaže 
da joj je vrlo teško da mi je opere zbog toga što imam lokne. 
Šiša me na kratko velikim narandžastim makazama. Kad 
porastem, imaću dugu kosu kao Margo.



Sad 
Peti avgust 

Agata

14.35
Nisam ni kročila u kuću, a alarm je zapištao. To je zaustavilo 
nalet suza. Ema poskoči kao kokica, pa zapuši uši. Zapamtiti 
za ubuduće: ako budem planirala da provalim u nečiju kuću, 
ne treba da pitam sestru da pođe sa mnom.

Unosim kôd na tastaturi. Mima mi ga je dala kad sam 
dolazila da hranim mačka dok je ona bila u bolnici.

8085.
Godine rođenja njene dve unuke.
Ja podižem roletne u prizemlju, Ema one na spratu. Idem 

kod nje u Miminu sobu, zatičem je ukipljenu ispred komode. 
Kutija za nakit je otvorena, prazna. Zavrtela je glavom:

– Parking-automat se očigledno setio da ima majku.
– Sve bih dala da mu vidim facu kad sazna da je većina 

nakita lažnjak.
– Zna li da smo ovde?
– Ne. Nisam pričala sa njim od sahrane.
Nastupila je tišina. Izgovorila sam nešto što je tabu. 

Ema nije došla na Mimin pogreb. Navodno je morala na 
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ekskurziju koju nije mogla da otkaže. Ne vidim koja bi to 
destinacija mogla da bude preča od poslednjeg zbogom na-
šoj baki, ali ja nisam bila adekvatna osoba da je odvratim 
od toga.

Ponovo silazimo u dnevni boravak. Na drvenom stočiću 
prekrivenom mušemom, nalazi se TV program, otvoren 
na stranici petak, dvadeset sedmi maj. Jabuke u korpi su 
se smežurale.

„Odnesi sir i voće kući“, rekla mi je Mima jednom kad 
sam je posetila u bolnici. „Izgleda da ću ostati ovde neko 
vreme, pokvariće se.“

Odbila sam da to uradim da ne prizovem nesreću. Opo-
ravljala se iz dana u dan, lekari su bili optimistični.

„Ne misliš valjda da ću da jedem tvoj bljutavi sir“, rekla 
sam. „Možeš da pobiješ čitav grad ako samo otvoriš frižider. 
Ne znam zašto se ljudi muče da naprave nuklearne bombe 
kad imaju kamamber.“

Ona se nasmejala, a ja sam nastavila:
„Šta misliš, što si ostala bez zuba? Nije to zbog starosti, 

Mimo, to je zbog smrada.“
Bolničarka je donela večeru, Mima se nasmejala kad je 

videla krišku bljutavog sira umotanu u celofan, poljubila sam 
je u čelo i obećala joj da ću sutra opet doći. U 4.56 moždani 
udar, snažniji od prethodnog, razdvojio nas je zauvek.

Ema otvara frižider:
– Treba da odemo u kupovinu.
– Možemo to i sutra, zar ne? Radije bih otišla na plažu. 

Vreme je baš lepo, to ovde nikad ne potraje, treba to da 
iskoristimo.

Nema potrebe da insistira, njen pogled sve govori. Seda 
za sto i kreće da pravi spisak. Medeni mesec je trajao svega 
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nekoliko minuta, ponovo nastupa rutina, kao da nismo ni 
izašle iz nje.

– Šta doručkuješ?
– Kafu – odgovaram i pokušavam da prikrijem razočaranje.
Ona zapisuje. Kosa joj je baš kratka, iz profila mi se čini 

da vidim majku. Nikada do sada nisam primetila da toliko 
liči na nju. Izgleda da sam ja sve nasledila od oca, naroči-
to nos. Nisam sigurna da sam mu zahvalna na tome, čak 
sam pomišljala da ga operišem, ali na kraju sam ga zadržala 
ovakvog kakav je, poslužiće. Ako se jednog dana nađem na 
brodu, a kormilo ne radi, na primer.

– Možemo da napravimo teletinu za večeru – predloži Ema.
– Ja sam vegetarijanka.
– Otkad?
– Od pre dve-tri godine.
– Ali jedeš piletinu?
– Ne, ali uzmi je za sebe.
– Ma neću, nema veze. Ješćemo ribu.
– Ne jedem ni ribu.
– Pa šta jedeš? Semenke?
– Samo semenke, da. Uzgred, moraću da povedem ra-

čuna, zato što sam ovde primetila nešto čudno. Pogledaj.
Prilazim joj i zavrćem rukav.
– Ja ne vidim ništa – kaže ona.
– Vidi se, ovde, pogledaj bolje. Vidiš li?
– Ne.
– Počinje da mi raste perje. A pre neki dan sam i jaje snela.
Prevrnula je očima, pa nastavila da pravi spisak, ali iako 

se baš trudi, jasno vidim kako se jedva suzdržava da se ne 
nasmeje.



Nekad 
Novembar 1986. 

Agata – godinu i po

Ne.



Sad 
Peti avgust 

Ema

15.10
Supermarket je skoro pust. Samo je nekoliko starijih ljudi 
došlo da uživa u svežini u odeljku sa smrznutom hranom. 
Svi ostali su na plaži. Zamišljam peškire tik jedan uz drugi, 
decu kako stopalima podižu pesak koji leti roditeljima u 
oči, vikanje zabrinutih roditelja, smeh, žegu. Ne pronalazim 
više nikakvu draž u talasima u koje sam zaranjala kao dete, 
ni u vrelom pesku koji sam gazila kao tinejdžerka. Nekada 
sam brojala dane do ponovnog susreta sa okeanom, koji mi 
je svaki put izgledao lepše nego pre, ali sada mogu samo da 
razmišljam o ostatku života bez njega. Ne prezirem ga, još 
gore. Ne mogu ni da mislim o njemu.

– Potražiću toalet-papir – kaže Agata i odlazi.
Precrtavam toalet-papir sa spiska koji sam podelila na 

sekcije, najpre suvi proizvodi, zatim sveži i na kraju smrznuti.
Moja sestra se vraća ruku punih svega i svačega, ali ništa 

od toga ne liči na toalet-papir.
– Našla sam brioš sa komadićima čokolade! Sećaš li se 

Miminog brioša?



Jedan lep život 19

– Agata, napravile smo spisak…
– Ti si napravila spisak – odvratila je. – I ti si insistirala 

da isplaniramo ceo nedeljni jelovnik.
Ne odgovaram. Zajedno smo tek nekoliko sati i treba da 

provedemo sedam dana jedna sa drugom. Prilika za krizu neće 
da manjka. Otvara pakovanje i prstima odlama brioš s kraja.

– Hoćeš ti?
Nada se da ću da odbijem. Uzimam parče i stavljam ga 

u usta. Da ne bi i ona pomislila da sam nenormalno nepo-
pustljiva.

To je Aleksovo omiljeno oružje koje koristi kad mu uka-
žem na manjak inicijative.

„Kontrolišeš me kad ređam sudove u mašinu, uvek nešto 
zameriš kad kuvam, nikad se ne slažeš sa mojim predlozima 
za izlazak. Šta god da uradim, ne valja, pa se više i ne usu-
đujem da išta uradim.“

Baš tako. I da budem potpuno iskrena, to nije skroz netačno.
Dugo mi se dopadao njegov pogled na svet, to što po-

smatra život snažno, a opet mirno, ta njegova sposobnost 
da se prepusti životu i da se snađe sa onim što ima. On je taj 
spokoj koji mi je nedostajao, da ga nisam osetila kraj njega, 
ne bih mogla da živim sa njim. Uhvatila sam se za njega da bi 
me odvukao od mog detinjstva. Zakopala sam svoje strepnje 
pod taj čvrsti stub, njegove duge ruke su me celu obuhvatile, 
tu sam se sklonila.

Ali vreme izobličava vrline i daje im obrise mana.

Agata je spakovala brioš i osmehnula mi se pomalo nadmeno:
– Idem da potražim čips, pretpostavljam da to nisi stavila 

na svoj spisak.
Puštam je da ode ka delu sa grickalicama i mada se jedva 

suzdržavam, ne govorim joj da ima mrlju od čokolade na licu.



Nekad 
Decembar 1987. 

Ema – sedam godina

Za Božić smo bili kod Mime i deke. Bili su tu i čika Žan-Iv 
i braća od strica Loran i Žerom. Sve četvoro smo spavali u 
sobi u prizemlju, bilo je smešno, Agata je hrkala zato što je 
prehlađena, zvučala je kao tatina mašinica za šišanje. Kad 
smo se probudili, nismo ni išli da piškimo, odmah smo otišli 
do jelke da vidimo da li je Deda Mraz dolazio.

U školi mi je Margo rekla da on ne postoji, ja sam rekla da 
postoji, ali je učiteljica rekla da je Margo u pravu. Preplakala 
sam ceo veliki odmor. Tata mi je uveče objasnio da su to 
gluposti, ali ja više nisam znala kome da verujem, pa sam i 
dalje plakala. Tata mi je rekao da ostanem u sobi i da će mi 
dokazati da Deda Mraz postoji ako se zakunem da neću da 
otvaram vrata. Zaklela sam se i obrisala nos rukavom.

Ubrzo mi se tata obratio iza vrata. Bio je sa Deda Mra-
zom, ali ja nisam smela da ga vidim, mogla sam samo da ga 
čujem. Igralo mi je u stomaku od uzbuđenja. Neko je krupnim 
glasom rekao: Ho-ho-ho, Ema, ja sam Deda Mraz, došao sam 
da ti kažem da postojim i da ću uskoro ostaviti poklone ispod 
jelke za tvoju sestricu i tebe. Jesi li bila mnogo dobra ove 
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godine? Odgovorila sam da jesam iako sam jedanput uzela 
jedan pomfrit iz Agatinog tanjira. Izgleda da on sve vidi, ali 
pomfrit je bio tako dobar.

Nije dugo ostao, ali nema veze, sad znam da postoji. Obe-
ćala sam da nikome u školi neću reći za ovo, ali sam ipak rekla 
Sesil, i Margo, i Olivijeu, i Kumbi, i Nataši, i Vensanu zato 
što je on moja simpatija.

Pokloni su bili ispod jelke, a deka i roditelji su još spa-
vali. Samo je Mima bila budna, morali smo da sačekamo 
da ustanu. Mima nam je spremila toplo mleko i brioš sa 
komadićima čokolade.

Ja sam dobila plišanu igračku popl i magičnu tablu za 
učenje reči. Igrala sam se njom ceo dan, na kraju sam istrošila 
baterije. To je dokaz da Deda Mraz postoji. Doneo mi je baš 
ono što sam mu tražila u pismu koje mu je mama poslala. 
Margo je velika lažljivica.

Agata je dobila lutku Tini, koja piški (odvratno) i svetleću 
igračku. To je isto kao plišana igračka, samo joj glava svetli 
kao svitac kad joj ona pritisne stomak. Možda više nećemo 
morati da spavamo sa upaljenim svetlom u hodniku zato što 
ja ne mogu više. Znam da se ona budi i plače ako nije upa-
ljeno, ali ja ne mogu da spavam zbog njega, pa se ne žalim. 
Moja sestra je ponekad slatka, ali je ipak bilo lakše dok se nije 
rodila. I to sam napisala u pismu Deda Mrazu, ali očigledno 
nije shvatio poruku.




