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Sadržaj i uvod autobiografije koju je Tupak počeo da piše 1989. sa osamnaest godina



UVOD
Tupaka sam upoznala kad je imao sedamnaest godina. U tom 

trenutku za mene nije predstavljao ništa više od još jednog lika 
iz naše ekipe. Išao je u istu srednju školu koju sam ja završila, 

Tamalpais, u malom mestu Mil Veli u Severnoj Kaliforniji, a upo-
znala sam ga dok sam se vraćala kući sa koledža. U tom trenutku 
nisam mogla ni da pretpostavim da gledam u buduću kulturnu 
ikonu, globalnu zvezdu... niti da će otići u legendu – izuzev kada 
nam je sâm govorio da će se to desiti. Čak i tako mlad bio je pun 
samopouzdanja, ubeđen da će iza sebe ostaviti trag. Uvereniji od 
bilo kog drugog kog sam poznavala.

Nekoliko meseci kasnije, kada sam se ja vratila na koledž u 
Los Anđelesu a on odlučio da je srednja škola gubljenje vremena, 
pozvao je moje cimere i mene, svi smo bili iz Mil Velija, da pita 
može li da bude kod nas neko vreme, spavaće na kauču. „Moram 
da se preselim“, rekao je. U to vreme je s nestrpljenjem iščeki-
vao vesti od svoje menadžerke u vezi sa ugovorom za snimanje 
albuma. „Karijera mi ne napreduje dovoljno brzo“, objasnio je, 
„mislim da treba da budem u El Eju.“ Nekoliko dana kasnije poja-
vio se na našim vratima sa rancem na leđima i plavom sveskom 
u rukama. 
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Dok smo iz dana u dan moji cimeri i ja odlazili na predavanja 
ili posao on je ostajao sam u stanu grozničavo pišući u tu svesku. 
Kada bismo se kasno popodne vratili, želeo je da sa nama podeli 
ono što je napisao tog dana. Zamislite tinejdžera Tupaka kako sedi 
za našim stolom dok jedemo ramen nudle i makarone sa sirom, 
repuje o mladom crnom muškarcu, vapeći za promenom u stiho-
vima bremenitim smislom.

Kada se prisetim tog trenutka, shvatam da još uvek nisam znala. 
Slušala sam. Čula sam ga. Cenila što mu je stalo. Ali nisam znala 
da sam u prisustvu mladog čoveka koji je bio na nepokolebljivom 
putu da digne glas protiv nejednakosti u našem društvu na toliko 
različitih načina. Nisam znala jer, iako to nerado priznajem, nisam 
bila spremna za priču o mladom crnom čoveku i problemima sa 
kojima se on suočava kao jedna od najranjivijih grupacija u okviru 
naše populacije. Želela sam da pričam o mladom crnom čoveku 
sa predavanja tog dana i kako je bio sladak. Sa dvadeset godina 
mislila sam samo na sebe. Sa svojih sedamnaest Tupak je mislio 
na sve ostale. 

Kada mu je menadžerka Lejla Stajnberg našla smeštaj, zahva-
lio nam se i otišao. Dok je stajao na vratima te večeri, sa rancem i 
sveskom u rukama, cimeri i ja smo mu poželeli sreću. Nisu se ni 
vrata za njim zatvorila a već je delovalo da nema osobe na svetu 
koja nije čula za njega. 

Nakon što sam diplomirala na Univerzitetu Kalifornija i sama 
sam počela da se bavim pisanjem. Pisala sam romane. Međutim, i 
dalje nisam pisala o mladom crnom muškarcu kao što je to činio 
Tupak; pisala sam o istom onom mladom crnom muškarcu kog 
sam upoznala na predavanjima i raskidu koji će uslediti godinama 
kasnije. Danju sam radila u sportskoj industriji kao asistent pro-
fesionalnim sportistima, prvom piku na draftu Njujork Džetsa, 
Kejšonu Džonsonu, i NBA zvezdi, Brajanu Šou. Noću sam pisala.

Dok sam bila na poslu, često me je zvala Tupakova asistentki-
nja. „Tupak pita kada ćeš da napustiš sportsku industriju i počneš 
da radiš za njega“, rekla bi. Jednog popodneva, zahtev je bio kon-
kretniji: „Tupak okuplja grupu pisaca. Želi da im se pridružiš.“ 
Počeo je da radi na scenariju i okupljao je tim, grupu spisateljica da 
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bi bio siguran da njegovi likovi imaju autentične glasove, perspek-
tive i ton. Bila sam uzbuđena što postajem deo te grupe. Zakazali 
smo sastanak za deseti septembar 1996. godine.

Tri dana uoči tog sastanka Tupak je upucan u Las Vegasu. Borio 
se za život ali je naposletku izgubio bitku, preminuvši trinaestog 
septembra. Kao i taj sastanak, bezbroj drugih planova koje je imao 
nikada se neće ostvariti. Ja sam izgubila prijatelja, ostatak sveta je 
takođe doživeo gubitak. Brata. Ujaka. Rođaka. Inspiracije. Vođe. 
Vojnika. A Tupakova majka, Afeni Šakur, žena koja ga je naučila 
svemu što je znao, koja je tako nadahnuto govorila o nadi i pro-
meni, izgubila je jedinog sina. 

Nakon par godina Afeni me je zamolila da napišem njegovu 
životnu priču. Njen zahtev me je zatekao pomešanih emocija. 
Naravno, bila sam počastvovana. Ali sam i strahovala, promišlja-
jući o ovom velikom poduhvatu. Nisam imala sve petice u sred- 
njoj školi Tamalpais, niti sve desetke na Univerzitetu Kalifornija. 
Nikada nisam bila izuzetan student, a po meni su to bili ljudi koji 
pišu biografije lidera i figura poput Tupaka Amarua Šakura. Svi 
biografi za koje sam znala imali su opsežno iskustvo kao kolum-
nisti ili urednici dnevnih novina poput Vošington posta i Njujork 
tajmsa, ili su pisali za magazine poput Njujorkera. Često su bili 
u pitanju renomirani istoričari ili predavači u prestižnim insti-
tucijama. Ali ja sam bila prosečan student. Pisala sam o ljubavi 
i gubitku, scenarija za romantične komedije. Zašto je Afeni to 
tražila od mene? 

Saznala sam da je tražila to od mene jer mi je verovala. Verovala 
je da mogu da ispričam životnu priču njenog sina verodostojno i 
iz pravedne, uravnotežene perspektive. O dobrom i lošem. O iza-
zovima i uspesima. O nedostacima i nesavršenostima. Verovala 
je da će se članovi porodice osećati prijatnije ako sednu sa mnom 
i ispričaju mi priče koje nisu ispričali nikom ranije. I što je najva-
žnije, baš kao što je to učinio i njen sin, želela je da mi pruži prili-
ku. Tupak i Afeni su uvek davali šansu ljudima koji je možda inače 
ne bi dobili. Tih godina je donela mnoge odluke imajući u vidu 
namere svog sina, i verujem da njen predlog da napišem Tupako-
vu životnu priču nije bio izuzetak. 
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Tako sam 1999. godine kupila laptop i ugnezdila se u svom 
stanu u Inglvudu sa rokom za rukopis kraćim od godinu dana. Za 
početak sam napravila Tupakovu vremensku liniju od rođenja do 
smrti. Izlepila sam zidove sa preko stotinu strana, pretvorivši stan 
u Tupaklend. Zatim sam prešla na intervjue. I kucanje. I intervjue. 
I kucanje. I još intervjuisanja. Letela sam do Džordžije i boravila 
tamo u kući koju je Tupak kupio Afeni. Sedela sam u njenoj kuhinji 
dok je pohovala piletinu, jedno od omiljenih Tupakovih jela, sati-
ma razgovarajući o njegovom životu. Uveče bismo sedele na tremu 
dok je palila cigaretu za cigaretom, naizmenično njuport i travu, 
pričajući o svom životu. Što smo više pričale, to sam više razume-
la koliko su njih dvoje bili slični. I baš kao što je to bio slučaj sa 
Tupakom, što sam bolje upoznavala Afeni, to sam joj se više divila. 

U svrhu istraživanja za knjigu provela sam sate na telefonu i po 
dnevnim sobama Tupakove porodice. Koliko sam se samo smejala 
s njegovom sestrom od tetke Džamalom, postavljajući joj hiljade 
pitanja dok je skakala po krevetu i do daske puštala svoju omiljenu 
muziku. Beležila sam uspomene iz detinjstva uz italijansko pecivo 
u poslastičarnici Emporio Ruli u Larkspuru, i smejala se sa njego-
vim prijateljima u Pinki Pici u San Rafaelu, slušajući o Tupakovim 
avanturama dok je pokušavao da savlada vožnju. Pronašla sam nje-
gove nastavnike, školske drugove, ljude koje je voleo. Nakon osam 
meseci beskrajnih intervjua i uređivanja teksta u sitne noćne sate 
da im se ne zna broj, predala sam rukopis.

Nekoliko nedelja kasnije, obaveštena sam da će projekat za sada 
biti stavljen „na led“. Bila sam razočarana ali onda bih pomislila na 
sve one ljude koje sam upoznala i priče koje sam čula, i osetila neve-
rovatnu zahvalnost što mi je pružena ova jedinstvena prilika. Kroz 
intervjue koje sam obavila, otkrila sam najdelikatnije i najličnije 
detalje iz života svog prijatelja čije je poreklo bilo raznoliko i časno. 
Ukoliko bi se ukazala šansa da afirmišem njegovo nasleđe, želela 
sam da budem deo tog tima u bilo kom svojstvu. Od tog trenutka, 
ushićeno sam prihvatala svaku priliku koju mi je Afeni pružila.

Par godina kasnije, Afeni me je pozvala da dođem na njen brod 
u Sosalitu u Kaliforniji. Čula je da sam objavila roman i htela je da 
mi čestita. Kada sam stigla uručila mi je poklon, biografiju čuvene 
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predstavnice Harlemske renesanse, Zore Nil Herston. „Hvala ti, 
Afeni“, rekla sam, „ali malo me je sramota. Jer dok ja pišem o 
banalnim ljubavnim mukama, Šakurovi pišu o bitnim stvarima u 
životu.“ Svako ko ju je poznavao mogao je da očekuje odgovor koji 
će uslediti. Rekla mi je da nije bitno o čemu pišem. „Samo piši!“

Čak i tokom godina kada nije bilo projekata u vezi s Tupakom 
na kojima bih pomagala, ostala sam bliska s Afeni i nekim članovi-
ma njene porodice. A kada sam i sama postala majka, Afeni i njena 
sestra Glo bile su tu da me bodre. Zahvalna sam što smo tokom 
poslednjih godina njenog neverovatnog života nas dve živele na 
nekoliko kilometara jedna od druge. 

Godinama nisam ni pomislila na rukopis. Ali 2017. godine, 
dok su radili na dokumentarcu koji je odobrila zadužbina, glavni 
arhivator je naišao na moje ime na nekom od ranijih projekata i 
pitao da li bi mogli da me angažuju da pomognem u razvoju priče. 
Nedugo zatim, Zadužbina Šakurovih krenula je u još jedan pro-
jekat kojem su me zamolili da se priključim, muzejsku postavku 
posvećenu Tupaku i njegovom radu. Dve godine nakon što je 
otpočeo projekat, priča je zaokružena: zamolili su me da se pono-
vo bacim na rukopis koji sam tako davno napisala.

Posle više od dve decenije, u trenutku kad dovršavam ovu knji-
gu po drugi put, sa još intervjua, novim pričama i mnogo, mnogo 
ispravki, ne mogu a da ne pomislim kako bi izgledao taj utorak, 
deseti septembar 1996. godine – dan kada je Tupak zakazao prvi u 
nizu sastanaka sa spisateljicama – dok nas on muštra u svom stanu 
u Vilšir Hausu. Kada zatvorim oči i pomislim na mesece koje sam 
provela pišući prvu ruku knjige, vidim Tupaklend, zid u svom sta-
nu prepun stranica s događajima iz njegovog života. Razmišljam 
o onom danu na Afeninom brodiću 2006. godine, kada mi je ona 
svojim ubedljivim glasom ulila snagu dok sam preispitivala sop-
stveni put, rekavši škiljeći: „Nije bitno o čemu pišeš. Samo piši!“ 

A kada ti Afeni Šakur kaže da nešto uradiš, bolje bi ti bilo da 
je poslušaš. 

Stejsi Robinson, 2023. godine 
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CRADLE TO THE GRAVE*

1970-1971

June 16, 1971, Mama gave birth to a hell raisin’ heavenly son.**

– TUPAK ŠAKUR

Drugog aprila 1969. godine pred svitanje, Afeni Šakur i njen 
muž Lumumba spavali su u svom stanu u 117. Zapadnoj uli-
ci, broj 112 u Harlemu. Probudilo ih je glasno, gotovo nasil-

no, udaranje na ulaznim vratima. Petorica policajaca, uključujući 
detektiva Frensisa Daltona iz Njujorške policije, stajalo je ispred. 
Naoružan i u prsluku otpornom na metke, Dalton je zapalio krpu.

Policajci su vikali: „Požar! Otvarajte vrata! Izađite napolje! 
Požar, požar!“

Ta buka je probudila Afeni – sitne građe, glatke kože braon 
boje i sitnih, urednih afro-pletenica. Još uvek pospana, pratila je 

*   Numera sa albuma Thug Life, Volume I, jedinog studijskog albuma američke 
hip-hop grupe Thug Life koju je osnovao Tupak sa Big Sajkom, Rejtid Arom, 
Makadošisom i Moprimom Šakurom, svojim polubratom (Prim.prev.)
**   OD KOLEVKE PA DO GROBA 
    1970-1971
Šesnaestog juna godine sedamdeset prve, 
majka rađa bogomdanog sina što sa nevoljom se rve. (Prim. prev.)
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Lumumbu kroz mrak i oprezno se teturala do ulaznih vrata. Pogle-
dala je kroz ključaonicu i ugledala dim. Budući da su bili vođe nju-
jorškog ogranka Crnih pantera, organizacije koja je poslednje dve 
godine bila pod konstantnom prismotrom američke vlade, shvatali 
su ozbiljnost uzbune ali su bili i izuzetno sumnjičavi. Pribojavali 
su se da je u pitanju nameštaljka. 

Lumumba je otključao i odškrinuo vrata, Afeni je bila uz njega. 
U tren oka su se vrata naglo otvorila. Prizori muškaraca sa pištolji-
ma sevnuli su im pred očima. Jedan pištolj bio je uperen u Afeninin 
stomak, drugi je bio na Lumumbinom čelu. 

„Policija! Razneću ti jebeni mozak ako mrdneš!“
Afeni i Lumumba su se predali. Grubo su ih izgurali napolje 

vezane lisicama do policijskog auta koji je čekao da ih odveze u 
kancelariju okružnog tužioca gde su privedeni i procesuirani. Kako 
su članovi Crnih pantera pristizali u kancelariju u sve većem bro-
ju, zatečena Afeni u lisicama pokušavala je da shvati šta se deša-
va. Uskoro je saznala da su ljudi kojima je verovala, drugovi koji 
su stajali sa njom rame uz rame u Crnim panterima i zakleli se 
na solidarnost, zakleli da će se boriti za socijalnu pravdu, zapra-
vo bili policajci na tajnom zadatku koji su odigrali ključnu ulogu 
u hapšenju. Za jednog od njih konkretno, Džedvu Sutana, kojeg 
je ispitivala i pokušavala da upozori drugove iz Pantera na njega, 
saznala je da je policajac, detektiv Ralf Vajt. Time je opravdala 
sumnje i obeležila rađanje svoje „ne veruj nikome“ filozofije koju 
će zauvek praktikovati. 

Vajt i ostali policajci koji su učestvovali u hapšenju bili su člano-
vi Odreda za specijalne operacije i istrage njujorške policije, pozna-
tiji kao BOSSI, tajne operacije koja je trajala decenijama unazad u 
saradnji sa kontraobaveštajnom službom direktora FBI-ja Džeja 
Edgara Huvera (COINTELPRO). Ovaj program bio je pokušaj 
da se u tajnosti špijuniraju „ometači reda“ u američkom društvu i 
da se policija infiltrira među njih. Huver je smatrao Crne pantere 
„subverzivnom“ organizacijom, javno ih proglasivši „najvećom 
pretnjom po nacionalnu bezbednost Sjedinjenih Država“, tvrdeći 
da će ih iskoreniti do kraja te godine. Dao je agresivne direktive koje 
su uključivale angažovanje doušnika za rad na tajnim zadacima i 
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neutralisanje vođa Pantera u cilju prevencije širenja njihove „radi-
kalne“ doktrine. Obećao je da će stati na kraj svim pokušajima soli-
darnosti s ideologijom Crnog nacionalizma, preduprediti uspon 
„Crnog Mesije koji bi mogao da ujedini i podstakne na promenu“, 
i sprečiti da crne vođe „dobiju na kredibilitetu tako što će ih dis-
kreditovati“. Do 1969. godine, stotine članova Crnih pantera širom 
zemlje bilo je targetirano i uhapšeno. 

Od dvadeset jednog pripadnika Crnih pantera koji su bili meta 
ove konkretne racije, Afeni, Lumumba i deset ostalih (uključujući 
dvoje koji su već bili u pritvoru i četvoro uhapšenih kasnije) bili 
su privedeni i optuženi pod sumnjom da su planirali da dignu u 
vazduh deo pruge, Botaničku baštu u Bronksu i pet robnih kuća: 
Aberkrombi i Fič, Mejsiz, Alekzanders, Korvets i Blumingdejls. Sve 
lokacije bile su znamenitosti Njujorka i simboli kapitalizma. Tog 
popodneva Panteri su otpremljeni u osam različitih zatvora u 
Njujorku i susednim državama, gde će čekati jedno od najvažnijih 
suđenja u Afroameričkoj pravnoj istoriji: Država Njujork protiv 
Lumumbe Šakura et al., koje je postalo poznato kao Suđenje dva-
deset jednom Panteru. 

* * *
Afeni je rođena desetog januara 1947. godine kao Alis Fej Vilijams, 
u Džim Krou eri posleratne Amerike punoj previranja i patnje. Te 
godine, u osvit Hladnog rata, osnovana je CIA i otkriven polaroid 
fotoaparat. Pojavio se Taperver a vekna hleba koštala je dvanaest 
centi. Dok je Džeki Robinson istrčavao na teren u dresu Bruklin 
Dodžersa, postavši tako prvi Afroamerikanac koji je profesionalno 
zaigrao bejzbol, Kju-кluks-кlan gospodario je velikim delom Juga. 
Afeni je rođena kod kuće uz pomoć babice, a dočekali su je majka 
Rosa Bel, otac Volter Vilijams Junior i dvogodišnja sestra Glorija 
Džin, koju su mahom oslovljavali srednjim imenom.

Nije napunila ni šest godina a život joj je već servirao funda-
mentalne lekcije o tome šta znači biti crn u Americi. Alis i njena 
sestra su svakog jutra pešačile do škole prašnjavim putevima Lam-
bertona u Severnoj Karolini, trpeći pogrdno dobacivanje belaca



Stranica iz Afenine autobiografije u nastanku. U njoj je zabeležila uspomene iz 
detinjstva, dane provedene na suđenju dvadeset jednom Crnom panteru kao i 
vreme provedeno u Pritvorskoj kući za žene.
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koji su vozeći se prolazili pored njih, usporavajući taman toliko da 
ospu po njima reči pune mržnje. Nekad je to bilo „majmunica“. 
Ponekad „ćelava, žgoljava, čađava beba“. Ali najčešće „crnčuga“. 
Jutro za jutrom ove reči su se zarivale u psihu mlade Alis poput 
bodeža, dokazujući da mržnja može da napravi dublju ranu od 
noža ili metka. 

Kada je Alis bila sedmogodišnjakinja 1954. godine, odlukom 
Vrhovnog suda u slučaju Braun protiv Obrazovnog odbora napra-
vljen je presedan koji je protutnjao Amerikom poput tihe oluje. 
Bio je to još jedan korak ka jednakosti, ali je svet znao da će crne 
Amerikance – tačnije crne studente – dočekati nasilna odmazda. U 
Severnoj Karolini je Kju-кluks-кlan reagovao tako što je okupljao 
snage oko svojih poruka mržnje. Namera im je bila da terorišu 
crnačke i indijanske zajednice na Jugu, dele propagandne materi-
jale, spaljuju krstove, linčuju nedužne ljude da bi osujetili mešanje 
rasa i obeshrabrili crnce i indijanska plemena u njihovoj borbi za 
ljudska prava.

Kako su godine prolazile, pretnje Klanovih batinaša bile  
su sve bliže domu Vilijamsovih. U januaru 1958. godine do Lam-
bertona stižu novosti da Klan planira miting u obližnjem Mak-
stonu. Veliki Zmaj organizacije, Džejms V. Som Kol, bio je vođa 
skupa, stavljajući do znanja svima da je njegov primarni cilj da 
jednom za svagda „stavi Indijance na svoje mesto i stane na kraj 
mešanju rasa“. 

U noći osamnaestog januara preko pet stotina Lumbi ratni-
ka pojavilo se u Makstonu sa pištoljima i puškama spremni da 
se brane, nasuprot pedesetak pripadnika Klana koji su došli na 
miting. Pucnji su ispaljeni u mrak, lokalna policija se pojavila, a 
Kju-кluks-кlan je zbrisao pod okriljem noći. Nikada se više nisu 
vratili u Lamberton, ni Makston. Čak i pre nego što će Alis Fej Vili-
jams postati Šakurova, otpor i smeli prkos nisu bili nepoznanica 
u porodici Vilijams. 

Ono što će kasnije postati poznato kao Bitka kod Hejs Ponda, 
najverovatnije je bio prelomni događaj u Alisinom poimanju stva-
ri. Novosti su u njoj uzburkale osećanja i omogućile joj da shvati 
da ne moraš uvek da zalegneš prilikom pokušaja ugnjetavanja. 
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Zahvaljujući trijumfu Lambi ratnika, ona je kao jednaestogodišnja-
kinja naučila da je moguće reći ne – ustati protiv neravnopravnog 
tretmana. „To je bio prvi put da sam okusila otpor“, prisećaće se 
četrdeset pet godina kasnije. „Osećala sam otpor. Opiri se. Onaj 
osećaj ’ne dozvoli da se to dogodi tebi’.“

Alis je videla svoju majku kako se opire nakon što je godinama 
trpela porodično nasilje. „Kada sam dolazila kući iz škole, u prvom 
i drugom razredu, pogledala bih ispod kreveta da se uverim da 
[moj otac] nije ubio moju majku i tu gurnuo njeno telo“, prisećala 
se. Godine 1959. Rosa Bel je ostavila muža i preselila se s devojči-
cama „gore“ u Njujork. Time su, zajedno sa još šest miliona Ame-
rikanaca u periodu od šezdeset godina, učestvovale u nečemu što 
će postati poznato kao Velika migracija, potrazi za boljim životom 
daleko od svakodnevnog linča i društvenog terora koji su trovali 
živote crnih Amerikanaca u južnjačkim državama. Namamljena 
obećanjem o društvu koje bi zaista moglo da ponudi jednake eko-
nomske mogućnosti, Rosa Bel je bila puna nade. Pronašla je sobu 
za njih tri u stanu jedne bele žene na Bruk aveniji u Bronksu. 

Međutim Alis Fej je uskoro otkrila da Sever nije ono čemu se 
nadala. Od trenutka kad je kročila na tlo nove škole, nazivanje 
pogrdnim imenima se nastavilo. Kad je jedan od školskih drugova 
rekao da izgleda kao vanzemaljac, pružila je otpor na jedini način 
koji je znala. „Prebila sam ga“, prisećala se. „Sve što sam želela je 
da se tučem. Da uzvratim... mislila sam da ću tučom nadomestiti 
svoje nedostatke.“ 

Delovalo je da stvari kreću nabolje kada se u osmom razredu, 
na nagovor školskog savetnika prijavila za prvu njujoršku Srednju 
školu scenskih umetnosti. Uspela je da se upiše ali njeno iskustvo 
u ovoj školi potvrdilo je surovu realnost, da pojedinci dobiju više 
prilika na osnovu ničeg drugog do boje kože. „Mnogo klinaca koji 
su pohađali Srednju školu scenskih umetnosti dolazilo je iz pri-
vatnih škola“, prisećala se. „U školu su stizali limuzinama, mrzela 
sam ih iz dna duše. Napila bih se od Tanderbrd vina pre škole da 
bih mogla da obuzdam mržnju koju sam osećala prema njima.“

Nepravda je samo dolivala ulje na vatru a nije bilo ventila za 
njen bes. Kratak fitilj bio je siguran put u zloupotrebu alkohola i 
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droga dok je krčila svoj put u Njujorku. Tukla se i sa dečacima i 
devojčicama, bez razlike. Naposletku, Alis se ispisala iz Škole scen-
skih umetnosti i postala član bande Disajpl Debs (Disciple Debs), 
ženskog ogranka zloglasne muške bande Njujork Disajpls (New 
York Disciples). Bio je to način da oseti pripadnost, da kanališe 
osećaj sopstvene neadekvatnosti. 

Međutim, naziralo se svetlo na kraju tunela. U jeku krvavih 
okršaja nožem sa suparničkom ženskom bandom, Alis je nabasala 
na učenja zapadnoafričke Joruba kulture, niz praksi koje promo-
višu uzvišeni sistem vrednosti, integrišu moralnost, pouzdanost i 
mudrost u svoj način života. Posredstvom novih uverenja prona-
šla je nešto što ranije nije iskusila, ishodište za kanalisanje besa i 
pronalaženje mira. Subote je provodila na bembeima, muzičkim 
okupljanjima gde je razvila naklonost prema zvucima afričkih 
bubnjeva, umetnički izraz koji će joj biti srcu drag čitavog života. 
Upravo je njen Joruba učitelj predložio da promeni ime u neko 
koje će bolje odražavati dubinu njene ljubavi prema svetu i ljudima. 
Dobila je ime Afeni. Ono je značilo „draga“ i „ona koja voli ljude“. 
I tako je Alis Fej Vilijams postala poznata kao Afeni. 

Sa novim imenom i okolnostima koje su se menjale, Afeni je 
u dvadeset prvoj godini počela da gradi temeljnije odnose. Upo-
znala je Šahima, uglađenog brata čokoladne kože sa netrimo-
vanom bradom i afro frizurom. Šahim je bio musliman koji je  
predano sledio učenja Elajdže Muhameda, osnivača Islamske 
nacije i ranog mentora Malkoma Iksa. Privukao je Afeninu pažnju 
svojom mudrošću i znanjem. Što je najbitnije, bio je prva osoba 
koja joj je rekla da je crno lepo. Njih dvoje su često duvali zajed-
no, pričali o važnosti crnačke istorije i polemisali o simboličnoj 
prirodi crne boje – da ona predstavlja snagu, ne slabost. Zahva-
ljujući ovim razgovorima Afeni je postepeno počela da uviđa da 
njena tamna koža nije prepreka, već simbol ljubavi prema sebi i 
crnog ponosa. 

Šahim je ove razgovore u sitne sate koncipirao oko pojma „Bor-
be“ – termina koji Afeni nije čula ranije. Prvi put u životu nešto je 
zaokupilo njen um sa tolikim žarom. Žudela je za informacijama 
koje je Šahim delio sa njom. Objasnio joj je da se svi crnci zajedno 
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bore za preživljavanje i da je ona deo toga. Pripadala je tom klubu, 
toj grupi običnih ljudi ugnjetavanih od strane opresivnih snaga 
imperijalističkog društva.

Jednog popodneva dok je šetala Harlemom, Afeni je čula buku 
i glasove sa zvučnika. Do tada je već svaki zvuk protesta postao 
muzika za njene uši. Znala je da je Markus Garvi iz Univerzalne 
asocijacije za poboljšanje prava crnaca govorio pre par godina 
baš na tom uglu. Bilo joj je poznato i da je Malkom Iks govorio tu 
pre nego što je ubijen. Radoznalo je prišla govorniku, spremna da 
sluša, spremna da bude inspirisana. „Hodala sam ulicom jednom 
prilikom i taj lik je stajao na uglu“, prisećala se Afeni. „Održavao 
se miting na raskršću 125. ulice i Sedme avenije. Uvek je bilo nekih 
skupova... i tu se nalazio neki čovečuljak okružen mnoštvom ljudi 
koji su stajali oko njega poput vojnika. Govorio je da bismo mogli 
da preduzmemo nešto u vezi sa policijom koja se infiltrirala u 
našu zajednicu i okupirala je, što me je nateralo da se zaustavim 
i poslušam. Jer je zaista imalo smisla. Kasnije sam saznala više o 
tom čoveku, u pitanju je bio Bobi Sil“ – jedan od osnivača Crnih 
pantera u Oklandu, u Kaliforniji. 

Silov govor otvorio je Afeni nove vidike. „U mom slučaju, sluča-
ju crnkinje u ovoj zemlji, rođene sa kratkom kosom, negroidnom 
fizionomijom i snažnom ličnošću, da nije bilo Crnih pantera, ne 
znam gde bih bila danas. Spasli su me jer su me naoružali. Vero-
vali su u mene.“ 

Nekoliko meseci po pridruživanju Crnim panterima Afeni je 
upoznala i udala se za zamenika ministra za odbranu harlemskog 
ogranka, Lumumbu Šakura. Lumumba je bio sin Saladina Šakura, 
Garvijanca i saradnika Malkoma Iksa. Kako je Saladinov prestiž 
rastao tokom šezdesetih godina njegovo ime je sticalo poštovanje, 
što je motivisalo članove pokreta koji nisu bili u srodstvu sa njim 
da promene svoje prezime u Šakur. Pored svoje dece, postao je 
surogat otac i mentor mnogim mladima, uključujući Džerala Vili-
jamsa i DžoEn Bajron, koji će uzeti imena Mutulu i Asata Šakur. 
Mutulu će odigrati važnu ulogu u Afeninom životu. Afeni poja-
šnjava Saladinovu zaostavštinu, ističući da je bio „otac svoj deci 
koja nisu imala oca“. 
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Lumumba Šakur, oženjen ali pod okriljem islamskog zakona, 
bio je u poziciji da ima više od jedne supruge. Afeni, mlada i otvo-
rena za nove stvari, mislila je da će moći da toleriše takav aranžman. 
I mogla je – makar neko vreme.

* * *
Nakon hapšenja, Afeni i Lumumba zajedno su bili u pravnoj nevo-
lji, kilometrima udaljeni u različitim zatvorima, čekajući da budu 
pušteni uz kauciju. Vesti o „dvadeset jednom Panteru“ osvanule su 
na naslovnim stranama novina širom zemlje, i ubrzo su se ispred 
zatvora okupili protestanti. Simpatizeri su održavali dobrotvorne 
događaje da bi prikupili novac za kauciju i pravne troškove u pro-
storima poput Crkve Svetog Marka na Menhetnu, novac je na kraju 
„obezbeđen od strane pet prezbiterijanskih i episkopalnih crkava i 
četiri sveštenika“. Kompozitor Leonard Bernštajn održao je privat-
nu dobrotvornu priredbu u svojoj kući. Glumci Endži Dikinson, 
Džejn Fonda i Donald Saterlend podržali su pravni fond partije. 

Afeni je bila zatvorena u Pritvorskoj kući za žene, ustanovi 
poznatoj po najnehumanijim uslovima za život. U pretrpanom 
prostoru koji je bio namenjen za četiristo zatvorenica bilo je sme-
šteno čak i do njih šeststo. Zatvorenice bi često pronalazile crve 
i bubašvabe u hrani, kao i mrtve miševe u kupaonicama. Na tom 
mestu je Afeni provela ostatak 1969. godine. A kada su četvrtog 
decembra Afeni i ostali optuženi čuli da je vođa ogranka Pantera 
u Ilinoisu Fred Hempton brutalno, gnusno ubijen u sopstvenom 
domu, sve ih je obuzeo nemir. 

Međutim, trideset prvog januara 1970. godine, nakon što je 
provela deset meseci jedući splačine i spavajući u prljavštini, Afeni 
je oslobođena uz kauciju. „Panteri koji su bili u pritvoru održali 
su sastanak da odluče ko bi prvi trebalo da bude pušten na slobo-
du“, prisećala se. „Budući da sam bila elokventna, smatrali su da 
ću moći da pomognem da se i oni izbave ako izađem prva.“ Napo-
rima uloženim u oslobađanje svojih saboraca, Afeni je zaslužila 
poziciju sekretara za odnose sa javnošću Ministarstva informacija 
harlemskog ogranka Crnih pantera. Godinama kasnije, tinejdžer 
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Tupak će sa ponosom govoriti o ovoj poziciji u jednom od inter-
vjua s početka karijere: „Mislim da je moja majka... baš kao Fred 
Hempton, Mark Klark, Harijeta Tabman, imala osećaj da utire put 
za generacije koje dolaze.“ 

Kada je došao trenutak da Panteri odaberu pravne zastupnike, 
Afeni je hrabro donela odluku, možda i najvažniju u svom životu, 
da će se sama braniti na sudu. Nije studirala pravo, nije čak zavr-
šila ni srednju školu. Znala je, međutim, da će se boriti za svoju 
slobodu srčanije od bilo kog advokata kog bi joj dodelili. Njena 
sestra, Džin, sećala se sa kojom lakoćom je ona donela tu odluku. 
„Afeni je odmalena bila samostalna i voljna da se uhvati ukoštac 
sa svakim izazovom na koji bi naišla“, rekla je Džin. „Nimalo me 
nije iznenadilo kad je odabrala da to uradi.“ 

Međutim, Lumumba je smatrao da je to iracionalna odluka i 
svojski se trudio da je odgovori. „Sjebaćeš sve“, rekao je Afeni. U 
Lumumbinim očima, ova odluka nosila je svu odgovornost. Ne 
samo prema sebi već i prema drugim Panterima kojima se sudi. 
Verovao je da bi pouzdan, iskusan pravni tim mogao da obezbe-
di koherentnu i jaku odbranu u sudnici i bude ključan za njiho-
vo oslobađanje, a da bi Afeni mogla biti slaba karika i naposletku 
uzrokovati da i ona i njeni saborci budu osuđeni. „Nisi obrazova-
na. Nisi kvalifikovana. I preemotivna si.“ Afeni se nije dala poko-
lebati. Ostala je pri svojoj odluci. Odbila je pravnu pomoć koju su 
angažovali i pojavila se prvog dana suđenja spremna da se suoči 
sa tužiocem. 

Suđenje je zvanično počelo drugog februara 1970. godine. 
Atmosfera je dovedena na ivicu sukoba tokom skupova podrške 
Panterima duž Stote centralne ulice na Menhetnu dok je policija 
stezala obruč oko protestanata. Pripadnici Crnih pantera i njihovi 
crni simpatizeri hodali su ruku podruku sa belim učesnicima pro-
testa držeći table sa parolama DOLE SA RASISTIČKIM SUDOVI-
MA – SLOBODA ZA DVADESET JEDNOG PANTERA! i DOLE 
SA RASISTIČKOM NAMEŠTALJKOM CRNIM PANTERIMA 
– OMLADINA PROTIV RATA I FAŠIZMA. Protiv osam od dva-
deset jednog Pantera koji su inicijalno uhapšeni optužbe su povu-
čene ili odbačene jer je protiv pojedinih bila podignuta dvostruka 
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optužnica, drugi su bili teško bolesni ili maloletni, ali preostalu 
trinaestoricu čekalo je suđenje. 

Na ulasku u sudnicu optužene je predvodio Lumumba sa sti-
dljivo podignutom pesnicom u vazduhu, promrsivši „Sloboda 
narodu“ svojim saborcima, kao i simpatizerima okupljenim u 
sudnici. Naposletku je Afeni, jedini Panter pušten uz kauciju, 
samouvereno koračala niz sudnicu do pročelja. Dok je prolazila 
pored Džozefa A. Filipsa, glavnog javnog tužioca Države Njujork, 
osmeh na njenom licu bio je gotovo nadmen. Bila je spremna da 
se bori za svoju slobodu. 

Službenik je izgovorio: „Ustanite svi!“
Džon M. Murtag, sedokosi sudija Vrhovnog suda u Njujorku 

sa diplomom Harvarda, zauzeo je svoje mesto pred punom sudni-
com: parom državnih tužilaca, timom od šestoro advokata odbra-
ne, trinaestoro optuženih, nizom potencijalnih porotnika, stolom 
u obliku slova L koji su zauzimali reporteri, i brojnim predstavni-
cima vojnog suda. Obezbeđenje je bilo jako. „Trinaestoro nas je 
na suđenju“, pričala je Afeni. „I iza svakog stoji po jedan čuvar.“ 
Nakrcani na galeriji, simpatizeri Pantera spremno su čekali, pozi-
vajući američki sudski sistem na odgovornost svojim prisustvom. 
Atmosfera u sudnici bila je zapaljiva.

Prva tačka dnevnog reda bio je odabir porotnika. Afeni je sta-
jala pored dva vodeća advokata odbrane, Džeralda Lefkura i Čarl-
sa Makinija. Njih troje su izbombardovali pitanjima potencijalne 
članove porote. 

„Šta mislite o ubistvu Martina Lutera Kinga?“ Afeni je pitala 
Čarlsa Fulera, crnog kandidata za porotu. 

Fuler je odgovorio. „Tužno je što se to moralo desiti.“ Pitala je, 
„Mislite li da crnci imaju prava da budu besni?“ 

„U kom smislu?“
„Jednostavno... da budu besni?“ pitala je, ponovo. Ton joj je 

bio umeren ali direktan. 
„Ne.“ 
To je bilo dovoljno da ga Afeni eliminiše, iskoristivši svoje 

pravo da isključi potencijalnog porotnika bez potrebe za obra-
zloženjem. 
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* * *
Iako se Afeni odlično držala na sudu svakog dana, godina provede-
na u zatvoru, kao i zahtevnost pozicije pripadnika revolucionarnog 
pokreta koji se bori za svoj opstanak su je izmorili. Kako je suđenje 
odmicalo, njen brak sa Lumumbom počeo je da se klima. Zako-
nitosti poligamnog braka unosile su frustraciju i napetost između 
nje i Lumumbine prve žene, Sajide. „Ponekad bi spavao sa mnom. 
Spavao bi i s njom. Ona se brinula o deci i kući. To mene ionako 
nije zanimalo. Nikad nisam bila tip domaćice“, Afeni će pojasniti u 
svojim memoarima. „Lumumba i ja smo se bavili partijom. Meni 
to nije smetalo. Ali je Sajidu izjedalo iznutra.“ Naposletku je Afeni 
počela da se udaljava iz bračne zajednice i traži utehu i validaciju 
u drugim muškarcima. 

U jesen 1970. upoznala je Bilija Garlanda, Pantera iz Džersi-
ja, na sastancima pripadnika strateškog tima. „Bili je bio osoba 
iz ogranka partije Crnih pantera u Džersiju koji su radili distri-
buciju“, prisećala se Afeni, „što je podrazumevalo preuzimanje 
štampe i njeno razvoženje po gradu. Na taj način imao je pristup 
kombiju.“ Tim kombijem Bili je vozio Afeni na sud svakog jutra. 
Nije mogla da ne primeti njegove isklesane jagodične kosti i guste 
obrve. Fizička privlačnost koju su oboje osetili brzo se rasplamsala 
ali je nakon konzumacije osećaj povezanosti ispario za samo par 
dana. Edi Džamal Džozef, najmlađi član dvadeset jednog Pantera, 
sećao se surovog, stresnog okruženja u kom je Afeni obitavala kao 
neuobičajeno teškog za mladu urbanu Ameriku. „Tu je bilo zdravih 
mladih žena koje su pobacivale“, pričao je. „Osamnaestogodišnjaci 
i devetnaestogodišnjaci sa čirevima koji krvare. Tolika je bila koli-
čina stresa sa kojom su ljudi živeli. U to vreme utešno bi bilo sresti 
nekog sa kim ćeš provesti jednu noć i nikad ga više ne videti, pode-
liti trenutak, jer su svi mislili da će sutra biti ubijeni ili da će završiti 
u zatvoru do kraja života. Kada se pričalo o intimnosti, mislilo se 
na intimnost u ratnim okolnostima. Tupak je začet u tom vihoru. 
Takva je bila energija koja ga je donela na svet.“ 

Zahvaljujući novinarskom izveštavanju sa suđenja Afeni je ubr-
zo postala lokalna zvezda. Njen novostečeni status zapao je za oko i 
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učinio je vrednom divljenja u krugovima vodećih harlemskih gang-
stera, koji su se upoznali sa njenim likom u lokalnim novinama. 
Kada nije bila na sudu boreći se za svoja prava, sakupljala je priloge 
od preduzetnika za fond odbrane dvadeset jednog Pantera. Pro-
vodila je večeri animirajući i sakupljajući priloge u Sterling Denu, 
prometnom restoranu i baru na uglu Boston Rouda i 169. ulice u 
Bronksu. Tamo je upoznala čoveka po imenu Kenet Legs Sonders. 
Zgodan ali sirovina, Legs je bio poručnik čuvenog narko bosa Niki-
ja Barnsa, a nadimak je dobio zahvaljujući svojim dugim nogama i 
dubokim džepovima. Nakon kratke romanse sa Bilijem Garlandom, 
Afeni je pustila Legsa u svoj život i otvorila se mogućnosti dugoroč-
nog odnosa. Međutim i njihova veza je prerano okončana. Maknut 
sa ulica zbog narušavanja uslovne kazne, Legs je poslat u zatvor, 
ostavljajući Afeni sa kratkim ali trajnim sećanjem. 

Afeni nije saopštila Lumumbi svoju odluku da će se viđati sa 
drugim muškarcima van njihovog bračnog ugovora, ali je on ubrzo 
saznao. Ranjenog ponosa, bio je besan i saopštio joj je da ona više 
nije Šakur. Razvod je po islamskom pravu, talaku, mogao da bude 
jednostavno postignut verbalnim zahtevom. Sa svedokom pored 
sebe Lumumba je izgovorio: „Razvodim se od tebe. Razvodim se 
od tebe. Razvodim se od tebe.“ I od tog trenutka više nisu bili u 
bračnoj obavezi. 

Afeni je u potpunosti ignorisala Lumumbin zahtev da ukloni 
Šakur iz svog imena. Samouvereno je stasala u Afeni Šakur i cenila 
status koji je dobila pod tim imenom. Postala je deo nečeg većeg od 
sebe same. To je sada bilo njeno ime. Njen put. Njena potreba da 
zadrži prezime Šakur je bila pitanje identiteta. Nije postojala šansa 
da ponovo bude Afeni Vilijams. Zatražila je sastanak sa Lumumbi-
nim ocem, Saladinom, u nadi da će on odbaciti Lumumbin zahtev. 
Bez oklevanja, uprkos propalom braku između nje i njegovog sina, 
Saladin Šakur, koji je i dalje izuzetno cenio Afeni, dao joj je blago-
slov i punu dozvolu da zadrži prezime. 

U novembru 1970. Afeni je saznala da je trudna. „Morala sam 
da saopštim Lumumbi dok smo sedeli jedno pored drugog u sud-
nici“, prisećala se Afeni. „A to nije bilo prijatno iskustvo. To je bio 
spektakl.“ Svakoga dana je u sebi vežbala šta će reći o detetu koje 
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nosi. Iako je njihov brak bio okončan, bila je zabrinuta kako će 
on reagovati na vesti. Da stvar bude još više zbunjujuća, nije bila 
sigurna ko je otac, Bili Garland ili Legs Sonders. Afeni je želela to 
dete više od svega na svetu, ali je odlučila da Lumumbi ništa ne kaže 
dok traje borba za slobodu. Njena beba, još uvek embrion, postala 
je zvezda vodilja u nameri da utre put integriteta i revolucionar-
nog duha koji će njeno dete pratiti, nezavisno od ishoda suđenja. 

Afeni se revnosno pripremala za suđenje, posebno za unakrsno 
ispitivanje glavnog svedoka optužbe, doušnika na tajnom zadatku 
detektiva Ralfa Vajta, kog je poznavala pod imenom Jedva. Nikada 
mu nije verovala. Od dana kad je kročio u kancelariju Crnih pante-
ra u Harlemu, uporno je upozoravala svoje drugove da je pandur. 
Pred ženom koja se kao tinejdžerka nikada nije povlačila u uličnim 
tučama, sada je bila nova bitka. Spremala se da zakorači u ring sa 
crncem koji ju je prevario, pred pravnim sistemom koji nije osmi-
šljen tako da pruži fer suđenje crnim Amerikancima. 

Afeni je noćila u stanu svoje sestre Džin, na drugom kraju grada 
na Vudikrest aveniji 1240 u Bronksu, smišljajući pitanja za unakr-
sno ispitivanje. Kad je došao taj dan, briljirala je. Pitala je detekti-
va kakvo je njegovo viđenje njenog delovanja u partiji, da li je po 
njemu ono imalo politički ili militaristički karakter. 

„Ako pričamo o onome što smo morali da radimo na ulici, 
mislim da je to bilo u redu“, rekao je Vajt. „Ali što se tiče vašeg anga-
žmana, smatrao sam da je pre militantne nego političke prirode.“

Afeni je bila nepokolebljiva i samouverena u nastavku, „Kakvog 
angažmana?“ pitala je. 

„Ono što ste izgovorili, ono što sam video da radite“, odgovorio 
je Vajt. „Krenuli biste da pričate o pandurima, ubijanju pandura, 
raznim stvarima tog tipa, ovaj pandur ovo, onaj pandur ono; ako 
naiđeš na pandura, obračunaj se s njim i tako to.“ 

Afeni je pooštrila ispitivanje. „Razumem. Ali vi kažete da ste 
me videli da radim određene stvari, želim da čujem makar jednu.“

Vajt je odgovorio: „Sećam se sastanka u kancelarijama Pantera... 
vi ste krenuli u priču o prekidu kontakta sa pandurima, pored toga 
što ste bili militantni, bili ste i veoma poneseni. Toga se sećam, bilo 
je i drugih pokazatelja kojih ne mogu da se setim ovako naprečac.“


