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Strane 8,9
Sadrzaj i uvod autobiografije koju je Tupak poceo da piSe 1989. sa osamnaest godina



upaka sam upoznala kad je imao sedamnaest godina. U tom

trenutku za mene nije predstavljao nista vise od jos jednog lika

iz nase ekipe. I$ao je u istu srednju $kolu koju sam ja zavrsila,
Tamalpais, u malom mestu Mil Veli u Severnoj Kaliforniji, a upo-
znala sam ga dok sam se vracala ku¢i sa koledza. U tom trenutku
nisam mogla ni da pretpostavim da gledam u buduc¢u kulturnu
ikonu, globalnu zvezdu... niti da ¢e oti¢i u legendu - izuzev kada
nam je sim govorio da e se to desiti. Cak i tako mlad bio je pun
samopouzdanja, ubeden da e iza sebe ostaviti trag. Uvereniji od
bilo kog drugog kog sam poznavala.

Nekoliko meseci kasnije, kada sam se ja vratila na koledz u
Los Andelesu a on odlucio da je srednja $kola gubljenje vremena,
pozvao je moje cimere i mene, svi smo bili iz Mil Velija, da pita
moze li da bude kod nas neko vreme, spavace na kaucu. ,,Moram
da se preselim®, rekao je. U to vreme je s nestrpljenjem isceki-
vao vesti od svoje menadzerke u vezi sa ugovorom za snimanje
albuma. , Karijera mi ne napreduje dovoljno brzo®, objasnio je,
»mislim da treba da budem u El Eju.“ Nekoliko dana kasnije poja-
vio se na na$im vratima sa rancem na ledima i plavom sveskom
u rukama.
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Dok smo iz dana u dan moji cimeri i ja odlazili na predavanja
ili posao on je ostajao sam u stanu groznicavo pisuci u tu svesku.
Kada bismo se kasno popodne vratili, Zeleo je da sa nama podeli
ono §to je napisao tog dana. Zamislite tinejdzera Tupaka kako sedi
za nasim stolom dok jedemo ramen nudle i makarone sa sirom,
repuje o mladom crnom muskarcu, vape¢i za promenom u stiho-
vima bremenitim smislom.

Kada se prisetim tog trenutka, shvatam da jos$ uvek nisam znala.
Slugala sam. Cula sam ga. Cenila $to mu je stalo. Ali nisam znala
da sam u prisustvu mladog ¢oveka koji je bio na nepokolebljivom
putu da digne glas protiv nejednakosti u nasem drustvu na toliko
razli¢itih nadina. Nisam znala jer, iako to nerado priznajem, nisam
bila spremna za pri¢u o mladom crnom ¢oveku i problemima sa
nase populacije. Zelela sam da pri¢cam o mladom crnom &oveku
sa predavanja tog dana i kako je bio sladak. Sa dvadeset godina
mislila sam samo na sebe. Sa svojih sedamnaest Tupak je mislio
na sve ostale.

Kada mu je menadzerka Lejla Stajnberg nasla smestaj, zahva-
lio nam se i oti$ao. Dok je stajao na vratima te veceri, sa rancem i
sveskom u rukama, cimeri i ja smo mu pozeleli sre¢u. Nisu se ni
vrata za njim zatvorila a vec¢ je delovalo da nema osobe na svetu
koja nije ¢ula za njega.

Nakon §to sam diplomirala na Univerzitetu Kalifornija i sama
sam pocela da se bavim pisanjem. Pisala sam romane. Medutim, i
dalje nisam pisala 0 mladom crnom muskarcu kao $to je to ¢inio
Tupak; pisala sam o istom onom mladom crnom muskarcu kog
sam upoznala na predavanjima i raskidu koji ¢e uslediti godinama
kasnije. Danju sam radila u sportskoj industriji kao asistent pro-
fesionalnim sportistima, prvom piku na draftu Njujork DzZetsa,
Kejsonu Dzonsonu, i NBA zvezdi, Brajanu Sou. Noéu sam pisala.

Dok sam bila na poslu, ¢esto me je zvala Tupakova asistentki-
nja. ,Tupak pita kada ¢e§ da napustis sportsku industriju i po¢nes$
da radis za njega® rekla bi. Jednog popodneva, zahtev je bio kon-
kretniji: ,Tupak okuplja grupu pisaca. Zeli da im se pridruzis.
Poceo je daradi na scenariju i okupljao je tim, grupu spisateljica da
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bi bio siguran da njegovi likovi imaju autenti¢ne glasove, perspek-
tive i ton. Bila sam uzbudena $to postajem deo te grupe. Zakazali
smo sastanak za deseti septembar 1996. godine.

Tri dana uodi tog sastanka Tupak je upucan u Las Vegasu. Borio
se za zivot ali je naposletku izgubio bitku, preminuvsi trinaestog
septembra. Kao i taj sastanak, bezbroj drugih planova koje je imao
nikada se nece ostvariti. Ja sam izgubila prijatelja, ostatak sveta je
takode doziveo gubitak. Brata. Ujaka. Rodaka. Inspiracije. Vode.
Vojnika. A Tupakova majka, Afeni Sakur, Zena koja ga je naucila
svemu §to je znao, koja je tako nadahnuto govorila o nadi i pro-
meni, izgubila je jedinog sina.

Nakon par godina Afeni me je zamolila da napi$em njegovu
zivotnu pri¢u. Njen zahtev me je zatekao pomesanih emocija.
Naravno, bila sam pocastvovana. Ali sam i strahovala, promislja-
juéi o ovom velikom poduhvatu. Nisam imala sve petice u sred-
njoj $koli Tamalpais, niti sve desetke na Univerzitetu Kalifornija.
Nikada nisam bila izuzetan student, a po meni su to bili ljudi koji
pisu biografije lidera i figura poput Tupaka Amarua Sakura. Svi
biografi za koje sam znala imali su opsezno iskustvo kao kolum-
nisti ili urednici dnevnih novina poput Vosington posta i Njujork
tajmsa, ili su pisali za magazine poput Njujorkera. Cesto su bili
u pitanju renomirani istoricari ili predavadi u prestiznim insti-
tucijama. Ali ja sam bila prosecan student. Pisala sam o ljubavi
i gubitku, scenarija za romanti¢ne komedije. Zasto je Afeni to
trazila od mene?

Saznala sam da je trazila to od mene jer mi je verovala. Verovala
je da mogu da ispri¢am Zivotnu pri¢u njenog sina verodostojno i
iz pravedne, uravnotezene perspektive. O dobrom ilosem. O iza-
zovima i uspesima. O nedostacima i nesavrSenostima. Verovala
je da ¢e se ¢lanovi porodice osecati prijatnije ako sednu sa mnom
i ispri¢aju mi price koje nisu ispri¢ali nikom ranije. I §to je najva-
Znije, bas kao §to je to uc¢inio i njen sin, Zelela je da mi pruzi prili-
ku. Tupak i Afeni su uvek davali $ansu ljudima koji je mozda inace
ne bi dobili. Tih godina je donela mnoge odluke imaju¢i u vidu
namere svog sina, i verujem da njen predlog da napisem Tupako-
vu zivotnu pri¢u nije bio izuzetak.



14 TupaKk SAKUR

Tako sam 1999. godine kupila laptop i ugnezdila se u svom
stanu u Inglvudu sa rokom za rukopis kra¢im od godinu dana. Za
pocetak sam napravila Tupakovu vremensku liniju od rodenja do
smrti. Izlepila sam zidove sa preko stotinu strana, pretvorivsi stan
u Tupaklend. Zatim sam presla na intervjue. I kucanje. I intervjue.
I kucanje. I jos intervjuisanja. Letela sam do Dzordzije i boravila
tamo u ku¢i koju je Tupak kupio Afeni. Sedela sam u njenoj kuhinji
dok je pohovala piletinu, jedno od omiljenih Tupakovih jela, sati-
ma razgovarajuci o njegovom zivotu. Uvece bismo sedele na tremu
dok je palila cigaretu za cigaretom, naizmeni¢no njuport i travu,
pri¢ajudi o svom Zivotu. Sto smo vise pricale, to sam vise razume-
la koliko su njih dvoje bili sli¢ni. I ba$ kao $to je to bio slucaj sa
Tupakom, $§to sam bolje upoznavala Afeni, to sam joj se vise divila.

U svrhu istrazivanja za knjigu provela sam sate na telefonu i po
dnevnim sobama Tupakove porodice. Koliko sam se samo smejala
s njegovom sestrom od tetke DZamalom, postavljaju¢i joj hiljade
pitanja dok je skakala po krevetu i do daske pustala svoju omiljenu
muziku. BelezZila sam uspomene iz detinjstva uz italijansko pecivo
u poslasti¢arnici Emporio Ruli u Larkspuru, i smejala se sa njego-
vim prijateljima u Pinki Pici u San Rafaelu, slusaju¢i o Tupakovim
avanturama dok je pokus$avao da savlada voznju. Pronasla sam nje-
gove nastavnike, Skolske drugove, ljude koje je voleo. Nakon osam
meseci beskrajnih intervjua i uredivanja teksta u sitne no¢ne sate
da im se ne zna broj, predala sam rukopis.

Nekoliko nedelja kasnije, obavestena sam da ¢e projekat za sada
biti stavljen ,,na led“ Bila sam razoc¢arana ali onda bih pomislila na
sve one ljude koje sam upoznala i price koje sam Cula, i osetila neve-
rovatnu zahvalnost §to mi je pruZena ova jedinstvena prilika. Kroz
intervjue koje sam obavila, otkrila sam najdelikatnije i najlicnije
detalje iz Zivota svog prijatelja ¢ije je poreklo bilo raznoliko i ¢asno.
Ukoliko bi se ukazala $ansa da afirmiSem njegovo naslede, zelela
sam da budem deo tog tima u bilo kom svojstvu. Od tog trenutka,
ushi¢eno sam prihvatala svaku priliku koju mi je Afeni pruzila.

Par godina kasnije, Afeni me je pozvala da dodem na njen brod
u Sosalitu u Kaliforniji. Cula je da sam objavila roman i htela je da
mi Cestita. Kada sam stigla urudila mi je poklon, biografiju ¢uvene
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predstavnice Harlemske renesanse, Zore Nil Herston. ,,Hvala ti,
Afeni rekla sam, ,,ali malo me je sramota. Jer dok ja piSem o
banalnim ljubavnim mukama, Sakurovi pisu o bitnim stvarima u
Zivotu.“ Svako ko ju je poznavao mogao je da o¢ekuje odgovor koji
¢e uslediti. Rekla mi je da nije bitno o emu pisem. ,,Samo pisi!“

Cak i tokom godina kada nije bilo projekata u vezi s Tupakom
na kojima bih pomagala, ostala sam bliska s Afeni i nekim ¢lanovi-
ma njene porodice. A kada sam i sama postala majka, Afeniinjena
sestra Glo bile su tu da me bodre. Zahvalna sam $to smo tokom
poslednjih godina njenog neverovatnog Zivota nas dve Zivele na
nekoliko kilometara jedna od druge.

Godinama nisam ni pomislila na rukopis. Ali 2017. godine,
dok su radili na dokumentarcu koji je odobrila zaduzbina, glavni
arhivator je naiSao na moje ime na nekom od ranijih projekata i
pitao da li bi mogli da me angazuju da pomognem u razvoju price.
Nedugo zatim, Zaduzbina Sakurovih krenula je u jo$ jedan pro-
jekat kojem su me zamolili da se priklju¢im, muzejsku postavku
posvecenu Tupaku i njegovom radu. Dve godine nakon $to je
otpoceo projekat, pri¢a je zaokruzena: zamolili su me da se pono-
vo bacim na rukopis koji sam tako davno napisala.

Posle vie od dve decenije, u trenutku kad dovr§avam ovu knji-
gu po drugi put, sa jo$ intervjua, novim pri¢ama i mnogo, mnogo
ispravki, ne mogu a da ne pomislim kako bi izgledao taj utorak,
deseti septembar 1996. godine — dan kada je Tupak zakazao prviu
nizu sastanaka sa spisateljicama — dok nas on mustra u svom stanu
u Vilsir Hausu. Kada zatvorim o¢i i pomislim na mesece koje sam
provela pisudi prvu ruku knjige, vidim Tupaklend, zid u svom sta-
nu prepun stranica s dogadajima iz njegovog zivota. Razmisljam
o onom danu na Afeninom brodi¢u 2006. godine, kada mi je ona
svojim ubedljivim glasom ulila snagu dok sam preispitivala sop-
stveni put, rekavsi skiljeci: ,,Nije bitno o ¢emu pises. Samo pisi!“

A kada ti Afeni Sakur kaZe da nesto uradis, bolje bi ti bilo da
je poslusas.

STEJSI ROBINSON, 2023. GODINE
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CRADLE TO THE GRAVE*
1970-1971

T
June 16, 1971, Mama gave birth to a hell raisin’ heavenly son.
— TUPAK SAKUR

rugog aprila 1969. godine pred svitanje, Afeni Sakur i njen
muz Lumumba spavali su u svom stanu u 117. Zapadnoj uli-
ci, broj 112 u Harlemu. Probudilo ih je glasno, gotovo nasil-
no, udaranje na ulaznim vratima. Petorica policajaca, uklju¢ujuéi
detektiva Frensisa Daltona iz Njujorske policije, stajalo je ispred.
Naoruzan i u prsluku otpornom na metke, Dalton je zapalio krpu.
Policajci su vikali: ,Pozar! Otvarajte vrata! Izadite napolje!
Pozar, pozar!®
Ta buka je probudila Afeni - sitne grade, glatke koZe braon
boje i sitnih, urednih afro-pletenica. Jo§ uvek pospana, pratila je
* Numera sa albuma Thug Life, Volume I, jedinog studijskog albuma americke
hip-hop grupe Thug Life koiu je osnovao Tupak sa Big Sajkom, Rejtid Arom,
Makadosisom i Moprimom Sakurom, svojim polubratom (Prim.prev.)

** OD KOLEVKE PA DO GROBA
1970-1971
Sesnaestog juna godine sedamdeset prve,
majka rada bogomdanog sina §to sa nevoljom se rve. (Prim. prev.)
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Lumumbu kroz mrak i oprezno se teturala do ulaznih vrata. Pogle-
dala je kroz klju¢aonicu i ugledala dim. Budud¢i da su bili vode nju-
jorskog ogranka Crnih pantera, organizacije koja je poslednje dve
godine bila pod konstantnom prismotrom americke vlade, shvatali
su ozbiljnost uzbune ali su bili i izuzetno sumnjicavi. Pribojavali
su se da je u pitanju namestaljka.

Lumumba je otkljuc¢ao i odskrinuo vrata, Afeni je bila uz njega.
U tren oka su se vrata naglo otvorila. Prizori muskaraca sa pistolji-
ma sevnuli suim pred o¢ima. Jedan pistolj bio je uperen u Afeninin
stomak, drugi je bio na Lumumbinom celu.

»Policijal Raznecu ti jebeni mozak ako mrdnes$!*

Afeni i Lumumba su se predali. Grubo su ih izgurali napolje
vezane lisicama do policijskog auta koji je cekao da ih odveze u
kancelariju okruznog tuzioca gde su privedeni i procesuirani. Kako
su ¢lanovi Crnih pantera pristizali u kancelariju u sve ve¢em bro-
ju, zate¢ena Afeni u lisicama pokusavala je da shvati $ta se desa-
va. Uskoro je saznala da su ljudi kojima je verovala, drugovi koji
su stajali sa njom rame uz rame u Crnim panterima i zakleli se
na solidarnost, zakleli da ¢e se boriti za socijalnu pravdu, zapra-
vo bili policajci na tajnom zadatku koji su odigrali klju¢nu ulogu
u hapsenju. Za jednog od njih konkretno, Dzedvu Sutana, kojeg
je ispitivala i pokusavala da upozori drugove iz Pantera na njega,
saznala je da je policajac, detektiv Ralf Vajt. Time je opravdala
sumnje i obelezila radanje svoje ,,ne veruj nikome® filozofije koju
¢e zauvek praktikovati.

Vajt i ostali policajci koji su uéestvovali u hapsenju bili su ¢lano-
vi Odreda za specijalne operacije i istrage njujorske policije, pozna-
tiji kao BOSSI, tajne operacije koja je trajala decenijama unazad u
saradnji sa kontraobavestajnom sluzbom direktora FBI-ja Dzeja
Edgara Huvera (COINTELPRO). Ovaj program bio je pokusaj
da se u tajnosti $pijuniraju ,ometaci reda“ u americkom drustvu i
da se policija infiltrira medu njih. Huver je smatrao Crne pantere
»subverzivnom® organizacijom, javno ih proglasivsi ,,najve¢om
pretnjom po nacionalnu bezbednost Sjedinjenih Drzava®, tvrdeci
da ¢e ih iskoreniti do kraja te godine. Dao je agresivne direktive koje
su ukljuc¢ivale angazovanje dous$nika za rad na tajnim zadacima i
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neutralisanje voda Pantera u cilju prevencije Sirenja njihove ,,radi-
kalne“ doktrine. Obecao je da Ce stati na kraj svim pokusajima soli-
darnosti s ideologijom Crnog nacionalizma, preduprediti uspon
»Crnog Mesije koji bi mogao da ujedini i podstakne na promenuS,
i spreciti da crne vode ,,dobiju na kredibilitetu tako $to ¢e ih dis-
kreditovati®. Do 1969. godine, stotine ¢lanova Crnih pantera Sirom
zemlje bilo je targetirano i uhapseno.

Od dvadeset jednog pripadnika Crnih pantera koji su bili meta
ove konkretne racije, Afeni, Lumumba i deset ostalih (uklju¢ujuéi
dvoje koji su ve¢ bili u pritvoru i ¢etvoro uhapsenih kasnije) bili
su privedeni i optuzeni pod sumnjom da su planirali da dignu u
vazduh deo pruge, Botanic¢ku bastu u Bronksu i pet robnih kuca:
Aberkrombi i Fi¢, Mejsiz, Alekzanders, Korvets i Blumingdejls. Sve
lokacije bile su znamenitosti Njujorka i simboli kapitalizma. Tog
popodneva Panteri su otpremljeni u osam razli¢itih zatvora u
Njujorku i susednim drzavama, gde ¢e ¢ekati jedno od najvaznijih
sudenja u Afroamerickoj pravnoj istoriji: DrZava Njujork protiv
Lumumbe Sakura et al., koje je postalo poznato kao Sudenje dva-
deset jednom Panteru.

* * %

Afeni je rodena desetog januara 1947. godine kao Alis Fej Vilijams,
u Dzim Krou eri posleratne Amerike punoj previranja i patnje. Te
godine, u osvit Hladnog rata, osnovana je CIA i otkriven polaroid
fotoaparat. Pojavio se Taperver a vekna hleba kostala je dvanaest
centi. Dok je Dzeki Robinson istr¢avao na teren u dresu Bruklin
Dodzersa, postavsi tako prvi Afroamerikanac koji je profesionalno
zaigrao bejzbol, Kju-xluks-xlan gospodario je velikim delom Juga.
Afeni je rodena kod kude uz pomo¢ babice, a doéekali su je majka
Rosa Bel, otac Volter Vilijams Junior i dvogodisnja sestra Glorija
Dzin, koju su mahom oslovljavali srednjim imenom.

Nije napunila ni Sest godina a Zivot joj je ve¢ servirao funda-
mentalne lekcije o tome §ta znaci biti crn u Americi. Alis i njena
sestra su svakog jutra pesacile do $kole prasnjavim putevima Lam-
bertona u Severnoj Karolini, trpe¢i pogrdno dobacivanje belaca
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Stranica iz Afenine autobiografije u nastanku. U njoj je zabeleZila uspomene iz
detinjstva, dane provedene na sudenju dvadeset jednom Crnom panteru kao i
vreme provedeno u Pritvorskoj kudi za zene.
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koji su vozedi se prolazili pored njih, usporavajuéi taman toliko da
ospu po njima re¢i pune mrznje. Nekad je to bilo ,,majmunica®
Ponekad ,¢elava, zZgoljava, ¢adava beba® Ali najcesce ,,crn¢uga®
Jutro za jutrom ove reci su se zarivale u psihu mlade Alis poput
bodeza, dokazujuéi da mrznja moze da napravi dublju ranu od
noza ili metka.

Kada je Alis bila sedmogodisnjakinja 1954. godine, odlukom
Vrhovnog suda u slu¢aju Braun protiv Obrazovnog odbora napra-
vljen je presedan koji je protutnjao Amerikom poput tihe oluje.
Bio je to jos$ jedan korak ka jednakosti, ali je svet znao da ée crne
Amerikance - ta¢nije crne studente — do¢ekati nasilna odmazda. U
Severnoj Karolini je Kju-kluks-xlan reagovao tako $to je okupljao
snage oko svojih poruka mrznje. Namera im je bila da terorisu
crnacke i indijanske zajednice na Jugu, dele propagandne materi-
jale, spaljuju krstove, lin¢uju neduzne ljude da bi osujetili me$anje
rasa i obeshrabrili crnce i indijanska plemena u njihovoj borbi za
ljudska prava.

Kako su godine prolazile, pretnje Klanovih batinasa bile
su sve blize domu Vilijamsovih. U januaru 1958. godine do Lam-
bertona stizu novosti da Klan planira miting u obliznjem Mak-
stonu. Veliki Zmaj organizacije, Dzejms V. Som Kol, bio je voda
skupa, stavljaju¢i do znanja svima da je njegov primarni cilj da
jednom za svagda ,,stavi Indijance na svoje mesto i stane na kraj
mes$anju rasa“

U no¢i osamnaestog januara preko pet stotina Lumbi ratni-
ka pojavilo se u Makstonu sa piStoljima i puskama spremni da
se brane, nasuprot pedesetak pripadnika Klana koji su dosli na
miting. Pucnji su ispaljeni u mrak, lokalna policija se pojavila, a
Kju-xluks-klan je zbrisao pod okriljem no¢i. Nikada se vise nisu
vratili u Lamberton, ni Makston. Cak i pre nego $to ¢e Alis Fej Vili-
jams postati Sakurova, otpor i smeli prkos nisu bili nepoznanica
u porodici Vilijams.

Ono $to ¢e kasnije postati poznato kao Bitka kod Hejs Ponda,
najverovatnije je bio prelomni dogadaj u Alisinom poimanju stva-
ri. Novosti su u njoj uzburkale ose¢anja i omogucile joj da shvati
da ne mora$ uvek da zalegne$ prilikom pokusaja ugnjetavanja.
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Zahvaljujudi trijumfu Lambi ratnika, ona je kao jednaestogodisnja-
kinja nau¢ila da je mogude reci ne — ustati protiv neravnopravnog
tretmana. ,,To je bio prvi put da sam okusila otpor®, prisecace se
Cetrdeset pet godina kasnije. ,,Osecala sam otpor. Opiri se. Onaj
osecaj ne dozvoli da se to dogodi tebi’*

Alis je videla svoju majku kako se opire nakon $to je godinama
trpela porodi¢no nasilje. ,Kada sam dolazila ku¢i iz $kole, u prvom
i drugom razredu, pogledala bih ispod kreveta da se uverim da
[moj otac] nije ubio moju majku i tu gurnuo njeno telo', prisecala
se. Godine 1959. Rosa Bel je ostavila muza i preselila se s devoj¢i-
cama ,,gore“ u Njujork. Time su, zajedno sa jo$ Sest miliona Ame-
rikanaca u periodu od $ezdeset godina, ucestvovale u ne¢emu $to
¢e postati poznato kao Velika migracija, potrazi za boljim Zivotom
daleko od svakodnevnog linc¢a i drustvenog terora koji su trovali
Zivote crnih Amerikanaca u juznjackim drzavama. Namamljena
obeéanjem o drustvu koje bi zaista moglo da ponudi jednake eko-
nomske mogucénosti, Rosa Bel je bila puna nade. Pronasla je sobu
za njih tri u stanu jedne bele Zene na Bruk aveniji u Bronksu.

Medutim Alis Fej je uskoro otkrila da Sever nije ono ¢emu se
nadala. Od trenutka kad je krocila na tlo nove $kole, nazivanje
pogrdnim imenima se nastavilo. Kad je jedan od $kolskih drugova
rekao da izgleda kao vanzemaljac, pruzila je otpor na jedini nacin
koji je znala. ,,Prebila sam ga®, prisecala se. ,,Sve $to sam Zelela je
da se tu¢em. Da uzvratim... mislila sam da ¢u tu¢om nadomestiti
svoje nedostatke.“

Delovalo je da stvari kre¢u nabolje kada se u osmom razredu,
na nagovor $kolskog savetnika prijavila za prvu njujorsku Srednju
$kolu scenskih umetnosti. Uspela je da se upise ali njeno iskustvo
u ovoj skoli potvrdilo je surovu realnost, da pojedinci dobiju vise
prilika na osnovu niceg drugog do boje koze. ,,Mnogo klinaca koji
su pohadali Srednju Skolu scenskih umetnosti dolazilo je iz pri-
vatnih $kola“ prisecala se. ,U $kolu su stizali limuzinama, mrzela
sam ih iz dna duse. Napila bih se od Tanderbrd vina pre $kole da
bih mogla da obuzdam mrznju koju sam osec¢ala prema njima.*

Nepravda je samo dolivala ulje na vatru a nije bilo ventila za
njen bes. Kratak fitilj bio je siguran put u zloupotrebu alkohola i
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droga dok je kr¢ila svoj put u Njujorku. Tukla se i sa decacima i
devoj¢icama, bez razlike. Naposletku, Alis se ispisala iz Skole scen-
skih umetnosti i postala ¢lan bande Disajpl Debs (Disciple Debs),
zenskog ogranka zloglasne muske bande Njujork Disajpls (New
York Disciples). Bio je to na¢in da oseti pripadnost, da kanali$e
osecaj sopstvene neadekvatnosti.

Medutim, naziralo se svetlo na kraju tunela. U jeku krvavih
okrs$aja nozem sa suparni¢kom zenskom bandom, Alis je nabasala
na ucenja zapadnoafricke Joruba kulture, niz praksi koje promo-
vi$u uzviseni sistem vrednosti, integri$u moralnost, pouzdanost i
mudrost u svoj nacin zivota. Posredstvom novih uverenja prona-
§la je nesto Sto ranije nije iskusila, ishodiste za kanalisanje besa i
pronalazenje mira. Subote je provodila na bembeima, muzi¢kim
okupljanjima gde je razvila naklonost prema zvucima africkih
bubnjeva, umetnicki izraz koji ¢e joj biti srcu drag ¢itavog Zivota.
Upravo je njen Joruba ucitelj predlozio da promeni ime u neko
koje ¢e bolje odrazavati dubinu njene ljubavi prema svetu i ljudima.
Dobila je ime Afeni. Ono je znacilo ,,draga“i ,ona koja voli ljude®
I tako je Alis Fej Vilijams postala poznata kao Afeni.

Sa novim imenom i okolnostima koje su se menjale, Afeni je
u dvadeset prvoj godini pocela da gradi temeljnije odnose. Upo-
znala je Sahima, ugladenog brata ¢okoladne koze sa netrimo-
vanom bradom i afro frizurom. Sahim je bio musliman koji je
predano sledio ucenja Elajdze Muhameda, osnivaca Islamske
nacije i ranog mentora Malkoma Iksa. Privukao je Afeninu paznju
svojom mudro$¢u i znanjem. Sto je najbitnije, bio je prva osoba
koja joj je rekla da je crno lepo. Njih dvoje su ¢esto duvali zajed-
no, pricali o vaznosti crnacke istorije i polemisali o simboli¢noj
prirodi crne boje — da ona predstavlja snagu, ne slabost. Zahva-
ljujuéi ovim razgovorima Afeni je postepeno pocela da uvida da
njena tamna koza nije prepreka, ve¢ simbol ljubavi prema sebi i
crnog ponosa.

Sahim je ove razgovore u sitne sate koncipirao oko pojma ,,Bor-
be“ - termina koji Afeni nije ¢ula ranije. Prvi put u Zivotu nesto je
zaokupilo njen um sa tolikim zarom. Zudela je za informacijama
koje je Sahim delio sa njom. Objasnio joj je da se svi crnci zajedno
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bore za preZivljavanje i da je ona deo toga. Pripadala je tom klubu,
toj grupi obi¢nih ljudi ugnjetavanih od strane opresivnih snaga
imperijalistickog drustva.

Jednog popodneva dok je Setala Harlemom, Afeni je ¢ula buku
i glasove sa zvu¢nika. Do tada je ve¢ svaki zvuk protesta postao
muzika za njene usi. Znala je da je Markus Garvi iz Univerzalne
asocijacije za poboljsanje prava crnaca govorio pre par godina
ba$ na tom uglu. Bilo joj je poznato i da je Malkom Iks govorio tu
pre nego $to je ubijen. Radoznalo je prisla govorniku, spremna da
slusa, spremna da bude inspirisana. ,,Hodala sam ulicom jednom
prilikom i taj lik je stajao na uglu®, prisecala se Afeni. ,Odrzavao
se miting na raskr$¢u 125. ulice i Sedme avenije. Uvek je bilo nekih
skupova... i tu se nalazio neki ¢oveculjak okruzen mnostvom ljudi
koji su stajali oko njega poput vojnika. Govorio je da bismo mogli
da preduzmemo nesto u vezi sa policijom koja se infiltrirala u
na$u zajednicu i okupirala je, sto me je nateralo da se zaustavim
i poslusam. Jer je zaista imalo smisla. Kasnije sam saznala vi$e o
tom ¢oveku, u pitanju je bio Bobi Sil“ - jedan od osnivaca Crnih
pantera u Oklandu, u Kaliforniji.

Silov govor otvorio je Afeni nove vidike. ,U mom slucaju, slu¢a-
ju crnkinje u ovoj zemlji, rodene sa kratkom kosom, negroidnom
fizionomijom i snaznom li¢no$¢u, da nije bilo Crnih pantera, ne
znam gde bih bila danas. Spasli su me jer su me naoruzali. Vero-
vali su u mene.“

Nekoliko meseci po pridruzivanju Crnim panterima Afeni je
upoznala i udala se za zamenika ministra za odbranu harlemskog
ogranka, Lumumbu Sakura. Lumumba je bio sin Saladina Sakura,
Garvijanca i saradnika Malkoma Iksa. Kako je Saladinov prestiz
rastao tokom $ezdesetih godina njegovo ime je sticalo postovanje,
$to je motivisalo ¢lanove pokreta koji nisu bili u srodstvu sa njim
da promene svoje prezime u Sakur. Pored svoje dece, postao je
surogat otac i mentor mnogim mladima, uklju¢ujuéi DZerala Vili-
jamsa i DZoEn Bajron, koji ¢e uzeti imena Mutulu i Asata Sakur.
Mutulu ¢e odigrati vaznu ulogu u Afeninom Zivotu. Afeni poja-
$njava Saladinovu zaostavstinu, isti¢uéi da je bio ,,otac svoj deci
koja nisu imala oca®
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Lumumba Sakur, ozenjen ali pod okriljem islamskog zakona,
bio je u poziciji da ima vi$e od jedne supruge. Afeni, mladai otvo-
rena za nove stvari, mislila je da ¢e mo¢i da tolerise takav aranzman.
I mogla je - makar neko vreme.

* * *

Nakon hap$enja, Afeni i Lumumba zajedno su bili u pravnoj nevo-
lji, kilometrima udaljeni u razli¢itim zatvorima, ¢ekajuci da budu
pusteni uz kauciju. Vesti o ,dvadeset jednom Panteru® osvanule su
na naslovnim stranama novina $irom zemlje, i ubrzo su se ispred
zatvora okupili protestanti. Simpatizeri su odrzavali dobrotvorne
dogadaje da bi prikupili novac za kauciju i pravne troskove u pro-
storima poput Crkve Svetog Marka na Menhetnu, novac je na kraju
~obezbeden od strane pet prezbiterijanskih i episkopalnih crkava i
Cetiri svestenika“. Kompozitor Leonard Bernstajn odrzao je privat-
nu dobrotvornu priredbu u svojoj ku¢i. Glumci Endzi Dikinson,
Dzejn Fonda i Donald Saterlend podrzali su pravni fond partije.

Afeni je bila zatvorena u Pritvorskoj ku¢i za Zene, ustanovi
poznatoj po najnehumanijim uslovima za Zivot. U pretrpanom
prostoru koji je bio namenjen za Cetiristo zatvorenica bilo je sme-
Steno Cak i do njih $eststo. Zatvorenice bi ¢esto pronalazile crve
i bubasvabe u hrani, kao i mrtve miSeve u kupaonicama. Na tom
mestu je Afeni provela ostatak 1969. godine. A kada su cetvrtog
decembra Afeni i ostali optuzeni ¢uli da je voda ogranka Pantera
u Ilinoisu Fred Hempton brutalno, gnusno ubijen u sopstvenom
domu, sve ih je obuzeo nemir.

Medutim, trideset prvog januara 1970. godine, nakon sto je
provela deset meseci jedudi splacine i spavajudi u prljavstini, Afeni
je oslobodena uz kauciju. ,,Panteri koji su bili u pritvoru odrzali
su sastanak da odluce ko bi prvi trebalo da bude pusten na slobo-
du, prisecala se. ,,Bududi da sam bila elokventna, smatrali su da
¢umodi da pomognem da se i oni izbave ako izadem prva.“ Napo-
rima uloZenim u oslobadanje svojih saboraca, Afeni je zasluzila
poziciju sekretara za odnose sa javno$¢u Ministarstva informacija
harlemskog ogranka Crnih pantera. Godinama kasnije, tinejdzer
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Tupak ¢e sa ponosom govoriti 0 ovoj poziciji u jednom od inter-
vjua s pocetka karijere: ,,Mislim da je moja majka... ba$ kao Fred
Hempton, Mark Klark, Harijeta Tabman, imala ose¢aj da utire put
za generacije koje dolaze.”

Kada je dosao trenutak da Panteri odaberu pravne zastupnike,
Afeni je hrabro donela odluku, mozda i najvazniju u svom Zivotu,
da ¢e se sama braniti na sudu. Nije studirala pravo, nije ¢ak zavr-
$ila ni srednju Skolu. Znala je, medutim, da Ce se boriti za svoju
slobodu sréanije od bilo kog advokata kog bi joj dodelili. Njena
sestra, Dzin, secala se sa kojom lako¢om je ona donela tu odluku.
»Afeni je odmalena bila samostalna i voljna da se uhvati ukostac
sa svakim izazovom na koji bi naigla®, rekla je Dzin. ,Nimalo me
nije iznenadilo kad je odabrala da to uradi.”

Medutim, Lumumba je smatrao da je to iracionalna odluka i
svojski se trudio da je odgovori. ,,Sjebaces sve®, rekao je Afeni. U
Lumumbinim o¢ima, ova odluka nosila je svu odgovornost. Ne
samo prema sebi ve¢ i prema drugim Panterima kojima se sudi.
Verovao je da bi pouzdan, iskusan pravni tim mogao da obezbe-
di koherentnu i jaku odbranu u sudnici i bude klju¢an za njiho-
vo oslobadanje, a da bi Afeni mogla biti slaba karika i naposletku
uzrokovati da i ona i njeni saborci budu osudeni. ,,Nisi obrazova-
na. Nisi kvalifikovana. I preemotivna si.“ Afeni se nije dala poko-
lebati. Ostala je pri svojoj odluci. Odbila je pravnu pomo¢ koju su
angazovali i pojavila se prvog dana sudenja spremna da se suoci
sa tuziocem.

Sudenje je zvani¢no pocelo drugog februara 1970. godine.
Atmosfera je dovedena na ivicu sukoba tokom skupova podrske
Panterima duz Stote centralne ulice na Menhetnu dok je policija
stezala obru¢ oko protestanata. Pripadnici Crnih pantera i njihovi
crni simpatizeri hodali su ruku podruku sa belim ucesnicima pro-
testa drzeci table sa parolama DOLE SA RASISTICKIM SUDOVI-
MA - SLOBODA ZA DVADESET JEDNOG PANTERA!i DOLE
SA RASISTICKOM NAMESTALJKOM CRNIM PANTERIMA
-~ OMLADINA PROTIV RATA I FASIZMA. Protiv osam od dva-
deset jednog Pantera koji su inicijalno uhapseni optuzbe su povu-
¢eneili odbacene jer je protiv pojedinih bila podignuta dvostruka
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optuznica, drugi su bili teSko bolesni ili maloletni, ali preostalu
trinaestoricu ¢ekalo je sudenje.

Na ulasku u sudnicu optuzene je predvodio Lumumba sa sti-
dljivo podignutom pesnicom u vazduhu, promrsivsi ,,Sloboda
narodu“ svojim saborcima, kao i simpatizerima okupljenim u
sudnici. Naposletku je Afeni, jedini Panter pusten uz kauciju,
samouvereno koracala niz sudnicu do procelja. Dok je prolazila
pored Dzozefa A. Filipsa, glavnog javnog tuzioca Drzave Njujork,
osmeh na njenom licu bio je gotovo nadmen. Bila je spremna da
se bori za svoju slobodu.

Sluzbenik je izgovorio: ,,Ustanite svi!“

Dzon M. Murtag, sedokosi sudija Vrhovnog suda u Njujorku
sa diplomom Harvarda, zauzeo je svoje mesto pred punom sudni-
com: parom drzavnih tuzilaca, timom od Sestoro advokata odbra-
ne, trinaestoro optuzenih, nizom potencijalnih porotnika, stolom
u obliku slova L koji su zauzimali reporteri, i brojnim predstavni-
cima vojnog suda. Obezbedenje je bilo jako. ,,Irinaestoro nas je
na sudenju®, pricala je Afeni. ,,I iza svakog stoji po jedan ¢uvar.”
Nakrcani na galeriji, simpatizeri Pantera spremno su ¢ekali, pozi-
vajudi americki sudski sistem na odgovornost svojim prisustvom.
Atmosfera u sudnici bila je zapaljiva.

Prva tacka dnevnog reda bio je odabir porotnika. Afeni je sta-
jala pored dva vodeéa advokata odbrane, DZeralda Lefkura i Carl-
sa Makinija. Njih troje su izbombardovali pitanjima potencijalne
¢lanove porote.

,»Sta mislite o ubistvu Martina Lutera Kinga? Afeni je pitala
Carlsa Fulera, crnog kandidata za porotu.

Fuler je odgovorio. ,,Tuzno je $to se to moralo desiti.“ Pitala je,
»Mislite li da crnci imaju prava da budu besni?“

»U kom smislu?“

»Jednostavno... da budu besni?“ pitala je, ponovo. Ton joj je
bio umeren ali direktan.

»Ne.*

To je bilo dovoljno da ga Afeni eliminise, iskoristivsi svoje
pravo da isklju¢i potencijalnog porotnika bez potrebe za obra-
zloZenjem.
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* * *

Tako se Afeni odli¢no drzala na sudu svakog dana, godina provede-
na u zatvoru, kao i zahtevnost pozicije pripadnika revolucionarnog
pokreta koji se bori za svoj opstanak su je izmorili. Kako je sudenje
odmicalo, njen brak sa Lumumbom poceo je da se klima. Zako-
nitosti poligamnog braka unosile su frustraciju i napetost izmedu
nje i Lumumbine prve Zene, Sajide. ,Ponekad bi spavao sa mnom.
Spavao bi i s njom. Ona se brinula o deci i ku¢i. To mene ionako
nije zanimalo. Nikad nisam bila tip domacice®, Afeni ¢e pojasniti u
svojim memoarima. ,Lumumba i ja smo se bavili partijom. Meni
to nije smetalo. Ali je Sajidu izjedalo iznutra.“ Naposletku je Afeni
pocela da se udaljava iz bra¢ne zajednice i trazi utehu i validaciju
u drugim muskarcima.

U jesen 1970. upoznala je Bilija Garlanda, Pantera iz DzZersi-
ja, na sastancima pripadnika strateskog tima. ,,Bili je bio osoba
iz ogranka partije Crnih pantera u DZersiju koji su radili distri-
buciju, prisecala se Afeni, ,$to je podrazumevalo preuzimanje
$tampe i njeno razvoZzenje po gradu. Na taj na¢in imao je pristup
kombiju.“ Tim kombijem Bili je vozio Afeni na sud svakog jutra.
Nije mogla da ne primeti njegove isklesane jagodi¢ne kosti i guste
obrve. Fizi¢ka privla¢nost koju su oboje osetili brzo se rasplamsala
ali je nakon konzumacije osecaj povezanosti ispario za samo par
dana. Edi DZamal DZozef, najmladi ¢lan dvadeset jednog Pantera,
secao se surovog, stresnog okruzenja u kom je Afeni obitavala kao
neuobicajeno teskog za mladu urbanu Ameriku. ,Tu je bilo zdravih
mladih Zena koje su pobacivale, pri¢ao je. ,Osamnaestogodi$njaci
i devetnaestogodisnjaci sa ¢irevima koji krvare. Tolika je bila koli-
¢ina stresa sa kojom su ljudi Ziveli. U to vreme ute$no bi bilo sresti
nekog sa kim ¢e§ provesti jednu no¢ i nikad ga vise ne videti, pode-
liti trenutak, jer su svi mislili da ¢e sutra biti ubijeni ili da ¢e zavrsiti
u zatvoru do kraja zZivota. Kada se pricalo o intimnosti, mislilo se
na intimnost u ratnim okolnostima. Tupak je zacet u tom vihoru.
Takva je bila energija koja ga je donela na svet.*

Zahvaljujudi novinarskom izve$tavanju sa sudenja Afeni je ubr-
zo postala lokalna zvezda. Njen novosteceni status zapao je za oko i
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ucinio je vrednom divljenja u krugovima vode¢ih harlemskih gang-
stera, koji su se upoznali sa njenim likom u lokalnim novinama.
Kada nije bila na sudu borec¢i se za svoja prava, sakupljala je priloge
od preduzetnika za fond odbrane dvadeset jednog Pantera. Pro-
vodila je veceri animirajudi i sakupljajuéi priloge u Sterling Denu,
prometnom restoranu i baru na uglu Boston Rouda i 169. ulice u
Bronksu. Tamo je upoznala ¢oveka po imenu Kenet Legs Sonders.
Zgodan ali sirovina, Legs je bio poru¢nik ¢uvenog narko bosa Niki-
ja Barnsa, a nadimak je dobio zahvaljujuéi svojim dugim nogama i
dubokim dZepovima. Nakon kratke romanse sa Bilijem Garlandom,
Afeni je pustila Legsa u svoj zivot i otvorila se mogu¢nosti dugoro¢-
nog odnosa. Medutim i njihova veza je prerano okonc¢ana. Maknut
sa ulica zbog narusavanja uslovne kazne, Legs je poslat u zatvor,
ostavljajuci Afeni sa kratkim ali trajnim se¢anjem.

Afeni nije saopstila Lumumbi svoju odluku da ¢e se vidati sa
drugim muskarcima van njihovog bra¢nog ugovora, ali je on ubrzo
saznao. Ranjenog ponosa, bio je besan i saopstio joj je da ona vise
nije Sakur. Razvod je po islamskom pravu, talaku, mogao da bude
jednostavno postignut verbalnim zahtevom. Sa svedokom pored
sebe Lumumbea je izgovorio: ,,Razvodim se od tebe. Razvodim se
od tebe. Razvodim se od tebe.“ I od tog trenutka vise nisu bili u
brac¢noj obavezi.

Afeni je u potpunosti ignorisala Lumumbin zahtev da ukloni
Sakur iz svog imena. Samouvereno je stasala u Afeni Sakur i cenila
status koji je dobila pod tim imenom. Postala je deo neceg veceg od
sebe same. To je sada bilo njeno ime. Njen put. Njena potreba da
zadrzi prezime Sakur je bila pitanje identiteta. Nije postojala $ansa
da ponovo bude Afeni Vilijams. Zatrazila je sastanak sa Lumumbi-
nim ocem, Saladinom, u nadi da ¢e on odbaciti Lumumbin zahtev.
Bez oklevanja, uprkos propalom braku izmedu nje i njegovog sina,
Saladin Sakur, koji je i dalje izuzetno cenio Afeni, dao joj je blago-
slov i punu dozvolu da zadrzi prezime.

U novembru 1970. Afeni je saznala da je trudna. ,Morala sam
da saopstim Lumumbi dok smo sedeli jedno pored drugog u sud-
nici, prisecala se Afeni. ,, A to nije bilo prijatno iskustvo. To je bio
spektakl.“ Svakoga dana je u sebi vezbala $ta ¢e re¢i o detetu koje
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nosi. Iako je njihov brak bio okoncan, bila je zabrinuta kako ¢e
on reagovati na vesti. Da stvar bude jos§ viSe zbunjujuca, nije bila
sigurna ko je otac, Bili Garland ili Legs Sonders. Afeni je Zelela to
dete viSe od svega na svetu, ali je odlucila da Lumumbi nista ne kaze
dok traje borba za slobodu. Njena beba, jos uvek embrion, postala
je zvezda vodilja u nameri da utre put integriteta i revolucionar-
nog duha koji ¢e njeno dete pratiti, nezavisno od ishoda sudenja.

Afeni se revnosno pripremala za sudenje, posebno za unakrsno
ispitivanje glavnog svedoka optuzbe, dousnika na tajnom zadatku
detektiva Ralfa Vajta, kog je poznavala pod imenom Jedva. Nikada
mu nije verovala. Od dana kad je kro¢io u kancelariju Crnih pante-
ra u Harlemu, uporno je upozoravala svoje drugove da je pandur.
Pred Zenom koja se kao tinejdzerka nikada nije povlacila u uli¢cnim
tucama, sada je bila nova bitka. Spremala se da zakoraci u ring sa
crncem koji ju je prevario, pred pravnim sistemom koji nije osmi-
$ljen tako da pruzi fer sudenje crnim Amerikancima.

Afeni je no¢ila u stanu svoje sestre Dzin, na drugom kraju grada
na Vudikrest aveniji 1240 u Bronksu, smisljajuci pitanja za unakr-
sno ispitivanje. Kad je do$ao taj dan, briljirala je. Pitala je detekti-
va kakvo je njegovo videnje njenog delovanja u partiji, da li je po
njemu ono imalo politicki ili militaristicki karakter.

»Ako pri¢amo o onome $to smo morali da radimo na ulici,
mislim da je to bilo u redu, rekao je Vajt. ,, Ali §to se tice vadeg anga-
Zmana, smatrao sam da je pre militantne nego politicke prirode.”

Afeni je bila nepokolebljiva i samouverena u nastavku, ,,Kakvog
angazmana?® pitala je.

,Ono $to ste izgovorili, ono $to sam video da radite®, odgovorio
je Vajt. ,,Krenuli biste da pricate o pandurima, ubijanju pandura,
raznim stvarima tog tipa, ovaj pandur ovo, onaj pandur ono; ako
naides$ na pandura, obracunaj se s njim i tako to.”

Afeni je pooétrila ispitivanje. ,,Razumem. Ali vi kazete da ste
me videli da radim odredene stvari, Zelim da ¢ujem makar jednu.*

Vajt je odgovorio: ,,Se¢am se sastanka u kancelarijama Pantera...
vi ste krenuli u pricu o prekidu kontakta sa pandurima, pored toga
$to ste bili militantni, bili ste i veoma poneseni. Toga se se¢am, bilo
jeidrugih pokazatelja kojih ne mogu da se setim ovako naprecac.”



