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Prolog

13. avgust 1961.





Licanelo (Leče)

„Poštarka je umrla!“
Vest se brzinom munje širila svim ulicama i sokacima u selu.
„Garant je odapela“, kiselo je prokomentarisala dona Kar­

mela, sanjivo promolivši glavu iza vrata. Crni ugrušci od juče­
rašnje maskare stvrdnuli su se u naborima ispod njenih očiju.

„Neka joj duša počiva u miru“, odgovorila je komšinica u 
kućnoj haljini i prekrstila se.

„Pričalo se da je bolesna“, umešala se druga sa balkona. „Već 
neko vreme je nije bilo nigde.“

„Bronhije, kažu“, precizirala je krupna žena koja je čistila 
ispred kuće.

„Poštarska bolest“, pojasnila je ona sa balkona. „Sećate li se 
Feruča? I on je umro mlad.“

Dona Karmela se namrštila. „Idem da ispeglam svečanu 
haljinu“, rekla je. I ušla u kuću.

U kući nedaleko odatle, gde se selo završavalo, a plantaža 
maslina počinjala, Đovana je sedela za kuhinjskim stolom i lila 
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suze nad razglednicom datiranom 22. maja 1936. Presavila ju 
je napola, ugurala je u prorez između grudi i izašla.

Po poslednjim Aninim uputstvima, posmrtno bdenje je 
organizovano u vrtu sa narovima i bosiljkom iza kuće. Avan 
koji je donela iz Ligurije pre skoro trideset godina, stavili su 
pored nje u sanduk, u kojem su se nalazila i dva para dečjih 
čarapica, jedan roze i jedan plavi, i Karlova burma, koju je Ana 
uporno nosila iznad svoje. Nije joj bilo potrebno ništa drugo 
da bi se oprostila od života, rekla je nekoliko sati pre nego što 
će izdahnuti.

Roberto se klatio pored sanduka i jednu za drugom pušio 
cigarete nacionali bez filtera. Njegova supruga Marija je sedela 
na jednoj od slamnatih stolica koje su se kao štit nizale oko san­
duka, ali se neprekidno meškoljila. Bila je u devetom mesecu i 
znojila se preko svake mere; ako bude devojčica, zvaće se Ana, 
kao što je obećala.

Procesija muškaraca i žena koji su dolazili da izjave saučešće 
počela je ranim jutrom. Dobro je da sam spremila mnogo ter-
mosa sa kafom, pomislila je Marija, i hiljaditi put se udobnije 
namestila na stolici. U tom trenutku je ušla, zbijena, grupica 
žena na čelu sa Karmelom, utegnutom u plavu haljinu, kose 
začešljane u punđu i očiju oivičenih debelom crnom linijom. 
Isprsivši grudi kao neka primadona, napredovala je prema 
sanduku, ponosna i svesna radoznalih pogleda, koji su se, po­
put mušica, lepili za nju. Poljubac za preminulu, rukovanje sa 
Marijom, zagrljaj sa Robertom: maestralna izvedba. 

Oduvao ju je sa scene Đovanin dolazak: uletela je naglo i 
bacila se na Anu, grlila je i ljubila je po licu toliko dugo da je 
ostalima postalo neprijatno. 

„Ta ti je uvek bila uvrnuta“, prošaputao je neko.
Zatim se Đovana ispravila, izvukla razglednicu iz proreza 

između grudi, otvorila je i predala Robertu, koji tek što je za­
palio novu cigaretu. 

„Šta ti je to?“, upitao je dok ju je prevrtao po rukama.
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„Čitaj“, odgovorila je Đovana, brišući suze. 
„Puno toplih pozdrava“, pročitao je Roberto. Zatim se zbu­

njeno zagledao u Đovanu.
„Ne, ne tu. Ovde, vidiš li?“, Đovana je stavila prst na gornji 

desni ugao.
Roberto je primetio da su markice strgnute sa razglednice 

otkrivajući tako čitav niz reči ispisanih sićušnim slovima. 
„To je bila ideja tvoje majke“, objasnila je Đovana hrapavim 

glasom. „Samo je ona mogla tako nešto da smisli.“
Roberto je prineo razglednicu očima naprežući se da pročita 

tekst. Zatim ju je zbunjeno pogledao.
„Davala mi je da napišem tajnu poruku za mog voljenog, a 

zatim je lepila markice preko nje“, objasnila mu je. „Godinama 
smo se dopisivali.“

Roberto se nasmešio i pružio joj je razglednicu, ali ga je 
Đovana zaustavila. „Ne, ti treba da je zadržiš“, bila je uporna, 
spuštajući ruku na njegovu. „Za uspomenu.“

„Dobro“, složio se Roberto. I dok je posmatrao Đovanu 
kako se, posrćući, udaljava, presavio je razglednicu napola i 
ugurao je u bočni džep jakne. U tom trenutku se starica pu­
načkog lica i guste sede kose vezane u rep sa strane približila i 
spustila buket belog cveća uz podnožje kovčega.

Ko zna da li će stric Antonio doći, pomislio je Roberto i 
bacio opušak na zemlju. Pitao se da li je već pročitao pismo. 
„Odnesi ga tvom stricu, čim me ne bude više“, zatražila mu je 
majka dok mu je predavala zapečaćeni koverat.

Ana i Antonio nisu nikad progovorili, nakon one noći pre 
devet godina.

Koliko može biti uporna ljubav koja ustupa mesto mržnji?





Prvi deo

Jun 1934 – decembar 1938.
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Licanelo (Leče),
jun 1934.

Plavi, izanđali i zarđali autobus zaustavio se uz škripu na uža­
renom asfaltu tog ranog popodneva. Lišće velike palme nasred 
praznog trga podrhtavalo je na vetru, vlažnom od zapare. Jedi­
na tri putnika su izašla iz autobusa: prvo Karlo, sa ugašenom 
cigarom među zubima, sav doteran, sa prslukom i uglancanim 
oksfordicama od crne kože, koje su neoštećene preživele dvo­
dnevno putovanje, najpre vozom a zatim autobusom. Zagladio 
je brkove i pustio da ga opije taj poseban miris koji je oduvek 
imalo njegovo selo – mešavina svežeg testa, origana, mokre 
zemlje i crvenog vina. Koliko mu je nedostajalo tokom godi­
na provedenih na severu, u Pijemontu, a zatim u Liguriji; u 
poslednje vreme, nostalgija koju je oduvek osećao je postala 
konstantna, bolna, kao da mu je neko stavio teg na grudnu 
kost. Skinuo je borsalino šešir i zamahnuo njime kao lepezom, 
ali samo ga je preplavio nalet vrućeg vazduha. Široko, koji je 
leti duvao iz Afrike, bio je nemilosrdan, baš kako ga se i sećao.
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Ana ga je osetila čim je iskoračila iz autobusa. Na sebi je 
imala dugu crnu haljinu, u znak žalosti, od koje nije odusta­
jala ni nakon tri godine, i teškom mukom je držala u naručju 
Roberta, jednogodišnjeg dečaka živahnog pogleda. 

Karlo je pružio ruku da joj pomogne, ali je ona odmahnula 
glavom. „Mogu sama“, rekla je ne uspevajući da sakrije raz­
draženost. Karlovo zadovoljstvo, njegov entuzijazam, kao da 
su mu konačno vratili omiljenu igračku posle dugog vremena 
tokom kojeg je bio kažnjen, bili su joj nerazumljivi. A osim 
toga, jedino je želela da spava: putovanje je bilo iscrpljujuće. 
Razgledala je trg, čudnu slamno žutu boju zgrada, izbledele 
natpise na prodavnicama, sivi toranj masivnog zamka. Tu novu 
scenografiju njenog života, toliko drugačiju od bilo čega što je 
poznavala… Nešto ju je probolo u grudima u trenutku kada 
je postala svesna koliko su daleko njena Ligurija, njena Pinja, 
nežno ispružena na brdašcu, njene šume kestena. 

„Trebalo je da je Antonio već stigao“, progunđao je Karlo 
dok je razgledao oko sebe. „Zna da autobus stiže u tri.“ Pogle­
dao je prema velikom satu na zgradi opštine. „A sada je već tri 
i petnaest…“

„Ne bi me začudilo da se u ovom kraju kazaljke na satu 
okreću sporije“, odgovorila je Ana, brišući oznojeno Robertovo 
čelo manžetnom na haljini. 

Karlo ju je pogledao, zabavljen njenim zapažanjem, a zatim 
je odmahnuo glavom i zakikotao se; na svojoj ženi je voleo sve, 
čak i njenu prodornu ironiju. 

Nekoliko minuta kasnije stigao je i Antonio, sav zadihan, 
čela orošenog znojem i sa jednim pramenom kose koji se otrgao 
briljantinu. 

„Evo ga!“, uzviknuo je Karlo smešeći se. Potrčao mu je u 
susret. Stavio je ruke na bratova ramena i čvrsto ga zagrlio, pa 
je skočio na njega tako naglo da je Antonio izgubio ravnotežu 
i zamalo pao. 
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Ana je posmatrala dva muškarca koji su se smejali kao deca 
i nije se micala; taj trenutak je bio samo njihov. Nije prošao 
dan da Karlo nije pomenuo brata: „Antonio bi mislio ovo…“, 
„Antonio bi uradio ono…“, „Jesam li ti ispričao kako smo onda 
ja i Antonio…“ Uprkos godina udaljenosti, ispunjenih paketi­
ma hrane i maslinovog ulja, koji su, zajedno sa razglednicama, 
pismima i telegramima, redovno stizali sa juga, njihov odnos 
nije patio, naprotiv, činilo se da se dodatno učvrstio.

Karlo je uhvatio Antonija za lakat i odvukao ga do Ane.
Neverovatno je ličio na njenog muža, pomislila je ona kada 

se našla na pedalj udaljenosti od njega: isto izduženo lice, samo 
sa ponekom borom više i bez brkova, iste dužice boje mrklog 
mraka, okrugli vrh nosa, donja usna jedva primetno ispupčena 
u odnosu na gornju… kao verna kopija originala.

„Ovo je moja Ana“, radosno ju je predstavio Karlo. „A ovo 
divno dete je tvoj bratanac. Konačno ćeš ga upoznati.“

Antonio se smeteno nasmešio, a zatim je pružio ruku, koju 
je Ana mlitavo prihvatila. Pogled međutim, pomislila je, nema 
nikakve veze sa Karlovim šeretskim pogledom zavodnika. An­
toniove oči su bile prodorne i melanholične, a u tom trenutku 
kao da su prodirale u njenu unutrašnjost. Osetila je da crveni, pa 
je skrenula pogled. Dođavola, zarumenela sam se, pomislila je.

I Antonio je sklonio pogled. „Ja sam ti stric“, rekao je zatim 
Robertu smešeći se i milujući ga po glavi. Očiju prikovanih za 
tle, Anu mu je predala dečaka. 

„Koliko si mi lep“, oduševio se Antonio i podigao ga držeći 
ga ispod miški.

„Na mamu“, umešao se Karlo i nadlanicom pomilovao 
Anu po licu.

Ona se nije opirala, ali je bilo jasno da nije raspoložena za 
komplimente. 

Vozač autobusa, košulje natopljene znojem, koja se zalepila 
za telo, završio je istovarivanje kofera i jedne kartonske kutije, 
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zatim je u znak pozdrava podigao prednji obod šešira i zadi­
hano se uputio prema jedinom kafiću na trgu, baru Kastelo.

Karlo je uzeo dva kofera. „Ti se pobrini za kutiju“, naredio 
je Antoniju. I krenuo.

Ana je uzela Roberta iz stričevog naručja a zatim je ovom 
pripretila: „Budi pažljiv. Tu unutra je sve najvrednije što 
imam.“ Postidevši se, shvatila je da su to bile prve reči koje 
mu je uputila.

„Potrudiću se, obećavam“, odgovorio je on. Obazrivo je 
podigao kutiju, dobro ju je uhvatio odozdo obema rukama, 
i zaputio se za bratom. Ana je hodala pored njega: lupkanje 
potpetica po uglačanoj i klizavoj kaldrmi kao da je bilo u skladu 
sa njegovim, pomalo isprekidanim, disanjem.

„Skoro smo stigli“, ohrabrio ju je Antonio i nasmešio se.
Kuća namenjena Karlu i Ani se nalazila u Ulici Paladini, 

na nekoliko koraka od trga. Nekada je tu živeo Luiđi, njihov 
stric, poznat kao gazda jer je posedovao mnogo hektara zemlje. 
Napravio je novac ali ne i decu, zato je sve ostavio Antoniju i 
Karlu: njive, kuće i popriličnu svotu novca, sa kojom su mogli 
da lepo požive.

Za sve je kriv taj prokleti stric zbog kojeg je morala da na­
pusti svoj život u Pinji i svoje učenike i da se preseli na jug, 
pomislila je Ana. I mrzela ga je, iako je bio mrtav.

Antonio je spustio kutiju ispred ulaza i pročeprkao po dže­
povima pantalona u potrazi za ključem. Ugurao ga je u klju­
čaonicu na drvenoj kapiji, koju je zatim širom otvorio: snop 
svetlosti koja se probila spolja otkrio je ljupki vrt sa zvezdastim 
svodom i zidovima od kamena boje meda, u čijem se središtu 
nalazio okrugli mermerni stočić i dve stolice od kovanog gvo­
žđa; u jednom uglu se nalazila glinena saksija sa biljkom koja 
se osušila ko zna otkad. 

Karlo je ostavio kofere u dvorištu i počeo da se muva po 
kući, gore-dole po stepenicama, proučavajući svaki ugao i 
podižući čaršave prostrte po nameštaju u velikom salonu sa 
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kaminom. Naslonjen na okvir vrata, Antonio ga je pratio po­
gledom dok su mu osećanja nadirala. Koliko mu je nedostajao 
njegov razigrani Karlo, mali brat sa velikim zagrljajem. Dok je 
Karlo bio uz njega, nikada mu nije bio potreban niko drugi: 
bio mu je brat, ali pre svega najbolji drug, omiljeni saučesnik u 
nestašlucima, jedina osoba koja ga je dobro poznavala. Kada je 
Karlo otišao, ophrvalo ga je osećanje usamljenosti. I niko nije 
uspeo da ga otera, da povrati svetu boje. Čak ni – pomislio je 
kajući se – njegova žena Agata ili kćer Lorenca.

Ana je držala Roberta privijenog uza sebe dok je razgledala 
naokolo i razmišljala kako je ta kuća prevelika za njih troje, i 
kako su tavanice preterano visoke za njen ukus. Bila je ubeđena 
da za ljubav nisu potrebne mnogobrojne prostorije niti sobe 
u koje je moglo da se zaključa: prve godine braka su proveli u 
dvosobnom stanu sa niskim plafonima, a ipak su bili srećni, 
oh, koliko su samo bili srećni. Previše praznog prostora stvara 
prazninu i u srcima: kada je bilo koja princeza živela srećno u 
nekom dvorcu?, pomislila je.

„Ana, dođi da vidiš“, uzviknuo je Karlo, koji joj se pridružio 
i povukao ju je za ruku. „Anto, dođi i ti.“

Proveo ju je kroz dnevnu sobu, trpezariju i na kraju kuhinju, 
sve dok nisu izbili u malo dvorište puno narova.

Ana se nasmešila. Prvi put otkad je ušla u voz za jug, jer je 
taj prizor bio prvi, pravi znak nade koji joj je to putovanje dalo: 
cvetovi u obliku pehara, sa žutim krunicama, šiljato jarkozeleno 
lišće, jaki kontrasti među bojama, izuvijana stabla… sve joj se 
dopadalo. Posadiće tu i mnogo bosiljka koji će zasititi vazduh 
svojim mirisom. Koliko je potrebno da bi se osećala kod kuće? 
Barem malo. „Quel délice! Mon jardin secret!“,* uzviknula je i 
glasno cmoknula sina u obraz.

Antonio ju je začuđeno posmatrao, a zatim je upitno po­
gledao Karla.

* Franc.: Kakvo uživanje! Moj tajni vrt! (Prim. prev.)
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„Da, povremeno Ani izleti neka rečenica na francuskom. 
Znaš…“

„Kod nas je to normalno, jer sam odrasla na granici sa Fran­
cuskom“, Ana se na trenutak okrenula i prekinula ga. Pogledala 
je Antonija svojim krupnim očima boje maslinovog lišća, koje je 
crna kosa, upletena u meku pletenicu, dodatno isticala. Prozirna 
tanka koža stvorenja koje nije pripadalo tom kraju, porumenela 
joj je na jagodicama. Antonio ne bi znao da kaže da li je bila u 
pitanju vrućina ili je još više porumenela zbog njega.

Ana je zatim okrenula leđa dvojici muškaraca i počela nežno 
da opipava stablo nara.

Ko zna da li u opštinskoj biblioteci imaju francusku grama-
tiku, pomislio je Antonio. Sutra će otići da proveri.

„I? Kakva je?“ Te večeri Agata, Antoniova supruga, nije presta­
jala da postavlja pitanja. „Je l’ visoka? Je l’ bila lepo obučena? 
Je l’ im se kuća svidela? Šta je rekla? Je li delovala zadovoljno?“

Antonio je ustao iz fotelje. „Ne znam“, rekao je i uzdahnuo. 
„Mislim da jeste.“ Agata je nekad umela da se sruči na njega 
kao grad.

„Je li lepa?“, nastavila je prateći ga.
Je li bila lepa? Antonio nikad nije video takvu ženu. Kao da 

su mu opalili šamar, koji ga je ošamutio. Te zelene oči… nije 
uspevao da prestane da misli na njih: tako prodorne i pune 
svetla, s jedva primetnim, tako ljupkim strabizmom, uokvirene 
dvema nežnim linijama; a zatim nos, prav i ponosan, kao u 
grčke statue, a takvo je bilo i držanje, odlučno i sigurno, uprkos 
tankim člancima kao u devojčice. 

„Ništa posebno“, odgovorio je. „Nisam obratio pažnju.“
„Kao da je ikad obraćaš“, razočarano se požalila Agata. Že­

lela je detaljan izveštaj, a umesto toga je morala da se zadovolji 
jednosložnim odgovorima. 




