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ProLOG
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13. avgust 1961.






Licanelo (Lece)

»Postarka je umrla!®

Vest se brzinom munje $irila svim ulicama i sokacima u selu.

»Garant je odapela“, kiselo je prokomentarisala dona Kar-
mela, sanjivo promolivsi glavu iza vrata. Crni ugrusci od juce-
rasnje maskare stvrdnuli su se u naborima ispod njenih ociju.

»Neka joj dusa pociva u miru®, odgovorila je komsinica u
ku¢noj haljini i prekrstila se.

»Pricalo se da je bolesna®, umesala se druga sa balkona. ,,Ve¢
neko vreme je nije bilo nigde.“

»Bronhije, kazu®, precizirala je krupna zena koja je Cistila
ispred kuce.

»Postarska bolest®, pojasnila je ona sa balkona. ,,Secate li se
Feruca? I on je umro mlad.”

Dona Karmela se namritila. ,Idem da ispeglam svecanu
haljinu®, rekla je. I usla u kucu.

U kudi nedaleko odatle, gde se selo zavrsavalo, a plantaza
maslina pocinjala, Povana je sedela za kuhinjskim stolom i lila
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suze nad razglednicom datiranom 22. maja 1936. Presavila ju
je napola, ugurala je u prorez izmedu grudi i izasla.

Po poslednjim Aninim uputstvima, posmrtno bdenje je
organizovano u vrtu sa narovima i bosiljkom iza kuce. Avan
koji je donela iz Ligurije pre skoro trideset godina, stavili su
pored nje u sanduk, u kojem su se nalazila i dva para decjih
Carapica, jedan roze i jedan plavi, i Karlova burma, koju je Ana
uporno nosila iznad svoje. Nije joj bilo potrebno nista drugo
da bi se oprostila od Zivota, rekla je nekoliko sati pre nego §to
¢e izdahnuti.

Roberto se klatio pored sanduka i jednu za drugom pusio
cigarete nacionali bez filtera. Njegova supruga Marija je sedela
na jednoj od slamnatih stolica koje su se kao stit nizale oko san-
duka, ali se neprekidno meskoljila. Bila je u devetom mesecu i
znojila se preko svake mere; ako bude devojcica, zvace se Ana,
kao $to je obecala.

Procesija muskaraca i Zena koji su dolazili da izjave saucesce
pocela je ranim jutrom. Dobro je da sam spremila mnogo ter-
mosa sa kafom, pomislila je Marija, i hiljaditi put se udobnije
namestila na stolici. U tom trenutku je usla, zbijena, grupica
zena na Celu sa Karmelom, utegnutom u plavu haljinu, kose
zace$ljane u pundu i ociju oivi¢enih debelom crnom linijom.
Isprsivsi grudi kao neka primadona, napredovala je prema
sanduku, ponosna i svesna radoznalih pogleda, koji su se, po-
put musica, lepili za nju. Poljubac za preminulu, rukovanje sa
Marijom, zagrljaj sa Robertom: maestralna izvedba.

Oduvao ju je sa scene Dovanin dolazak: uletela je naglo i
bacila se na Anu, grlila je i ljubila je po licu toliko dugo da je
ostalima postalo neprijatno.

»Tatije uvek bila uvrnuta®, prosaputao je neko.

Zatim se Dovana ispravila, izvukla razglednicu iz proreza
izmedu grudi, otvorila je i predala Robertu, koji tek $to je za-
palio novu cigaretu.

»Sta ti je to?“, upitao je dok ju je prevrtao po rukama.
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,Citaj“, odgovorila je Dovana, brisuci suze.

»Puno toplih pozdrava®, procitao je Roberto. Zatim se zbu-
njeno zagledao u Povanu.

»Ne, ne tu. Ovde, vidis li?“, Povana je stavila prst na gornji
desni ugao.

Roberto je primetio da su markice strgnute sa razglednice
otkrivajuci tako ¢itav niz reci ispisanih si¢u$nim slovima.

»10jebila ideja tvoje majke®, objasnila je Povana hrapavim
glasom. ,,Samo je ona mogla tako nesto da smisli.”

Roberto je prineo razglednicu o¢ima naprezuci se da procita
tekst. Zatim ju je zbunjeno pogledao.

»Davala mi je da napi$em tajnu poruku za mog voljenog, a
zatim je lepila markice preko nje®, objasnila mu je. ,Godinama
smo se dopisivali.”

Roberto se nasmesio i pruzio joj je razglednicu, ali ga je
Dovana zaustavila. ,,Ne, ti treba da je zadrzis*, bila je uporna,
spustajuci ruku na njegovu. ,,Za uspomenu.”

»Dobro®, slozio se Roberto. I dok je posmatrao Povanu
kako se, posr¢udi, udaljava, presavio je razglednicu napola i
ugurao je u bo¢ni dzep jakne. U tom trenutku se starica pu-
nackog lica i guste sede kose vezane u rep sa strane priblizila i
spustila buket belog cveca uz podnozje kovcega.

Ko zna da li ¢e stric Antonio do¢i, pomislio je Roberto i
bacio opusak na zemlju. Pitao se da li je ve¢ procitao pismo.
»Odnesi ga tvom stricu, ¢im me ne bude vise®, zatrazila mu je
majka dok mu je predavala zapecaceni koverat.

Ana i Antonio nisu nikad progovorili, nakon one noci pre
devet godina.

Koliko moze biti uporna ljubav koja ustupa mesto mrznji?






PrRvi DEO
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Jun 1934 — decembar 1938.






Licanelo (Lece),
jun 1934.

Plavi, izandali i zardali autobus zaustavio se uz skripu na uza-
renom asfaltu tog ranog popodneva. Lis¢e velike palme nasred
praznog trga podrhtavalo je na vetru, vlaznom od zapare. Jedi-
na tri putnika su izasla iz autobusa: prvo Karlo, sa ugaenom
cigarom medu zubima, sav doteran, sa prslukom i uglancanim
oksfordicama od crne koze, koje su neostecene prezivele dvo-
dnevno putovanje, najpre vozom a zatim autobusom. Zagladio
je brkove i pustio da ga opije taj poseban miris koji je oduvek
imalo njegovo selo — mesavina svezeg testa, origana, mokre
zemlje i crvenog vina. Koliko mu je nedostajalo tokom godi-
na provedenih na severu, u Pijemontu, a zatim u Liguriji; u
poslednje vreme, nostalgija koju je oduvek osecao je postala
konstantna, bolna, kao da mu je neko stavio teg na grudnu
kost. Skinuo je borsalino Sesir i zamahnuo njime kao lepezom,
ali samo ga je preplavio nalet vruceg vazduha. Siroko, koji je
leti duvao iz Afrike, bio je nemilosrdan, bas kako ga se i se¢ao.
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Ana ga je osetila ¢im je iskoracila iz autobusa. Na sebi je
imala dugu crnu haljinu, u znak zalosti, od koje nije odusta-
jala ni nakon tri godine, i teSkom mukom je drzala u narucju
Roberta, jednogodi$njeg decaka Zivahnog pogleda.

Karlo je pruzio ruku da joj pomogne, ali je ona odmahnula
glavom. ,,Mogu sama®, rekla je ne uspevajuci da sakrije raz-
drazenost. Karlovo zadovoljstvo, njegov entuzijazam, kao da
su mu konacno vratili omiljenu igracku posle dugog vremena
tokom kojeg je bio kaznjen, bili su joj nerazumljivi. A osim
toga, jedino je zelela da spava: putovanje je bilo iscrpljujuce.
Razgledala je trg, ¢cudnu slamno Zutu boju zgrada, izbledele
natpise na prodavnicama, sivi toranj masivnog zamka. Tu novu
scenografiju njenog zivota, toliko drugaciju od bilo cega sto je
poznavala... Nesto ju je probolo u grudima u trenutku kada
je postala svesna koliko su daleko njena Ligurija, njena Pinja,
nezno ispruzena na brdascu, njene Sume kestena.

»Irebalo je da je Antonio ve¢ stigao“, progundao je Karlo
dok je razgledao oko sebe. ,Zna da autobus stize u tri.“ Pogle-
dao je prema velikom satu na zgradi opstine. ,,A sada je vec tri
i petnaest...“

»Ne bi me zacudilo da se u ovom kraju kazaljke na satu
okrecu sporije®, odgovorila je Ana, bri$uci oznojeno Robertovo
¢elo manzetnom na haljini.

Karlo ju je pogledao, zabavljen njenim zapazanjem, a zatim
je odmahnuo glavom i zakikotao se; na svojoj zeni je voleo sve,
¢ak i njenu prodornu ironiju.

Nekoliko minuta kasnije stigao je i Antonio, sav zadihan,
Cela oros$enog znojem i sa jednim pramenom kose koji se otrgao
briljantinu.

»Evo gal®, uzviknuo je Karlo smeseci se. Potr¢ao mu je u
susret. Stavio je ruke na bratova ramena i ¢vrsto ga zagrlio, pa
je skocio na njega tako naglo da je Antonio izgubio ravnotezu
i zamalo pao.
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Ana je posmatrala dva muskarca koji su se smejali kao deca
i nije se micala; taj trenutak je bio samo njihov. Nije prosao
dan da Karlo nije pomenuo brata: ,,Antonio bi mislio ovo...%,
»Antonio bi uradio ono..., ,,Jesam li ti ispri¢ao kako smo onda
jaiAntonio...“ Uprkos godina udaljenosti, ispunjenih paketi-
ma hrane i maslinovog ulja, koji su, zajedno sa razglednicama,
pismima i telegramima, redovno stizali sa juga, njihov odnos
nije patio, naprotiv, ¢inilo se da se dodatno ucvrstio.

Karlo je uhvatio Antonija za lakat i odvukao ga do Ane.

Neverovatno je li¢io na njenog muza, pomislila je ona kada
se nasla na pedalj udaljenosti od njega: isto izduzeno lice, samo
sa ponekom borom vise i bez brkova, iste duzice boje mrklog
mraka, okrugli vrh nosa, donja usna jedva primetno ispupcena
u odnosu na gornju... kao verna kopija originala.

»Ovo je moja Ana“, radosno ju je predstavio Karlo. ,A ovo
divno dete je tvoj bratanac. Konacno ¢e$ ga upoznati.”

Antonio se smeteno nasmesio, a zatim je pruzio ruku, koju
je Ana mlitavo prihvatila. Pogled medutim, pomislila je, nema
nikakve veze sa Karlovim $eretskim pogledom zavodnika. An-
toniove oci su bile prodorne i melanholi¢ne, a u tom trenutku
kao da su prodirale u njenu unutrasnjost. Osetila je da crveni, pa
je skrenula pogled. Dodavola, zarumenela sam se, pomislila je.

I Antonio je sklonio pogled. ,,Ja sam ti stric®, rekao je zatim
Robertu smeseci se i milujudi ga po glavi. O¢iju prikovanih za
tle, Anu mu je predala decaka.

»Koliko si milep®, odusevio se Antonio i podigao ga drzeci
ga ispod miski.

»Na mamu®, umesao se Karlo i nadlanicom pomilovao
Anu po licu.

Ona se nije opirala, ali je bilo jasno da nije raspolozena za
komplimente.

Voza¢ autobusa, kosulje natopljene znojem, koja se zalepila
za telo, zavrsio je istovarivanje kofera i jedne kartonske kutije,
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zatim je u znak pozdrava podigao prednji obod Sesira i zadi-
hano se uputio prema jedinom kafi¢u na trgu, baru Kastelo.

Karlo je uzeo dva kofera. ,, Ti se pobrini za kutiju®, naredio
je Antoniju. I krenuo.

Ana je uzela Roberta iz stri¢evog narucja a zatim je ovom
pripretila: ,Budi pazljiv. Tu unutra je sve najvrednije $to
imam.“ Postidevsi se, shvatila je da su to bile prve reci koje
mu je uputila.

»Potrudicu se, obecavam®, odgovorio je on. Obazrivo je
podigao kutiju, dobro ju je uhvatio odozdo obema rukama,
i zaputio se za bratom. Ana je hodala pored njega: lupkanje
potpetica po uglacanoj i klizavoj kaldrmi kao da je bilo u skladu
sa njegovim, pomalo isprekidanim, disanjem.

»Skoro smo stigli“, ohrabrio ju je Antonio i nasmesio se.

Kuc¢a namenjena Karlu i Ani se nalazila u Ulici Paladini,
na nekoliko koraka od trga. Nekada je tu ziveo Luidi, njihov
stric, poznat kao gazda jer je posedovao mnogo hektara zemlje.
Napravio je novac ali ne i decu, zato je sve ostavio Antoniju i
Karlu: njive, kuce i poprili¢nu svotu novca, sa kojom su mogli
da lepo pozive.

Za sve je kriv taj prokleti stric zbog kojeg je morala da na-
pusti svoj zivot u Pinji i svoje ucenike i da se preseli na jug,
pomislila je Ana. I mrzela ga je, iako je bio mrtav.

Antonio je spustio kutiju ispred ulaza i proc¢eprkao po dze-
povima pantalona u potrazi za klju¢em. Ugurao ga je u klju-
¢aonicu na drvenoj kapiji, koju je zatim $irom otvorio: snop
svetlosti koja se probila spolja otkrio je ljupki vrt sa zvezdastim
svodom i zidovima od kamena boje meda, u ¢ijem se sredistu
nalazio okrugli mermerni stoci¢ i dve stolice od kovanog gvo-
zda; u jednom uglu se nalazila glinena saksija sa biljkom koja
se osusila ko zna otkad.

Karlo je ostavio kofere u dvoristu i poc¢eo da se muva po
kudi, gore-dole po stepenicama, proucavajudi svaki ugao i
podizudi ¢ar$ave prostrte po namestaju u velikom salonu sa
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kaminom. Naslonjen na okvir vrata, Antonio ga je pratio po-
gledom dok su mu osecanja nadirala. Koliko mu je nedostajao
njegov razigrani Karlo, mali brat sa velikim zagrljajem. Dok je
Karlo bio uz njega, nikada mu nije bio potreban niko drugi:
bio mu je brat, ali pre svega najbolji drug, omiljeni saucesnik u
nestaslucima, jedina osoba koja ga je dobro poznavala. Kada je
Karlo otisao, ophrvalo ga je osecanje usamljenosti. I niko nije
uspeo da ga otera, da povrati svetu boje. Cak ni — pomislio je
kajuci se — njegova zena Agata ili kéer Lorenca.

Ana je drzala Roberta privijenog uza sebe dok je razgledala
naokolo i razmigljala kako je ta kuca prevelika za njih troje, i
kako su tavanice preterano visoke za njen ukus. Bila je ubedena
da za ljubav nisu potrebne mnogobrojne prostorije niti sobe
u koje je moglo da se zakljuca: prve godine braka su proveli u
dvosobnom stanu sa niskim plafonima, a ipak su bili sre¢ni,
oh, koliko su samo bili sre¢ni. Previse praznog prostora stvara
prazninu i u srcima: kada je bilo koja princeza zivela srecno u
nekom dvorcu?, pomislila je.

»Ana, dodi da vidis“, uzviknuo je Karlo, koji joj se pridruzio
i povukao ju je za ruku. ,Anto, dodi i ti.“

Proveo ju je kroz dnevnu sobu, trpezariju i na kraju kuhinju,
sve dok nisu izbili u malo dvoriste puno narova.

Ana se nasmesila. Prvi put otkad je usla u voz za jug, jer je
taj prizor bio prvi, pravi znak nade koji joj je to putovanje dalo:
cvetovi u obliku pehara, sa Zutim krunicama, $iljato jarkozeleno
lis¢e, jaki kontrasti medu bojama, izuvijana stabla... sve joj se
dopadalo. Posadice tu i mnogo bosiljka koji ¢e zasititi vazduh
svojim mirisom. Koliko je potrebno da bi se osecala kod kuce?
Barem malo. ,,Quel délice! Mon jardin secret!",* uzviknula je i
glasno cmoknula sina u obraz.

Antonio ju je zacudeno posmatrao, a zatim je upitno po-
gledao Karla.

* Franc.: Kakvo uZzivanje! Moj tajni vrt! (Prim. prev.)
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»Da, povremeno Ani izleti neka recenica na francuskom.
Znas...”

»Kod nas je to normalno, jer sam odrasla na granici sa Fran-
cuskom®, Ana se na trenutak okrenula i prekinula ga. Pogledala
je Antonija svojim krupnim o¢ima boje maslinovog lis¢a, koje je
crna kosa, upletena u meku pletenicu, dodatno isticala. Prozirna
tanka koza stvorenja koje nije pripadalo tom kraju, porumenela
joj je na jagodicama. Antonio ne bi znao da kaze dali je bila u
pitanju vrudina ili je jos vise porumenela zbog njega.

Ana je zatim okrenula leda dvojici muskaraca i pocela nezno
da opipava stablo nara.

Ko zna da li u opstinskoj biblioteci imaju francusku grama-
tiku, pomislio je Antonio. Sutra ¢e oti¢i da proveri.

»1¢ Kakva je?“ Te veceri Agata, Antoniova supruga, nije presta-
jala da postavlja pitanja. ,Je I’ visoka? Je I’ bila lepo obucena?
JeI” im se kuéa svidela? Sta je rekla? Je li delovala zadovoljno?“

Antonio je ustao iz fotelje. ,Ne znam®, rekao je i uzdahnuo.
»Mislim da jeste.“ Agata je nekad umela da se sruci na njega
kao grad.

»Je lilepa?®, nastavila je prateci ga.

Jelibilalepa? Antonio nikad nije video takvu zenu. Kao da
su mu opalili $amar, koji ga je oSamutio. Te zelene oci... nije
uspevao da prestane da misli na njih: tako prodorne i pune
svetla, s jedva primetnim, tako ljupkim strabizmom, uokvirene
dvema neznim linijama; a zatim nos, prav i ponosan, kao u
grcke statue, a takvo je bilo i drzanje, odlu¢no i sigurno, uprkos
tankim ¢lancima kao u devojcice.

»Nista posebno®, odgovorio je. ,Nisam obratio paznju.”

»Kao da je ikad obracas®, razocarano se pozalila Agata. Ze-
lela je detaljan izvestaj, a umesto toga je morala da se zadovolji
jednosloznim odgovorima.





