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000UVOD

Juče, 31. decembra 2024. godine, priveo sam kraju pisanje ove knjige 
koja je nastala kao lični svetionik u periodu totalnog pomračenja. Ja 
sam u realnom životu grafički dizajner sa, do danas, tačno 40 godina 
radnog iskustva. Svoj prvi plaćeni plakat za Palilulsku olimpijadu 
kulture napravio sam sa 16 godina, u januaru 1985, kada su mi roditelji 
otvorili tekući račun, i od tada, evo, živim isključivo od dizajna. 
U početku sam se više bavio ilustracijom i karikaturom, sledeći primere 
svojih idola, uzora i mentora, Mirka Ilića, Duška Petričića i Jugoslava 
Vlahovića, koji su bili i još uvek su u stanju da jednom ilustracijom 
napišu čitavu knjigu. U to vreme, krajem 80-ih, odvijala se tehnološka 
revolucija prelaska na kompjuterske programe, koji su drastično 
ubrzali i olakšali mukotrpni manuelni rad u grafičkom dizajnu, gde 
sam i ja pronašao svoje mesto, decenijama pokušavajući da kažem 
što više sa što manje vizuelnih elemenata. Imao sam sreće da u tom 
poslu napravim nekoliko hiljada projekata koji su akumulirali toliki broj 
nerealizovanih skica da su se one s vremenom lagano prelile u autorski 
kanal koji je dobio i svoje ime. Futro je amalgam reči Future i Retro i 
trebalo bi da predstavlja život između prošlosti i budućnosti, život u 
sadašnjem trenutku. Drugim rečima – Futro je sada. U početku, Futro 
se razvijao kao platforma za kreativna istraživanja i eksperimente 
koji su van standardnih komercijalnih okvira i uz pomoć kojih sam 
mogao da osvestim neke sopstvene dileme i stavove o sebi i svetu 
koji me okružuje. Najlakši medij za ovu vrstu izražavanja za mene je 
bio plakat. Počelo ja sa Futro Fanzinima koje sam radio zajedno sa 
beogradskim konceptualnim umetnikom Ivanom Ilićem, u Ljubljani 
2003. godine. Fanzin je izlazio godinu dana, jednom mesečno, bio je 
štampan u obliku sklopljenog dvostranog plakata B2 formata koji sam 
slao na 700 adresa širom sveta. Neki od tih plakata otvorili su prostor 
za razmišljanje o aplikaciji istih grafičkih ideja za odevne i upotrebne 
predmete, pa sam 2012. godine otvorio prvu Futro radnjicu u centru 

Sreda, 1. 1. 2025.
8.05 — Beograd
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Beograda, u legendarnom Čumićevom sokačetu. U međuvremenu, 
Futro brend je narastao na tri butika i internet prodavnicu sa 14 
zaposlenih. Moj studio za kreativne komunikacije Futro Design takođe 
je narastao na 14 zaposlenih, i ja sam se u jednom trenutku 2023. 
godine našao u ulozi gazde, menadžera, dizajnera, pisca, ilustratora, 
kreativnog direktora, vlasnika firme sa skoro 30 zaposlenih, kao i u 
ulozi profesora na Fakultetu primenjenih umetnosti sa preko 120 
svojih studenata. Pored toga, ja sam i Oljin muž i Nađin tata. Logično je 
bilo očekivati da će taj začarani čvor pritiska kad‑tad morati da počne 
da se razvezuje. Krenulo je davanjem otkaza na fakultetu posle pet 
godina posvećenog akademskog rada, i smanjivanjem broja zaposlenih 
u mom studiju zbog nedostatka kontrole nad izlaznim kvalitetom 
projekata na kojima smo radili. Iz tog razloga je početak 2024. godine 
delovao kao veliko olakšanje i povratak kvalitetu. Međutim, moj otac 
Momčilo se teško razboleo i lagano nas napuštao sve do kraja juna, 
kada se pridružio mojoj mami Ljiljani koja je nas je napustila prerano, 
još 2008. godine, neposredno pred rođenje naše Nađe. Celo leto 
2024. bilo je obavijeno tugom. Futro brend se takođe snažno zaljuljao 
iz ko zna kojih tržišnih i kulturoloških razloga. Promet je bio očajan 
i doneo sam odluku da ga konačno ugasim. Moj akademski život 
nastavio sam sopstvenim Futro master‑klas kursevima koji su u sezoni 
2023‒24 pomogli u edukaciji više od 120 ljudi. Kada je došla nova 
sezona, i pored izuzetno intenzivne kampanje i sjajnog početnog 
odziva, u septembru 2024. prijavilo se samo dvoje ljudi za ukupno 
36 otvorenih mesta. Istovremeno, novi poslovi skoro uopšte nisu 
pristizali u dizajn studio. Izgledalo je kao da se taj realni život urotio 
protv mene. Instinktivno sam osetio da je jedini način da preguram 
ovaj period da se nekako, bar na sat vremena u toku dana, uklonim 
od pritiska svakodnevice, osećanja neuspeha, dugova, obaveza i 
potmule tuge koja se valjala u pozadini svega. Tada sam izračunao 
da ukoliko brojim unazad od 31. decembra, 100 dana pada tačno u 
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ponedeljak 23. septembra. Skupio sam na gomilu 100 Futro plakata, 
rasporedio ih po nekom likovnom osećaju na desne strane InDesign 
fajla i tačno u 18.55 počeo da pišem prvu priču na levoj, praznoj strani 
istog fajla. Plakat sa desne strane poslužio je kao inspiracija, kao neka 
vrsta vizuelnog predloška za priču. Dakle, za razliku od uobičajenog 
postupka, gde se vizuelno ilustruje prethodno napisana priča radi 
postizanja što jačeg umetničkog efekta, u ovom slučaju priča služi 
kao ilustracija plakata na desnoj strani. U ovaj proces sam zaronio tog 
ponedeljka i na dah izronio juče, u utorak 31. decembra. Za to vreme, 
u realnom životu, stvari su same od sebe počele da se slažu svaka na 
svoje mesto. Napravio sam vizuelni identitet 60. Oktobarskog salona, 
dobio sam Nagradu za najlepšu knjigu na Sajmu knjiga u Beogradu, 
kao i Glavnu nagradu Bijenala pozorišnog plakata u Varaždinu. Na 
daske Malog pozorišta Duško Radović postavljena je predstava 
napravljena od mojih knjiga za decu iz serijala Avanture Singi Lumbe, a 
moj autobiografski roman Devet doživeo je svoje novo, deseto izdanje. 
Pojavili su se partneri koji su pomogli da Futro brend ne potone. 
Održao sam na desetine predavanja i jednodnevnih master-klas 
kurseva i napravio isto toliko novih vizuelnih identiteta. Posle tragedije 
u Novom Sadu, studenti su ustali i dali nam nadu u bolje sutra. Sve se 
to događalo dok sam ja ronio na dnevnoj bazi, ilustrujući sopstvene 
plakate kratkim pričama, od kojih mi nijedna nije uzela više od sat 
vremena. Na kraju se ispostavilo da su sve priče, baš kao i svi plakati, 
poreklom iz jednog istog obrasca ličnosti koji je morao da dobije svoje 
ime i prezime. Merino Tigar je naizgled mitsko biće, ali ga možemo lako 
naći u savremenoj svakodnevici letimičnim pogledom u ogledalo. To je 
po vertikali podeljena ličnost, poslušna i plodonosna merino ovca, deo 
globalnog konzumerističkog stada, i opasni bengalski tigar, spreman 
da učini sve da bi preživeo. To sam, u stvari, ja, Merino Tigar lično. Ali i 
mnogi od vas. Ako se ne pronađete ni u jednoj od ovih 100 priča, svaka 
vam čast, vi treba da vladate planetom, a ne mi.
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001 Ponedeljak, 23. 9. 2024.
18.55 — BeogradPOGON

Kažu da je svako sam. Neko se tako rodi, neko uvek bude sam čak i 
u društvu, a neko na kraju ostane sam. Ja, recimo, volim da šetam 
sam. U stanju sam da, kad spustim glavu i pustim da me noge nose, 
napravim i po pedeset kilometara dnevno. Za to vreme ja živim 
u svojim mislima sa kojima sam oduvek u prijateljskim odnosima. 
U poslednje vreme misli su počele da se gomilaju i sve mi je teže da 
hodam spuštene glave. Kao da me teraju da idem i gledam u nebo, a 
ja, znate, šetam uglavnom pored reke. Ako budem zverao gore, tražeći 
ko zna kakve sve odgovore na milion i dvesta hiljada pitanja koja mi 
se roje u glavi, svi su izgledi da ću završiti u vodi. Nije to neki problem, 
iskusan sam ja plivač, ali posle treba da tako mokar stignem do kuće, 
napolju je hladno, virusi na sve strane. Jednom sam tako upao u reku, 
pa me niko živ na šetalištu nije ni pogledao. Nisam ni ja nikoga gledao, 
do tog trenutka. Ali dobro, sâm sam upao, sâm sam i izronio. Od tada 
sam počeo da gledam sve oko sebe. Gledao sam ljude pravo u oči. 
Mogu vam reći da me je to strašno zabavljalo. Opšte je poznato da ima 
svakakvog sveta na šetalištu, međutim, kada sam ja u pitanju, njihove 
reakcije su bile istovetne. U početku sam hodao široko nasmejan, 
klimao sam glavom kad god nekog sretnem i osećao sam se kao da 
sam otkrio potpuno novi svet, novi život, novog sebe. Baš mi je bilo 
dobro. Ono što je bilo malkice čudno, jeste što bi se ljudi sa kojima bih 
ukrstio pogled momentalno mrštili i ubrzavali korak bežeći u stranu. 
To je trajalo mesecima, sve dok me jedna namrštena devojčica nije 
gađala svojom lutkom, psujući me kao patuljasti kočijaš. Tada sam se 
ja namrštio, a svi oko mene su počeli da se smeju, neki jedva primetno, 
neki grohotom, ali svi do jednog su mi se cerili u lice. Kad se smejem 
oni se mršte, kad se mrštim oni se smeju. Tada sam odlučio da ponovo 
spustim glavu, ali mi to sad misli nisu dozvolile. Ako vidite nekoga da 
hoda šetalištem uz reku i naizmenično se ceri i mršti, to sam ja, hodam 
dalje kroz život na sopstveni pogon.
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002 Utorak, 24. 9. 2024.
6.28 — BeogradPOBEDA

Bilo nas je trojica. On je imao najveću glavu i nije mogao da živi bez 
takmičenja. Počelo je sa klikerima u osnovnoj školi. Uvek je donosio 
nove‑novcate, uglancane i bistre klikere sa percima svih boja u sredini, 
a mi smo omađijani zurili u ta mala remek‑dela. Naši su klikeri bili 
mutni i hrapavi, kao da su život proveli u mulju na dnu reke. Teren je 
bio oivičen kvadratni metar utabane zemlje u školskom dvorištu, sa 
izdubljenom rupom u sredini, gde bi se naši braonkasti klikeri gotovo 
stapali s podlogom. Uvek nas je pobeđivao. Bio je vešt, a i znao je 
sva pravila. Jednog dana, doneo je mermerac, kliker napravljen od 
plemenitog kamena iz Italije koji je izgledao kao mali polirani Jupiter. 
Uzeo ga je u ruku, znalački namestio između palca i kažiprsta i naciljao 
u pravcu naših jadnika koji su jedan do drugog stajali kao na streljanju 
nadomak rupe. Od palca je napravio katapult i svom silinom lansirao 
mermerni projektil ka našim mučenicima. Čuo se zvuk supersoničnog 
paranja vazduha i oba naša krta klikera od mutnog stakla bila su 
raspolućena tim preciznim pogotkom. Nakezio se, ali samo na 
trenutak. Kada se sagnuo da pogleda, video je da su naši razbijeni 
klikeri otkrili svoja šarena perca jarkih boja. On je u neverici čučnuo, 
uzeo najbližu polutku, zaškiljio na jedno i kao pod mikroskopom 
pogledao drugim okom, a onda je odjednom kriknuo, bacio polutku 
klikera na zemlju i vrišteći unezvereno otrčao kući. Nas dvojica smo se 
pogledali, čučnuli i uzeli svako po jednu polutku. Oči su nam porasle 
kao da će ispasti. Perca su pulsirala kao mala srca.
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003 Sreda, 25. 9. 2024.
8.37 — BeogradLOSOS

Oko mene svi plaču, pa sam počeo i ja. Vrlo brzo sam osetio da imam 
poseban talenat i takoreći preko noći zavoleo sam ovaj sport, koji iz 
godine u godinu postaje sve masovniji. U početku sam se takmičio u 
klasičnim disciplinama, ali kako sam s vremenom postajao sve tužniji 
i tužniji shvatio sam da, za razliku od drugih, kojima se suze slivaju 
pod uticajem gravitacije, ja sam u stanju da plačem horizontalno. U 
zavisnosti od toga koliko se rastužim, mogu da dobacim i preko tri 
metra. Sa pravilnim treningom, redovnom hidratacijom i izazivanjem 
događaja koji generišu duboku tugu, u narednom periodu sam siguran 
da ću tu granicu premašiti duplo. Kada moje suze za nekoliko godina 
budu letele preko deset metara udalj, biću spreman da se takmičim 
u disciplini gađanja pokretnih meta. Za to je potrebna velika tuga, 
splet nesrećnih događaja i budistički fokus. Ako uspem da dotaknem 
najdublji čemer, moći ću suzom da ubijem. To nije nešto čemu se 
nadam, ali s obzirom na predispozicije, prirodni talenat i čeličnu volju 
moguće je da ću, pre nego što se to desi, dobiti sudsku zabranu da 
budem tužan preko zakonom utvrđene granice. Onda ću morati da 
se posvetim daleko običnijim stvarima gde bih mogao da upotrebim 
svoj talenat. Recimo, neću morati da punim kadu. Samo sednem u 
nju i dobro se isplačem. Ponekad ću staviti penu za kupanje iako su 
balončići u tom slučaju baš sitni. Mnogi kažu da se moja budućnost 
krije u kontrolisanju suznog mlaza. Mogao bih, kažu, da pustim suze 
da liju iz oba oka kao dva vodopada, poput Nijagare i Viktorije, i da 
postanem prva hodajuća elektrana koja bi mogla strujom da napaja 
sušne države. Tada cipele od antilopa ne bi dolazile u obzir, mada sam 
čuo za patent kišobrana koji se montira oko struka. Mogao bih da 
plačem i kao slap planinskog brzaka, ali u tom slučaju bih morao da 
pazim da me ne zadesi sudbina one devojke iz Viskonsina koja je isto 
tako plakala kao slap pa joj je losos uskočio u oko i otplivao uzvodno 
na mrešćenje.
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004 Četvrtak, 26. 9. 2024.
20.26 — BeogradNOLAN

Jednom mi je jedan čovek obučen komplet u tamno odelo, belu 
košulju i tamnu kravatu, bosih nogu, usred bela dana, nasred ulice, 
dok je sunce bilo navrh neba, a senke tačno ispod nas, rekao da ne 
postojimo. Rekao je da je ovo sve samo san i da se budimo onda kada 
umremo. Još mi je rekao da vreme može da teče unazad, po potrebi. 
Po čijoj potrebi? – pitao sam se ja, a on je nastavio da svako od nas 
ima svoj nivo kroz koji prolaze drugi, ukrštaju se sa nama i odlaze 
dalje kroz svoj san. Došlo mi je da ga upitam šta se dešava kada se 
probudimo, odnosno kada umremo, ali nisam hteo da ga nerviram, ipak 
je bio ćelav i na mišićavom vratu su mu već nabrekle žile kucavice. 
Onda je rekao kako je on imao oca koga je dva puta video, jednom pre 
i jednom posle očevog buđenja, odnosno smrti. Razgovarali su, reče, 
kao da se otac nikada nije ni probudio, odnosno ovo drugo. Nije mi 
bilo jasno, pa sam instinktivno raširio beonjače u neverici. Ipak sam 
ga iznervirao. On je dreknuo da sam glup i nastavio da priča kako je 
sasvim moguće da će oca još neki put videti, u zavisnosti od toga 
kada je ko od njih dvojice zaspao, a kada se probudio. A majka? – pitao 
sam. Majka je dobro, rekao je, još spava. Onda mi je stavio šake na 
ramena, pogledao me pravo u oči i blago pitao: A tvoji? Kako su?
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005 Petak, 27. 9. 2024.
8.17 — BeogradJUTRO

Nije mu trebao budilnik. Svako jutro kada bi otvorio oči, na digitalnom 
satu je pisalo 04:55. Na sivom ekranu, dve tačke između sati i minuta 
palile bi se i gasile u ritmu koji bi ga terao da se što pre podigne. Budio 
se uvek ležeći na stomaku, kompletno nag. Glava mu je bila okrenuta 
nadesno, pravo prema satu. Onda bi se podigao u sklek i sišao sa 
kreveta kao sa gimnastičke sprave. To mu je davalo osećaj da je i dalje 
u formi. Onda bi odšetao pravo do dnevne sobe, stao ispred velikog 
ogledala i odmah počeo da radi vežbe razgibavanja. Nema ničeg boljeg 
od samačkog života, pomislio bi dok se ogledao u svojoj besprekorno 
zategnutoj celini. Drugo ogledalo ga je čekalo u kupatilu dok bi se 
tuširao i brijao, treće u kuhinji dok bi pravio napitak od limuna, tople 
vode i keltske soli, pa četvrto opet u kupatilu dok bi prao zube, peto 
dok bi se oblačio i šesto, sigurnosno, u liftu. Tek tada bi se otisnuo 
iz zgrade u još jedan blistav dan. Ali jutros je bilo drugačije. Probudio 
se u istom položaju, na satu je bilo isto vreme, ali kada se podigao 
u sklek, čaršav je ostao zalepljen za njegovo nago telo. Pomislio je 
da je elektricitet, pa je uradio još jedan sklek, pokušavajući nekako 
da odvoji čaršav. Pokušao je još jedan, pa još jedan, pa još deset, pa 
još pedesetak sklekova i već je počeo da se znoji. Pomislio je kako 
je dobro ponekad vežbati ovako, odmah u krevetu. Čaršav je i dalje 
bio zalepljen za njega, sad već malo vlažan od znoja, ali neodvojiv. 
Uradio je još ko zna koliko sklekova, odbijajući se uvis od dušeka dok 
je čaršav lebdeo oko njega. Noge nije mogao da spusti na pod jer su 
se i one zalepile za čaršav. I tada ga je obuzeo nepodnošljiv osećaj 
nemoći. Tako bespomoćan, primirio se u prvobitan položaj i pogledao 
u sat. U tom trenutku je zazvonilo. Bilo je tačno 5.00. Oči su mu se 
razrogačile i instinktivno je okrenuo glavu na drugu stranu. Tamo ga 
je sačekao pospan pogled njegove žene koja se lagano okrenula na 
drugu stranu i uzdahnula: – Gde ćeš ti ovako rano? Probudićeš dete...
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