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uvoD 000 et

Juce, 31. decembra 2024. godine, priveo sam kraju pisanje ove knjige
koja je nastala kao li¢ni svetionik u periodu totalnog pomracenja. Ja
sam u realnom zivotu grafi¢ki dizajner sa, do danas, ta¢no 40 godina
radnog iskustva. Svoj prvi pla¢eni plakat za Palilulsku olimpijadu
kulture napravio sam sa 16 godina, u januaru 1985, kada su mi roditelji
otvorili tekuci racun, i od tada, evo, zivim isklju€ivo od dizajna.

U podetku sam se viSe bavio ilustracijom i karikaturom, sledec¢i primere
svojih idola, uzora i mentora, Mirka lli¢ca, DuSka Petri¢i¢a i Jugoslava
napiSu Citavu knjigu. U to vreme, krajem 80-ih, odvijala se tehnoloSka
revolucija prelaska na kompjuterske programe, koji su drasti¢no
ubrzali i olak8ali mukotrpni manuelni rad u grafickom dizajnu, gde

sam i ja prona8ao svoje mesto, decenijama pokusSavajuci da kazem
§to viSe sa §to manje vizuelnih elemenata. Imao sam sre¢e da u tom
poslu napravim nekoliko hiljada projekata koji su akumulirali toliki broj
nerealizovanih skica da su se one s vremenom lagano prelile u autorski
kanal koji je dobio i svoje ime. Futro je amalgam reci Future i Retroi
trebalo bi da predstavlja zivot izmedu proS$losti i buduénosti, zivot u
sadadnjem trenutku. Drugim redima - Futro je sada. U pocCetku, Futro
se razvijao kao platforma za kreativna istrazivanja i eksperimente

koji su van standardnih komercijalnih okvira i uz pomo¢ kojih sam
mogao da osvestim neke sopstvene dileme i stavove o sebi i svetu
koji me okruzuje. NajlakSi medij za ovu vrstu izrazavanja za mene je

bio plakat. Po¢elo ja sa Futro Fanzinima koje sam radio zajedno sa
beogradskim konceptualnim umetnikom lvanom llicem, u Ljubljani
2003. godine. Fanzin je izlazio godinu dana, jednom mesecno, bio je
Stampan u obliku sklopljenog dvostranog plakata B2 formata koji sam
slao na 700 adresa Sirom sveta. Neki od tih plakata otvorili su prostor
za razmiSljanje o aplikaciji istih grafickih ideja za odevne i upotrebne
predmete, pa sam 2012. godine otvorio prvu Futro radnjicu u centru



Beograda, u legendarnom Cumié¢evom sokadetu. U meduvremenu,
Futro brend je narastao na tri butika i internet prodavnicu sa 14
zaposlenih. Moj studio za kreativhne komunikacije Futro Design takode
je narastao na 14 zaposlenih, i ja sam se u jednom trenutku 2023.
godine naSao u ulozi gazde, menadzera, dizajnera, pisca, ilustratora,
kreativnog direktora, vlasnika firme sa skoro 30 zaposlenih, kao i u
ulozi profesora na Fakultetu primenjenih umetnosti sa preko 120
svojih studenata. Pored toga, ja sam i Oljin muz i Nadin tata. Logi¢no je
bilo o&ekivati da ¢e taj zaCarani ¢vor pritiska kad-tad morati da po¢ne
da se razvezuje. Krenulo je davanjem otkaza na fakultetu posle pet
godina posvec¢enog akademskog rada, i smanjivanjem broja zaposlenih
u mom studiju zbog nedostatka kontrole nad izlaznim kvalitetom
projekata na kojima smo radili. Iz tog razloga je pocCetak 2024. godine
delovao kao veliko olak8anje i povratak kvalitetu. Medutim, moj otac
Momcilo se teSko razboleo i lagano nas napustao sve do kraja juna,
kada se pridruzio mojoj mami Ljiljani koja je nas je napustila prerano,
jo§ 2008. godine, neposredno pred rodenje nase Nade. Celo leto
2024. bilo je obavijeno tugom. Futro brend se takode snazno zaljuljao
iz ko zna kojih trziSnih i kulturoloskih razloga. Promet je bio oCajan

i doneo sam odluku da ga kona¢no ugasim. Moj akademski zivot
nastavio sam sopstvenim Futro master-klas kursevima koji su u sezoni
2023-24 pomogli u edukaciji vise od 120 ljudi. Kada je do§la nova
sezona, i pored izuzetno intenzivne kampanje i sjajnog pocetnog
odziva, u septembru 2024. prijavilo se samo dvoje ljudi za ukupno

36 otvorenih mesta. Istovremeno, novi poslovi skoro uopste nisu
pristizali u dizajn studio. Izgledalo je kao da se taj realni zivot urotio
protv mene. Instinktivho sam osetio da je jedini nacin da preguram
ovaj period da se nekako, bar na sat vremena u toku dana, uklonim

od pritiska svakodnevice, ose¢anja neuspeha, dugova, obaveza i
potmule tuge koja se valjala u pozadini svega. Tada sam izracunao

da ukoliko brojim unazad od 31. decembra, 100 dana pada tacno u
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ponedeljak 23. septembra. Skupio sam na gomilu 100 Futro plakata,
rasporedio ih po nekom likovnom osec¢aju na desne strane InDesign
fajla i tac¢no u 18.55 po&eo da piSem prvu pri¢u na levoj, praznoj strani
istog fajla. Plakat sa desne strane posluzio je kao inspiracija, kao neka
vrsta vizuelnog predloSka za pri¢u. Dakle, za razliku od uobiGajenog
postupka, gde se vizuelno ilustruje prethodno napisana prica radi
postizanja §to ja8eqg umetnickog efekta, u ovom slucaju pric¢a sluzi
kao ilustracija plakata na desnoj strani. U ovaj proces sam zaronio tog
ponedeljka i na dah izronio juce, u utorak 31. decembra. Za to vreme,

u realnom zivotu, stvari su same od sebe podele da se slazu svaka na
svoje mesto. Napravio sam vizuelni identitet 60. Oktobarskog salona,
dobio sam Nagradu za najlep$u knjigu na Sajmu knjiga u Beogradu,
kao i Glavnu nagradu Bijenala pozoriSnog plakata u Varazdinu. Na
daske Malog pozori§ta Dusko Radovic¢ postavljena je predstava
napravljena od mojih knjiga za decu iz serijala Avanture Singi Lumbe, a
moj autobiografski roman Devet dozZiveo je svoje novo, deseto izdanje.
Pojavili su se partneri koji su pomogli da Futro brend ne potone.
Odrzao sam na desetine predavanja i jednodnevnih master-klas
kurseva i napravio isto toliko novih vizuelnih identiteta. Posle tragedije
u Novom Sadu, studenti su ustali i dali nam nadu u bolje sutra. Sve se
to dogadalo dok sam ja ronio na dnevnoj bazi, ilustruju¢i sopstvene
plakate kratkim priGama, od kojih mi nijedna nije uzela vise od sat
vremena. Na kraju se ispostavilo da su sve priCe, bas kao i svi plakati,
poreklom iz jednog istog obrasca licnosti koji je morao da dobije svoje
ime i prezime. Merino Tigar je naizgled mitsko bice, ali ga mozemo lako
naci u savremenoj svakodnevici letimi¢nim pogledom u ogledalo. To je
po vertikali podeljena licnost, posluSna i plodonosna merino ovca, deo
globalnog konzumeristickog stada, i opasni bengalski tigar, spreman
da ucini sve da bi preziveo. To sam, u stvari, ja, Merino Tigar li¢no. Ali i
mnogi od vas. Ako se ne pronadete ni u jednoj od ovih 100 pri¢a, svaka
vam CGast, vi treba da vladate planetom, a ne mi.



POGON 001 fe

Kazu da je svako sam. Neko se tako rodi, neko uvek bude sam ¢ak i

u drusStvu, a neko na kraju ostane sam. Ja, recimo, volim da Setam
sam. U stanju sam da, kad spustim glavu i pustim da me noge nose,
napravim i po pedeset kilometara dnevno. Za to vreme ja Zivim

u svojim mislima sa kojima sam oduvek u prijateljskim odnosima.

U poslednje vreme misli su pocCele da se gomilaju i sve mi je teze da
hodam spusStene glave. Kao da me teraju da idem i gledam u nebo, a
ja, znate, Setam uglavnom pored reke. Ako budem zverao gore, trazedi
ko zna kakve sve odgovore na milion i dvesta hiljada pitanja koja mi

se roje u glavi, svi su izgledi da ¢u zavrsiti u vodi. Nije to neki problem,
iskusan sam ja plivac, ali posle treba da tako mokar stignem do kuce,
napolju je hladno, virusi na sve strane. Jednom sam tako upao u reku,
pa me niko Ziv na Setalidtu nije ni pogledao. Nisam ni ja nikoga gledao,
do tog trenutka. Ali dobro, sdm sam upao, sdm sam i izronio. Od tada
sam poceo da gledam sve oko sebe. Gledao sam ljude pravo u odi.
Mogu vam reci da me je to strasno zabavljalo. OpSte je poznato da ima
svakakvoq sveta na Setalistu, medutim, kada sam ja u pitanju, njihove
reakcije su bile istovetne. U po&etku sam hodao Siroko nasmejan,
klimao sam glavom kad god nekog sretnem i ose¢ao sam se kao da
sam otkrio potpuno novi svet, novi zivot, novog sebe. Bas mi je bilo
dobro. Ono §to je bilo malkice udno, jeste §to bi se ljudi sa kojima bih
ukrstio pogled momentalno mrstili i ubrzavali korak bezeci u stranu.
To je trajalo mesecima, sve dok me jedna namrs$tena devojcica nije
gadala svojom lutkom, psujuc¢i me kao patuljasti koc&ijas. Tada sam se
ja namrstio, a svi oko mene su poceli da se smeju, neki jedva primetno,
neki grohotom, ali svi do jednog su mi se cerili u lice. Kad se smejem
oni se mrite, kad se mr§tim oni se smeju. Tada sam odlucio da ponovo
spustim glavu, ali mi to sad misli nisu dozvolile. Ako vidite nekoga da
hoda SetaliStem uz reku i naizmeni&no se ceri i mrsti, to sam ja, hodam
dalje kroz zivot na sopstveni pogon.
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POBEDA 002t

Bilo nas je trojica. On je imao najvecu glavu i nije mogao da zivi bez
takmicenja. Pocelo je sa klikerima u osnovnoj §koli. Uvek je donosio
nove-novcate, uglancane i bistre klikere sa percima svih boja u sredini,
a mi smo omadijani zurili u ta mala remek-dela. NaSi su klikeri bili
mutni i hrapavi, kao da su zivot proveli u mulju na dnu reke. Teren je
bio oivi¢en kvadratni metar utabane zemlje u Skolskom dvoristu, sa
izdubljenom rupom u sredini, gde bi se nasi braonkasti klikeri gotovo
stapali s podlogom. Uvek nas je pobedivao. Bio je vest,ai znao je

sva pravila. Jednog dana, doneo je mermerac, kliker napravljen od
plemenitog kamena iz Italije koji je izgledao kao mali polirani Jupiter.
Uzeo ga je u ruku, znalacki namestio izmedu palca i kaziprsta i naciljao
u pravcu nasih jadnika koji su jedan do drugog stajali kao na streljanju
nadomak rupe. Od palca je napravio katapult i svom silinom lansirao
mermerni projektil ka nagim mu&enicima. Cuo se zvuk supersonidnog
paranja vazduha i oba na8a krta klikera od mutnog stakla bila su
raspoluc¢ena tim preciznim pogotkom. Nakezio se, ali samo na
trenutak. Kada se sagnuo da pogleda, video je da su naSi razbijeni
klikeri otkrili svoja Sarena perca jarkih boja. On je u neverici u¢nuo,
uzeo najblizu polutku, zaskiljio na jedno i kao pod mikroskopom
pogledao drugim okom, a onda je odjednom kriknuo, bacio polutku
klikera na zemlju i vristec¢i unezvereno otréao kuci. Nas dvojica smo se
pogledali, Su¢nuli i uzeli svako po jednu polutku. O&i su nam porasle
kao da ¢e ispasti. Perca su pulsirala kao mala srca.
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008 003 S

Oko mene svi placu, pa sam poceo ija.Vrlo brzo sam osetio da imam
poseban talenat i takoreci preko noc¢i zavoleo sam ovaj sport, koji iz
godine u godinu postaje sve masovniji. U po&etku sam se takmicio u
klasi¢nim disciplinama, ali kako sam s vremenom postajao sve tuzniji
i tuzniji shvatio sam da, za razliku od drugih, kojima se suze slivaju
pod uticajem gravitacije, ja sam u stanju da placem horizontalno. U
zavisnosti od toga koliko se rastuzim, mogu da dobacim i preko tri
metra. Sa pravilnim treningom, redovnom hidratacijom i izazivanjem
dogadaja koji generiSu duboku tugu, u narednom periodu sam siguran
da ¢u tu granicu premasiti duplo. Kada moje suze za nekoliko godina
budu letele preko deset metara udalj, bi¢u spreman da se takmicim
u disciplini gadanja pokretnih meta. Za to je potrebna velika tuga,
splet nesre¢nih dogadaja i budisti¢ki fokus. Ako uspem da dotaknem
najdublji Semer, moc¢i ¢u suzom da ubijem. To nije ne§to ¢emu se
nadam, ali s obzirom na predispozicije, prirodni talenat i &eli¢nu volju
moguce je da ¢u, pre nego §to se to desi, dobiti sudsku zabranu da
budem tuzan preko zakonom utvrdene granice. Onda ¢u morati da
se posvetim daleko obiénijim stvarima gde bih mogao da upotrebim
svoj talenat. Recimo, ne¢u morati da punim kadu. Samo sednem u

nju i dobro se isplacem. Ponekad ¢u staviti penu za kupanje iako su
baloncic¢i u tom slucaju bas sitni. Mnogi kazu da se moja buduc¢nost
krije u kontrolisanju suznog mlaza. Mogao bih, kazu, da pustim suze
da liju iz oba oka kao dva vodopada, poput Nijagare i Viktorije, i da
postanem prva hodajuc¢a elektrana koja bi mogla strujom da napaja
suSne drzave. Tada cipele od antilopa ne bi dolazile u obzir, mada sam
¢uo za patent kiSobrana koji se montira oko struka. Mogao bih da
placem i kao slap planinskog brzaka, ali u tom slu¢aju bih morao da
pazim da me ne zadesi sudbina one devojke iz Viskonsina koja je isto
tako plakala kao slap pa joj je losos uskog&io u oko i otplivao uzvodno
na mrescéenje.
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YESTERDAY
THERE WAS A RIVER
HERE. | HAD TO
BUILD A NEW BRIDGE.
NOW I'M FINE.




NOLAN 004 S

Jednom mi je jedan Covek obu&en komplet u tamno odelo, belu
koSulju i tamnu kravatu, bosih nogu, usred bela dana, nasred ulice,
dok je sunce bilo navrh neba, a senke tadno ispod nas, rekao da ne
postojimo. Rekao je da je ovo sve samo san i da se budimo onda kada
umremo. JoS mi je rekao da vreme moze da te€e unazad, po potrebi.
Po Cijoj potrebi? — pitao sam se ja, a on je nastavio da svako od nas
ima svoj nivo kroz koji prolaze drugi, ukr8taju se sa nama i odlaze

dalje kroz svoj san. DoSlo mi je da ga upitam §ta se deSava kada se
probudimo, odnosno kada umremo, ali nisam hteo da ga nerviram, ipak
je bio ¢elav i na miSi¢avom vratu su mu vec¢ nabrekle Zile kucavice.
Onda je rekao kako je on imao oca koga je dva puta video, jednom pre
i jednom posle o8evog budenja, odnosno smrti. Razgovarali su, rece,
kao da se otac nikada nije ni probudio, odnosno ovo drugo. Nije mi

bilo jasno, pa sam instinktivno rasirio beonjade u neverici. [pak sam

ga iznervirao. On je dreknuo da sam glup i nastavio da pri¢a kako je
sasvim moguce da ¢e oca joS neki put videti, u zavisnosti od toga
kada je ko od njih dvojice zaspao, a kada se probudio. A majka? - pitao
sam. Majka je dobro, rekao je, joS spava. Onda mi je stavio Sake na
ramena, pogledao me pravo u oéi i blago pitao: A tvoji? Kako su?
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Portrait of the Sun (from behind)
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JUTRO 005

Nije mu trebao budilnik. Svako jutro kada bi otvorio o¢i, na digitalnom
satu je pisalo 04:55. Na sivom ekranu, dve tadke izmedu sati i minuta
palile bi se i gasile u ritmu koji bi ga terao da se §to pre podigne. Budio
se uvek lezec¢i na stomaku, kompletno nag. Glava mu je bila okrenuta
nadesno, pravo prema satu. Onda bi se podigao u sklek i siSao sa
kreveta kao sa gimnasticke sprave. To mu je davalo osecaj da je i dalje
u formi. Onda bi odSetao pravo do dnevne sobe, stao ispred velikog
ogledala i odmah poceo da radi vezbe razgibavanja. Nema ni¢eq boljeqg
od samadkoq zivota, pomislio bi dok se ogledao u svojoj besprekorno
zategnutoj celini. Drugo ogledalo ga je ¢ekalo u kupatilu dok bi se
tusirao i brijao, tre¢e u kuhinji dok bi pravio napitak od limuna, tople
vode i keltske soli, pa Cetvrto opet u kupatilu dok bi prao zube, peto
dok bi se oblacio i Sesto, sigurnosno, u liftu. Tek tada bi se otisnuo

iz zgrade u joS jedan blistav dan. Ali jutros je bilo drugacdije. Probudio
se u istom polozaju, na satu je bilo isto vreme, ali kada se podigao

u sklek, GarSav je ostao zalepljen za njegovo nago telo. Pomislio je

da je elektricitet, pa je uradio joS jedan sklek, pokuSavajuci nekako

da odvoji ¢ar8av. Pokusao je jo$ jedan, pa jo$ jedan, pa jo$ deset, pa
jos pedesetak sklekova i ve¢ je po&eo da se znoji. Pomislio je kako

je dobro ponekad veZbati ovako, odmah u krevetu. Car8av je i dalje
bio zalepljen za njega, sad ve¢ malo vlazan od znoja, ali neodvojiv.
Uradio je joS ko zna koliko sklekova, odbijajuc¢i se uvis od duSeka dok
je CarSav lebdeo oko njega. Noge nije mogao da spusti na pod jer su
se i one zalepile za SarSav. | tada ga je obuzeo nepodnoSljiv osecaj
nemoci. Tako bespomocan, primirio se u prvobitan polozaji pogledao
u sat. U tom trenutku je zazvonilo. Bilo je ta¢no 5.00. O&i su mu se
razrogacile i instinktivno je okrenuo glavu na drugu stranu. Tamo ga
je sagekao pospan pogled njegove Zene koja se lagano okrenula na
drugu stranu i uzdahnula: - Gde ¢eS$ ti ovako rano? Probudic¢es dete...

16



1 LOST MY DREAM
TODAY. | FIND IT VERY
DIFFICULT TO LIVE WITHOUT
IT. | HOPE IT GETS BACK
SOME DAY, AND WHEN
IT DOES, I'LL TIE IT
TO MY FOOT AND NEVER
LET IT GO AGAIN.






