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PROLOG

Kapci su mi otežali od nemirnog, isprekidanog sna. Retke 
trepavice, slepljene i izgužvane, bodu me u desno oko. 
Nervozno ga trljam, pa se okrenem na bok u nadi da ću 
uspeti još malo da prevarim san. Ne ide to baš tako lako. 

Prvo, već sam budan, a drugo, pale se neonska svetla. 
Čujem kotrljanje kolica na kojima su jutarnji lekovi za 
svakog od nas na ovom mestu koje zovu staračkim do-
mom. Ja bih ga pre nazvao „predvorje“. Da li raja ili pakla, 
to već zavisi od pojedinca. 

Mada, kada se otisnem tamo, preko reke, verovatno 
će mi biti svejedno.

Bolnička svetla čine da se osećam još manjom i smežu-
ranijom nego što već jesam. Dani mi prolaze jednako, 
kao i noći, mada moram priznati da su noći lakše, jer je 
tada oko mene tama, nema tog razarajućeg svetla koje 
mi bode zenice i zvukova koji plešu po mojim trošnim 
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nervima. Iako noću jasnije čujem jauke, prigušene jecaje, 
noćne more drugih i kojekakve banalnosti od hrkanja do 
nevoljnog ispuštanja gasova, noć je ipak moj saveznik. 
Tako je bilo tokom čitavog mog života.

Noć je uvek bila svetlija od dana.



DEO PRVI

Jakob





I

Moj pradeda je među prvima osnovao krojačku radnju u 
Beogradu. Njegova majka je bila krojačica, vešta sa ruka-
ma, precizna, svojeglava. Mada su priče iz daleke prošlosti 
koje su doprle do mojih, tada mladih ušiju, i same vero-
vatno prekrajane bezbroj puta… Elem, u našoj porodici 
se krojenje i šivenje prenosilo iz generacije na generaciju, 
ali su kasnije, listom svi bili muški krojači. 

Osim žena koje su nas rodile, ženske čeljadi u poslu 
nije bilo. Slabo koju sam poznavao, ako izuzmem stotine 
ženskih tela koje sam merio. Mogao sam, i nehoteći, ho-
dajući ulicama svog grada, u dlaku da pogodim koji broj 
slučajne prolaznice nose, od kog materijala su im sašiveni 
kostimi ili kaputi, a bogami i da zamislim šta se ispod njih 
krije. Ti ženski kombinezoni u vreme kada sam ja poči-
njao da učim od oca kao šegrt za mene su predstavljali 
pravo ushićenje, više od ženskih tela koja su ih nosila. 
Dok sam im uzimao mere, uzbuđivao me je dodir satena 
ili svile, više nego žensko telo koje se ispod skrivalo. 
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Takmac mog oca, Voja Jovanović, takođe iz čuvene 
krojačke porodice, pored građanskih odela šio je i uni-
forme za vojni vrh. Čuo sam priče da je tu bilo svega: 
ucena, pretnji i kojekakvih uslovljavanja. U poređenju 
sa Vojom, koji ih je skupo naplaćivao, moji su retko šili 
muška odela i naplaćivali ih mnogo jeftinije od majstora 
Voje. Ipak, kasnije, kada sam već izučio zanat, morao sam 
da priznam da je u izradi muških odela Voja bio nepri-
kosnoven. Verujem da su to znali i deda i tata, pa su se, 
nemajući kud, priklonili ženskom rodu. 

Pre rata, mislim da je važno da to napomenem, kada 
sam počinjao da učim krojački zanat, Beograd je imao 
preko pet stotina krojača muških odela, kao London ili 
Beč. Zamislite samo! Sve gospodin do gospodina!

Moj mudri deda, već zreo za penziju i umiranje, što 
nužno ne znači i jedno i drugo ali se kod njega to nekako 
poklopilo, jednom prilikom je rekao mom ocu: 

– Serafime, Voja je okupirao svu beogradsku gospodu, 
a ti gledaj da mu preotmeš gospođe, od iste te gospode. 
Metni na natpis naše radnje naslov „Za prefinjene dame“, 
i videćeš, lepiće se ko pčele na med.

Tako je i bilo. Žene ulickanih muževa su nahrupile u 
našu krojačku radnju, kao da se sa njima takmiče, a bu-
dući da smo bili vešti i spremni, one su bile zadovoljne, a 
mi čak i više od njih!

Voja Jovanović, trebalo bi i to da spomenem dok se ne 
ošamutim od ovih prokletih lekova, u Ulici kralja Petra 
otvorio je svoj prvi krojački salon. Od tada je postao sve-
prisutan u čaršijskim pričama iz mnogo razloga. Najva-
žnije je pomenuti da je Voja (kome sam se još u detinjstvu 
divio) sve ono što se pojavilo u Parizu, svetskoj modnoj 
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prestonici, odmah mogao isto da sašije svojim mušteri-
jama. Kako, nemojte me pitati. Iz dedine priče znam da 
je i pre nego što se ta pariska moda pojavila u Beogradu, 
Voja već imao izrađene modele, skice i šnitove.

Isticao je i da na muškim odelima ne bi trebalo da se 
pojavljuje i naglašava struk, već da bi linije trebalo da 
budu diskretnije i elegantnije, tako da se muškarac u no-
vom odelu oseća udobno, komotno i da lakše diše.

Priznajem, tu modnu filozofiju sam prisvojio i počeo 
da je primenjujem na ženama. Ako bi koja od gospođa, 
ili gospođica, imala izražen stomačić i ne baš vitak struk, 
imao sam to na umu, pa sam lukavo krojio i šio tako da 
se ti sitni nedostaci ne primete.

Bilo je tu svakakvih žena, ali sam se uvek trudio da 
uz komplimente ukažem i na nedostatke i na tome sam 
insistirao bez presedana. Iako je Voja Jovanović osnovao 
„Akademiju krojenja“ skoro deceniju pre Drugog svet-
skog rata, moja porodica se tu nije mešala niti uplitala ni 
u kom smislu, a posebno ne u političkom. Moj mudri otac 
Serafim je, na prve najave rata, budući da je bio Jevrejin, 
meni i mojoj majci jedne večeri rekao:

– Budite uvek budni i pratite šta se dešava. Ti, Jakobe, 
pa i ti, ženo moja, zapamtite moje reči. Mene će prvog 
odvesti kada rat počne i u Beogradu. Da zucnuli niste, 
zaklinjem vas! Ti, Jakobe, koga ovog trenutka prekršta-
vam u Vasilija, ne zatvaraj radnju ni po koju cenu, osim 
ako je Švabe ne zatvore. Marta, ti idi kod sestre na selo. 
Ćuti i budi strpljiva. Sve prođe, pa će i ovo zlo proći. Ako 
preživim, pronaći ću te. Ako pak bude drugačije, imaš 
sina, pa će te on pronaći kad se rat svrši. Dakle, Vasilije, šta 
nam je činiti u ovom trenutku? – upitao me je strogo otac.
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– Sačuvati naše živote i dedovinu!
– Tako je, uzdanice moja. Dakle, sve smo se dogovorili. 

Davno smo, po dedinom nalogu, okačili tablu na kojoj 
piše da je naša krojačka radnja samo za dame i tako neka 
ostane.

– Sine… – nastavio je Serafim odlučno, pa se netom od 
emocija zagrcnuo, ali se brzo pribrao i rekao: – Vasilije, ti 
ćeš šiti i kreirati i za njihove žene. Većina će sigurno biti 
osione i bahate. Tražiće svastiku. To je onaj kukasti krst na 
nacističkim uniformama koji sam ti već pokazao. Pokušaj 
da ih ubediš kako je mnogo lepše ako je načiniš tako da 
samo podseća na to otrovno obeležje, ali podozrevam da 
će to biti teško.

Predlažem ti da pregledaš poslednja izdanja modnih 
žurnala iz Pariza, i da im šiješ bleštave, glamurozne ha-
ljine, jer sam čuo za njihove lude provode… Ali i damske 
kostime najnovijeg kroja. Ako insistiraju, svastike diskret-
no ušivaj. Moraš ići u korak sa vremenom, uvek i po svaku 
cenu, ma koliko teška vremena bila. Tako ćeš sačuvati 
majku, sebe, a možda i mene… Da li si me razumeo?

– Jesam, oče. Učiniću sve kako si rekao. 
– Ti znaš da je majstor Voja veoma drag čovek, sklon 

šali i sa neverovatnim darom za slikanje. Ja se, sine moj, 
uvek klanjam boljem i većem, i tebe molim da činiš isto. 
Voja je ikona našeg grada. Sam Voja mi je pričao kako se 
raskalašno na svojim zabavama ponaša beogradska elita. 
Koliko puta sam čuo da je veliki pesnik Tin Ujević, boem 
kao i on, prespavao ispod stola u njegovoj krojačkoj radnji 
– blago se nasmejao, pa nastavio:

– U nekom izveštaju, možda podmetnutom, pisalo je 
da Ujević nije vodio pristojan život, da se često družio sa 
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beogradskim bonvivanima koji su imali dublji džep od 
njegovog, pili, kockali se, dangubili, lumpovali i jurili za 
ženama.

– Mužu moj… – pokušala je da se umeša moja majka, 
užasnuta očevim kazivanjem jer ga nikada pre nije čula 
da tako govori.

– Nemoj sad! Ispričao sam vam ono što sam od Voje 
čuo i zbog toga da naš sin zna da postoji drugačiji svet i 
drugačiji ljudi od naše zajednice u kojoj se neka pravila 
ipak moraju poštovati. Znaš da sam ti uvek bio veran, i ti 
meni jedina. Ja takvim bahanalijama nikada nisam prisu-
stvovao. Od tebe tražim, a to nije puno u ovim smutnim 
vremenima, da nam paziš na sina, i na sebe. Nemoj se 
previše isticati, većinu vremena provodi u kući da te ne 
bi nekakav SS oficir ugledao, pa se navrzao, onda smo 
svi nagrabusili, a ponajviše ti. Ne daj im da mi te uzmu! 
Zato sam ti rekao da odeš kod sestre, jer ako te kakav 
zao pogled okrzne, kukala nam majka. Čuvaj nam sina u 
potaji, budi dostojanstvena i mudra. Što se našeg Jakoba, 
pardon, Vasilija tiče, nemam sumnje… snaći će se on… 
samo mi ti ostani živa i moja dok se ne vratim… I znam 
da će te Voja paziti – skrušeno je zaključio.

Marta se na te njegove reči trgla, ali je ostala nema i 
samo je odobravajuće klimnula glavom.

– Serafime, oči moje, zar si toliko siguran da će te odve-
sti, odvojiti od nas? – plačno je potom zapitala Marta.

– Siguran sam kao što sam siguran u današnji dan. Za 
mene svi znaju da sam Jevrejin, Marta. A nacisti istreblju-
ju Jevreje. Zato se ti od ovog trenutka zoveš Mara, a naš 
sin Vasilije. Našao sam izvanrednog falsifikatora kome 
sam već predao vaše iskaznice, i dobro ga platio. Niko 
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vas neće dirati dokle god budete krojili i šili nacističkim 
gospođama… Mene pustite… Znam da ću se snaći. I 
vratiću se, obećavam. 

Ta godina bila je teška, preteška. Svaki dan je bio nepredvi-
div, kao i noći kada sam retko uspevao da ukradem malo 
sna. Sirene su non-stop zavijale, bahati nacisti se vozili u 
kolima i pijano urlali, a ja sam mislio na oca. Od dana kad 
su ga odveli, nisam znao gde je, ni da li je živ, ali sam se 
držao obećanja koje sam mu dao. Šio sam za nacističke go-
spođe, žene oficira, poručnika, pa čak i generala, ali i onim 
neudatim devojkama koje su bile u njihovom društvu. 

Neke od njih su često pokušavale da flertuju sa mnom, 
naravno ne znajući da sam jevrejskog porekla, ali sam se 
pravio gluv i nem na te njihove ljubavne signale. Mislim da 
su me smatrale priglupim, što je meni sasvim odgovaralo. 

Kada su bombe utihnule, a Nemci zauzeli naš grad, ne-
posredno pre no što su oca odveli u logor, on se prvi put 
obratio Voji Jovanoviću za pomoć. Kao što sam već spome-
nuo, Voja je bio dobar čovek i na očevu molbu je odgovorio:

– Serafime, uvek si me poštovao, kao i ja tebe, jer smo 
obojica bili najbolji krojači koje je ovaj grad imao. Kažem 
imao, jer više ništa neće biti kao pre. Dobro znaš da imam 
veze svuda po gradu, da šijem odela moćnoj gospodi i na-
ravno da ću ti molbu ispuniti jer je u pitanju tvoja porodica. 
Međutim, hteo bih nešto da ti ponudim… Imam podrum, i 
u njemu malu, skrivenu prostoriju, za koju niko sem mene 
ne zna. Daj da te tamo smestim, da te ne odvedu, jer ko 
zna šta će biti i da li ćeš se živ vratiti. Što se Marte i Jakoba 
tiče, ne brini. Mogu da ostanu kod mene sve dok se ovo 
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zlo ne svrši, kao Mara i Vasilije, moji rođaci iz Loznice, u 
kojoj sam rođen, a koji su mi baš bili u poseti kada nas je 
sve zadesila ova nesreća. Ne sumnjaj da će vrlo brzo tvoju 
radnju zatvoriti i zapečatiti. Sve se u ovoj čaršiji brzo sazna 
a zlih jezika ima na svakom ćošku. To što si sina i ženu to-
bože „prekrstio“ neće pomoći, Serafime. Tražiće ih, a ako ih 
nađu, odvešće i njih. Uostalom, i tvoja porodica je ugledna, 
svi vas poznaju, pa moramo biti izuzetno oprezni. Marta 
i Jakob moraju dobro da se kriju i da žive u mojoj kući u 
nekoj vrsti zatočeništva dok se ovo zlo ne svrši. Razmisli.

Majka i ja smo sedeli pognute glave, dok je otac, gladeći 
svoju uvek doteranu, a tada već pomalo zaraslu bradu, 
dugo razmišljao. Majka je nečujno plakala, a ja sam širom 
razrogačenih očiju čekao očevu odluku. Prošlo je neko 
vreme dok moj otac nije podigao pogled sa svog krila i 
tužnim, ali i odlučnim glasom odgovorio:

– Ne želim da te dovodim u opasnost. Tvoja ponuda 
je više nego velikodušna, ali ako se sazna da me kriješ, sve 
će vas pohapsiti, Vojo. Ne mogu te moliti za toliku žrtvu. 
I ne znam, čak i ako preživim, kako bih ti se za takvo 
dobročinstvo odužio.

– Ne moliš me, Serafime, ja sam ti to predložio. Žao mi 
je Jakoba i Marte, niko od vas nije ovo zaslužio. Odužiće 
mi se tvoj sin tako što će mi biti šegrt i pomagati mi u 
poslu. Svi vi znate da živim sam, imam, to jest, imao sam 
kućnu pomoćnicu Jelu, koju sam, na prve vesti o mogu-
ćem bombardovanju i ratu koji stiže i kod nas otpustio sa 
pozamašnom otpremninom, te se ona vratila kod svojih 
u Srem. Tamo će biti sigurnija. Danas, pa i ubuduće, Bog 
zna koliko će trajati, sigurnije će biti na selu nego u gra-
du. Odužićeš mi se tako što će mi tvoja žena pomagati u 
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vođenju domaćinstva, a sin u radnji. Iako je mlad, čuo sam 
od raznih mušterija da je Jakob izuzetno nadaren, na oca.

– Vasilije… Istina, odmalena je krojio i šio… – proša-
putao je moj otac.

– Da, oprosti, Vasilije – promrmljao je Vojislav.
Ja sam ćutao dok mi se obruč tuge stezao oko srca, ali 

nisam dao suzama da poteku. Krajičkom oka sam po-
gledavao čas oca, čas majku, i ni danas ne bih mogao da 
kažem kome je od nas bilo teže u tom trenutku.

Otac se promuklo nakašljao, pa je s mukom izgovorio:
– Neka te Bog nagradi za tvoju dobrotu, Vojo. Ne znam 

da li ću ja moći, ali On svakako hoće. Marta, šta ti misliš? 
– upitao je ženu. 

Moja majka je samo nemoćno odmahnula glavom, a 
onda, pogledavši u svog muža, tiho rekla:

– Učiniću kako ti kažeš, Serafime. Nije važno šta ja 
mislim u ovom trenutku, već je najvažnije da sačuvamo 
živote, posebno život našeg sina. 

Onda se okrenula ka Vojislavu i nastavila: – Gospodine 
Jovanoviću, hvala vam od srca na vašoj velikodušnoj ponu-
di, svesna sam da i vi rizikujete svoj život. Pomoći ću, koliko 
god mogu, iako verujem da je sad teško nabaviti namirnice.

Vojislav Jovanović je odmahnuo rukom na te njene 
reči i odvratio:

– O tome vi nemate šta brinuti. Imam ja svoje momke 
koji će nam nabaviti sve što je potrebno. Naravno, neće 
tu biti za ne znam kakve gozbe, ali nećemo biti gladni. 
Preživećemo… Nadam se.

Na to je moj otac izgovorio samo jednu reč, vredniju 
i značajniju od svih:

– Šalom! 


