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PROLOG

Kapci su mi otezali od nemirnog, isprekidanog sna. Retke
trepavice, slepljene i izguzvane, bodu me u desno oko.
Nervozno ga trljam, pa se okrenem na bok u nadi da ¢u
uspeti jo§ malo da prevarim san. Ne ide to ba$ tako lako.

Prvo, ve¢ sam budan, a drugo, pale se neonska svetla.
Cujem kotrljanje kolica na kojima su jutarnji lekovi za
svakog od nas na ovom mestu koje zovu starackim do-
mom. Ja bih ga pre nazvao ,,predvorje®. Dali raja ili pakla,
to ve¢ zavisi od pojedinca.

Mada, kada se otisnem tamo, preko reke, verovatno
¢e mi biti svejedno.

Bolnicka svetla ¢ine da se ose¢am jo§ manjom i smezu-
ranijom nego $to ve¢ jesam. Dani mi prolaze jednako,
kao i no¢i, mada moram priznati da su no¢i lakse, jer je
tada oko mene tama, nema tog razarajuceg svetla koje
mi bode zenice i zvukova koji plesu po mojim tro$nim
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nervima. Iako nocu jasnije cujem jauke, prigusene jecaje,
no¢ne more drugih i kojekakve banalnosti od hrkanja do
nevoljnog ispustanja gasova, no¢ je ipak moj saveznik.
Tako je bilo tokom ¢itavog mog Zivota.

No¢ je uvek bila svetlija od dana.



DEO PRVI
Jakob






Moj pradeda je medu prvima osnovao krojacku radnju u
Beogradu. Njegova majka je bila krojacica, vesta sa ruka-
ma, precizna, svojeglava. Mada su price iz daleke proslosti
koje su doprle do mojih, tada mladih usiju, i same vero-
vatno prekrajane bezbroj puta... Elem, u nasoj porodici
se krojenje i §ivenje prenosilo iz generacije na generaciju,
ali su kasnije, listom svi bili muski krojaci.

Osim Zena koje su nas rodile, Zenske celjadi u poslu
nije bilo. Slabo koju sam poznavao, ako izuzmem stotine
zenskih tela koje sam merio. Mogao sam, i nehoteci, ho-
dajuci ulicama svog grada, u dlaku da pogodim koji broj
slucajne prolaznice nose, od kog materijala su im sasiveni
kostimi ili kaputi, a bogami i da zamislim $ta se ispod njih
krije. Ti Zenski kombinezoni u vreme kada sam ja poci-
njao da u¢im od oca kao Segrt za mene su predstavljali
pravo ushicenje, viSe od zenskih tela koja su ih nosila.
Dok sam im uzimao mere, uzbudivao me je dodir satena
ili svile, vise nego zensko telo koje se ispod skrivalo.
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Takmac mog oca, Voja Jovanovi¢, takode iz ¢uvene
krojacke porodice, pored gradanskih odela $io je i uni-
forme za vojni vrh. Cuo sam price da je tu bilo svega:
ucena, pretnji i kojekakvih uslovljavanja. U poredenju
sa Vojom, koji ih je skupo naplac¢ivao, moji su retko $ili
muska odela i naplacivali ih mnogo jeftinije od majstora
Voje. Ipak, kasnije, kada sam ve¢ izucio zanat, morao sam
da priznam da je u izradi muskih odela Voja bio nepri-
kosnoven. Verujem da su to znali i deda i tata, pa su se,
nemajuci kud, priklonili Zenskom rodu.

Pre rata, mislim da je vazno da to napomenem, kada
sam pocinjao da uc¢im krojacki zanat, Beograd je imao
preko pet stotina krojaca muskih odela, kao London ili
Be¢. Zamislite samo! Sve gospodin do gospodina!

Moj mudri deda, ve¢ zreo za penziju i umiranje, $to
nuzno ne znaciijedno i drugo ali se kod njega to nekako
poklopilo, jednom prilikom je rekao mom ocu:

- Serafime, Voja je okupirao svu beogradsku gospodu,
a ti gledaj da mu preotmes gospode, od iste te gospode.
Metni na natpis nase radnje naslov ,,Za prefinjene dame®,
i videces, lepice se ko pcele na med.

Tako je i bilo. Zene ulickanih muzeva su nahrupile u
nasu krojacku radnju, kao da se sa njima takmice, a bu-
duci da smo bili vesti i spremni, one su bile zadovoljne, a
mi ¢ak i vise od njih!

Voja Jovanovig, trebalo bi i to da spomenem dok se ne
osamutim od ovih prokletih lekova, u Ulici kralja Petra
otvorio je svoj prvi krojacki salon. Od tada je postao sve-
prisutan u carsijskim pri¢cama iz mnogo razloga. Najva-
znije je pomenuti da je Voja (kome sam se jo$ u detinjstvu
divio) sve ono $to se pojavilo u Parizu, svetskoj modnoj
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prestonici, odmah mogao isto da sasije svojim musteri-
jama. Kako, nemojte me pitati. Iz dedine pri¢e znam da
je i pre nego sto se ta pariska moda pojavila u Beogradu,
Voja ve¢ imao izradene modele, skice i $nitove.

Isticao je i da na muskim odelima ne bi trebalo da se
pojavljuje i naglasava struk, ve¢ da bi linije trebalo da
budu diskretnije i elegantnije, tako da se mugkarac u no-
vom odelu ose¢a udobno, komotno i da lakse dise.

Priznajem, tu modnu filozofiju sam prisvojio i poceo
da je primenjujem na Zenama. Ako bi koja od gospoda,
ili gospodica, imala izrazen stomacic i ne bas vitak struk,
imao sam to na umu, pa sam lukavo krojio i $io tako da
se ti sitni nedostaci ne primete.

Bilo je tu svakakvih Zena, ali sam se uvek trudio da
uz komplimente ukazem i na nedostatke i na tome sam
insistirao bez presedana. Iako je Voja Jovanovi¢ osnovao
»~Akademiju krojenja“ skoro deceniju pre Drugog svet-
skog rata, moja porodica se tu nije mesala niti uplitala ni
u kom smislu, a posebno ne u politickom. Moj mudri otac
Serafim je, na prve najave rata, budu¢i da je bio Jevrejin,
meni i mojoj majci jedne veceri rekao:

— Budite uvek budni i pratite $ta se desava. Ti, Jakobe,
pa i ti, Zeno moja, zapamtite moje reci. Mene ¢e prvog
odvesti kada rat po¢ne i u Beogradu. Da zucnuli niste,
zaklinjem vas! Ti, Jakobe, koga ovog trenutka prekrsta-
vam u Vasilija, ne zatvaraj radnju ni po koju cenu, osim
ako je Svabe ne zatvore. Marta, ti idi kod sestre na selo.
Cuti i budi strpljiva. Sve prode, pa ¢e i ovo zlo proéi. Ako
prezivim, pronaci ¢u te. Ako pak bude drugacije, imas
sina, pa e te on pronaci kad se rat svrsi. Dakle, Vasilije, $ta
nam je ¢initi u ovom trenutku? — upitao me je strogo otac.
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— Sacuvati nase Zivote i dedovinu!

- Tako je, uzdanice moja. Dakle, sve smo se dogovorili.
Davno smo, po dedinom nalogu, okacili tablu na kojoj
pise da je nasa krojacka radnja samo za dame i tako neka
ostane.

— Sine... - nastavio je Serafim odlu¢no, pa se netom od
emocija zagrcnuo, ali se brzo pribrao i rekao: - Vasilije, ti
¢es §iti i kreirati i za njihove Zene. Vecina ¢e sigurno biti
osione i bahate. Trazice svastiku. To je onaj kukasti krst na
nacistickim uniformama koji sam ti ve¢ pokazao. Pokusaj
da ih ubedis kako je mnogo lepse ako je nacinis tako da
samo podseca na to otrovno obelezje, ali podozrevam da
¢e to biti tesko.

Predlazem ti da pregleda$ poslednja izdanja modnih
zurnala iz Pariza, i da im S$ije§ blestave, glamurozne ha-
ljiine, jer sam ¢uo za njihove lude provode... Alii damske
kostime najnovijeg kroja. Ako insistiraju, svastike diskret-
no usivaj. Moras i¢i u korak sa vremenom, uvek i po svaku
cenu, ma koliko teska vremena bila. Tako ¢e§ sacuvati
majku, sebe, a mozda i mene... Dali si me razumeo?

- Jesam, oce. U¢inicu sve kako si rekao.

- Ti znas$ da je majstor Voja veoma drag ¢ovek, sklon
gali i sa neverovatnim darom za slikanje. Ja se, sine moj,
uvek klanjam boljem i vecem, i tebe molim da ¢inis isto.
Voja je ikona naseg grada. Sam Voja mi je pricao kako se
raskala$no na svojim zabavama ponasa beogradska elita.
Koliko puta sam ¢uo da je veliki pesnik Tin Ujevi¢, boem
kao i on, prespavao ispod stola u njegovoj krojackoj radnji
- blago se nasmejao, pa nastavio:

- U nekom izvestaju, mozda podmetnutom, pisalo je
da Ujevi¢ nije vodio pristojan zivot, da se Cesto druzio sa
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beogradskim bonvivanima koji su imali dublji dzep od
njegovog, pili, kockali se, dangubili, lumpovali i jurili za
Zenama.

— MuzZu moj... - pokusala je da se umesa moja majka,
uzasnuta ocevim kazivanjem jer ga nikada pre nije ¢ula
da tako govori.

— Nemoj sad! Ispri¢ao sam vam ono $to sam od Voje
¢uo i zbog toga da na$ sin zna da postoji drugaciji svet i
drugaciji ljudi od nase zajednice u kojoj se neka pravila
ipak moraju postovati. Zna$ da sam ti uvek bio veran, i ti
meni jedina. Ja takvim bahanalijama nikada nisam prisu-
stvovao. Od tebe trazim, a to nije puno u ovim smutnim
vremenima, da nam pazi$ na sina, i na sebe. Nemoj se
previse isticati, ve¢inu vremena provodi u kudi da te ne
bi nekakav SS oficir ugledao, pa se navrzao, onda smo
svi nagrabusili, a ponajvise ti. Ne daj im da mi te uzmu!
Zato sam ti rekao da odes$ kod sestre, jer ako te kakav
zao pogled okrzne, kukala nam majka. Cuvaj nam sina u
potaji, budi dostojanstvena i mudra. Sto se naseg Jakoba,
pardon, Vasilija tice, nemam sumnje... snaci ¢e se on...
samo mi ti ostani ziva i moja dok se ne vratim... I znam
da ce te Voja paziti — skruseno je zakljucio.

Marta se na te njegove reci trgla, ali je ostala nema i
samo je odobravajuce klimnula glavom.

- Serafime, o¢i moje, zar si toliko siguran da ce te odve-
sti, odvojiti od nas? - placno je potom zapitala Marta.

— Siguran sam kao $to sam siguran u danasnji dan. Za
mene svi znaju da sam Jevrejin, Marta. A nacisti istreblju-
ju Jevreje. Zato se ti od ovog trenutka zove§ Mara, a na$
sin Vasilije. Nasao sam izvanrednog falsifikatora kome
sam ve¢ predao vase iskaznice, i dobro ga platio. Niko
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vas nece dirati dokle god budete krojili i $ili nacistickim
gospodama... Mene pustite... Znam da ¢u se snadi. I
vraticu se, obe¢avam.

Ta godina bila je teska, preteska. Svaki dan je bio nepredvi-
div, kao i no¢i kada sam retko uspevao da ukradem malo
sna. Sirene su non-stop zavijale, bahati nacisti se vozili u
kolima i pijano urlali, a ja sam mislio na oca. Od dana kad
su ga odveli, nisam znao gde je, ni da li je Ziv, ali sam se
drzao obecanja koje sam mu dao. Sio sam za nacisti¢ke go-
spode, Zene oficira, poruc¢nika, pa ¢ak i generala, ali i onim
neudatim devojkama koje su bile u njihovom drustvu.
Neke od njih su cesto pokusavale da flertuju sa mnom,
naravno ne znajuci da sam jevrejskog porekla, ali sam se
pravio gluv i nem na te njihove ljubavne signale. Mislim da
su me smatrale priglupim, $to je meni sasvim odgovaralo.
Kada su bombe utihnule, a Nemci zauzeli na$ grad, ne-
posredno pre no $to su oca odveli u logor, on se prvi put
obratio Voji Jovanovic¢u za pomo¢. Kao §to sam vec spome-
nuo, Voja je bio dobar ¢ovek i na o¢evu molbu je odgovorio:
— Serafime, uvek si me postovao, kao i ja tebe, jer smo
obojica bili najbolji krojaci koje je ovaj grad imao. Kazem
imao, jer viSe nista nece biti kao pre. Dobro zna$ da imam
veze svuda po gradu, da $ijem odela mo¢noj gospodi i na-
ravno da ¢u ti molbu ispuniti jer je u pitanju tvoja porodica.
Medutim, hteo bih nesto da ti ponudim... Imam podrum, i
u njemu malu, skrivenu prostoriju, za koju niko sem mene
ne zna. Daj da te tamo smestim, da te ne odvedu, jer ko
zna $ta Ce biti i da li ée$ se ziv vratiti. Sto se Marte i Jakoba
tice, ne brini. Mogu da ostanu kod mene sve dok se ovo
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zlo ne svrsi, kao Mara i Vasilije, moji rodaci iz Loznice, u
kojoj sam roden, a koji su mi bag bili u poseti kada nas je
sve zadesila ova nesreca. Ne sumnjaj da ¢e vrlo brzo tvoju
radnju zatvoriti i zapecatiti. Sve se u ovoj ¢arsiji brzo sazna
a zlih jezika ima na svakom ¢osku. To $to si sina i Zenu to-
boze ,,prekrstio” ne¢e pomodi, Serafime. Trazice ih, a ako ih
nadu, odvesce i njih. Uostalom, i tvoja porodica je ugledna,
svi vas poznaju, pa moramo biti izuzetno oprezni. Marta
i Jakob moraju dobro da se kriju i da zive u mojoj kuci u
nekoj vrsti zatocenistva dok se ovo zlo ne svrsi. Razmisli.

Majka i ja smo sedeli pognute glave, dok je otac, gladeci
svoju uvek doteranu, a tada ve¢ pomalo zaraslu bradu,
dugo razmisljao. Majka je necujno plakala, a ja sam Sirom
razrogacenih ociju ¢ekao oc¢evu odluku. Proslo je neko
vreme dok moj otac nije podigao pogled sa svog krila i
tuznim, ali i odlu¢nim glasom odgovorio:

— Ne Zelim da te dovodim u opasnost. Tvoja ponuda
je vise nego velikodusna, ali ako se sazna da me krijes, sve
¢e vas pohapsiti, Vojo. Ne mogu te moliti za toliku Zrtvu.
I ne znam, ¢ak i ako prezivim, kako bih ti se za takvo
dobroc¢instvo oduzio.

— Ne moli$ me, Serafime, ja sam ti to predloZio. Zao mi
je Jakoba i Marte, niko od vas nije ovo zasluzio. Oduzice
mi se tvoj sin tako $to ¢e mi biti Segrt i pomagati mi u
poslu. Svi vi znate da zivim sam, imam, to jest, imao sam
kué¢nu pomocnicu Jelu, koju sam, na prve vesti o mogu-
¢em bombardovanju i ratu koji stize i kod nas otpustio sa
pozamasnom otpremninom, te se ona vratila kod svojih
u Srem. Tamo ¢e biti sigurnija. Danas, pa i ubuduce, Bog
zna koliko ¢e trajati, sigurnije ¢e biti na selu nego u gra-
du. Oduzice$ mi se tako $to ¢e mi tvoja Zena pomagati u
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vodenju domacinstva, a sin u radnji. Iako je mlad, ¢uo sam
od raznih musterija da je Jakob izuzetno nadaren, na oca.

- Vasilijje... Istina, odmalena je krojio i $io... — prosa-
putao je moj otac.

- Da, oprosti, Vasilije - promrmljao je Vojislav.

Ja sam ¢utao dok mi se obruc tuge stezao oko srca, ali
nisam dao suzama da poteku. Krajickom oka sam po-
gledavao cas oca, ¢as majku, i ni danas ne bih mogao da
kazem kome je od nas bilo teze u tom trenutku.

Otac se promuklo nakasljao, pa je s mukom izgovorio:

— Neka te Bog nagradi za tvoju dobrotu, Vojo. Ne znam
dali ¢u ja modi, ali On svakako hoce. Marta, $ta ti mislis?
- upitao je Zenu.

Moja majka je samo nemo¢no odmahnula glavom, a
onda, pogledavsi u svog muza, tiho rekla:

- Ucinicu kako ti kazes, Serafime. Nije vazno sta ja
mislim u ovom trenutku, ve¢ je najvaznije da sacuvamo
zivote, posebno Zivot naseg sina.

Onda se okrenula ka Vojislavu i nastavila: - Gospodine
Jovanovicu, hvala vam od srca na vasoj velikodusnoj ponu-
di, svesna sam da i vi rizikujete svoj zivot. Pomoci ¢u, koliko
god mogu, iako verujem da je sad tesko nabaviti namirnice.

Vojislav Jovanovi¢ je odmahnuo rukom na te njene
reci i odvratio:

- O tome vi nemate $ta brinuti. Imam ja svoje momke
koji ¢e nam nabaviti sve §to je potrebno. Naravno, nece
tu biti za ne znam kakve gozbe, ali ne¢emo biti gladni.
Prezive¢emo... Nadam se.

Na to je moj otac izgovorio samo jednu rec, vredniju
i znacajniju od svih:

~ Salom!



