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„He’s the white devil.“
„Yeah, I’m the white devil.“
Klint Istvud, Gran Torino

„Đavo se krije u meni,
hiljadu đavola se krije u meni.“

Još uvek oluja 
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Predgovor

Sve je preobražaj. Ukoliko pišete biografiju umetnika, posebno 
ako se radi o umetniku koji je živ, trebalo bi da očuvate rado-
znalost za metamorfoze koje vode tamo-amo između umetnosti 
i sveta. Književne maske morate da uzmete za ozbiljno koliko 
i lica svojih sagovornika – za koja se pak može ispostaviti da 
se radi o maskama.

Podrazumeva se da postoje uobičajeni podaci koji su po-
stali zvanični. Curriculum vitae ipak nije biografija, kao što 
građevinske skele ne predstavljaju kuću niti je skelet čovek od 
krvi i mesa.

„Kada razmislim o tome šta sam u svom životu do sada doži-
veo“, piše Handke u svom romanu Moja godina u Ničijem zalivu 
(Mein Jahr in der Niemandsbucht), „to nije bio rat u detinjstvu, 
ni bekstvo kući u Austriju iz dela Nemačke koji su okupirali 
Rusi, niti zatočeništvo u internatu tokom mladosti, to nije bio, 
nakon mnogih trenutaka grozničavosti, prvi mirni redak kada 
sam znao da sam sada na putu, niti zajedništvo sa ženom ili 
mojim detetom, već je to bio onaj preobražaj.“

Mali je broj autora koji su svoj život tako radikalno pri-
lagodili svojoj vokaciji kao što je to učinio Peter Handke. Ne 
uobličava samo pisac delo, delo takođe uobličava njega, kao što 
neki zakon ne opisuje prirodno stanje jednog društva, ali ipak 
utiče na njegovu sudbinu. Peter Handke je svojoj egzistenciji, 
koju je smatrao haotičnom i nesigurnom, vrlo rano nametnuo 
zakon tako što je počeo da piše.

Ukoliko bi ikada napisao autobiografiju, rekao mi je Handke 
jednom prilikom, nazvao bi je Opservacije mojih zabluda. Iza 
ovog naslova ne krije se lažna skromnost ili koketerija, već želja 
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za samospoznajom – koja možda i pred-
stavlja najsnažniji podsticaj za pisanje. 
Biograf ne sme da se rukovodi idejom 
šta bi u njegovoj priči moglo da bude 
prijatno, pogodno ili poželjno. On mora 
da čita i istražuje bez predrasuda. Ono 
što se nalazi na stranicama koje slede 
predstavlja isključivo istinu.

Zadatak je biografa da pokaže život 
sa njegovim usponima i padovima i da 
traga za preobražajima. Ovakvo delo 
niti može niti mora da bude potpuno i 
zaključeno. Biograf ipak mora da bude 
na tragu nečeg bitnog. Njegova rado-
znalost mora da bude usmerena na 
kompletnog čoveka, na „full man“, kako 
je negde napisao jedan engleski autor. 
Presudu mogu da donesu drugi ljudi.

Peter Handke je odmah prihva-
tio ovaj uslov kada sam mu ispričao o 
svom planu da napišem knjigu o njemu. 
Handke mi je tokom nekoliko godina 
omogućavao pristup pismima, poro-
dičnim dokumentima, svojim dnevni-
cima i drugim zapisima i bio spreman za 
brojne razgovore. Omogućio mi je kon-
takt sa svojim prijateljima i akceptirao 
komunikaciju sa svojim protivnicima. 
Osim povremenih upita („Još uvek niste 
odustali?“ – „Zar vam ne nedostaje nov-
ca?“) nikada nije pokušao da vrši uticaj 
na odvijanje projekta.

Ukoliko pišete o umetniku koji je 
živ, imate pre svega jednu obavezu: da 
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budete blizu – kao precizni čitalac, ali i kao posmatrač i posta-
vljač pitanja. Istovremeno je veoma bitno sačuvati distancu. Ne 
smete da se mešate u dešavanje, niti da se zbližavate sa osoba-
ma koje su uključene u dešavanje. No bez simpatije materijal 
biografa bi već za života bio mrtav.

„Podrazumeva se da umetnik ne želi da mu se ljudi dive, već 
da ga uvažavaju brižnom ironijom“, napisao je Peter Handke u 
Fantazijama ponavljanja (Phantasien der Wiederholung). Toga 
sam se držao.

M. H.
Hamburg, u julu 2010.



Predgovor uz prošireno novo izdanje

„U pogledu svega dobrog kao i lošeg što mi se desi, ja pomi-
slim: ’Ovo može da se desi samo meni’ – ’Zbog čega?’ – ’Nema 
sumnje!’“ Razgovor sa samim sobom koji je Handke zabeležio 
10. oktobra 2020. godine u dnevnik.

Kada je ova biografija objavljena pre deset godina, nije se 
moglo pretpostaviti da će mu se jednog dana „desiti“ i Nobelova 
nagrada – koja bi reč bila pogodnija s obzirom na debatu koja 
je usledila? Handke je prihvatio i nju. Nekoliko dana nakon 
povratka iz Stokholma napisao mi je: „Tako, i u inat mnogima: 
bilo je to lepo, a takođe i odlučujuće vreme.“1 

Da li postoji još neki savremeni pisac kome su tako veličan-
stveno odbojni svi zahtevi koje književnost i društvo postavljaju 
umetnicima? Da li postoji slobodniji umetnik od Handkea?

Od samog početka me je fascinirala ta radikalnost koja je, 
prema rečima jednog austrijskog recenzenta, biografiju pre-
tvorila u „avanturistički roman“ o unutrašnjem životu pesnika.

Njegova nezavisnost često ga je činila usamljenim. On može 
biti mrzovoljan, nepravedan i nepodnošljiv – ali i brižan i ose-
ćajan prema ljudima (i to upravo prema onima na koje inače 
niko ne obraća pažnju).

Nije nikakvo čudo što čovek i umetnik Handke deli mi-
šljenja. Neki ljudi smatraju čak da bi svet trebalo podeliti na 
„Handkeove pristalice“ i „Handkeove protivnike“, koji treba da 
se pripreme za odlučujuću bitku. 

Moj je cilj od samog početka bio da pokažem celog Handkea 
sa usponima i padovima, a da presudu prepustim čitateljkama 
i čitaocima ove biografije. Nisam želeo da napišem studiju o 
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Handkeovom delu, već o njegovom delanju, o vezi između ži-
vota i pisanja.

„Pošto sam shvatio“, objasnio je Handke 1972. godine, „da 
sam mogao da se menjam zahvaljujući književnosti, da sam tek 
zahvaljujući književnosti mogao da živim svesnije, uveren sam 
da svojom književnošću mogu da menjam druge.“2 Ovo nije 
misionarska revnost, ovo je ponuda.

Ukoliko u Handkeovim knjigama očekujete puko beskrajno 
posmatranje prirode i ezoterijsku samorefleksiju, još uvek ništa 
ne znate o draži drugačijeg čitanja. Lako je odrediti radnju i 
zaplet, neki autori u današnje vreme planiraju radnju svog ro-
mana uz pomoć Eksel tabela. Handke nasuprot tome još uvek 
doživljava pisanje, a njegovi tekstovi imaju sposobnost da na-
dahnjuju čitaoce.

Ono što Handke nudi ne može biti aktuelnije. Danas svi 
govore o svesnosti, meditaciji i usporavanju (ali brzo!). Pri 
tome nije potrebno mnogo – a svakako nije potreban kulturni 
pesimizam – da bismo i u ovom haotičnom, otuđenom svetu 
ponovo došli k sebi.

Handke pokazuje put: Idite. Gledajte. Čitajte.

M. H.
Hamburg, u aprilu 2020.





POGLAVLJE 1  RAT

He not busy being born is busy dying.
BOB DILAN

Predigra u gostionici

Klagenfurt, u proleće 1942. godine. Mlada Marija Sijuc uživa u 
gradskom životu. Za nju taj život znači veliku slobodu: tokom 
dana rad u jednom hotelu. Nakon toga ples, zabava, dobro ra-
spoloženje do kasnih noćnih sati.

Rat divlja već tri godine, ali se to ovde mnogo ne primećuje. 
Zastave sa kukastim krstom ogledaju se u jezeru Verter, Firerov 
glas na radiju u sebi još uvek ima nešto smirujuće, a vikendom 
vlada velika gužva na Trgu Adolfa Hitlera. 

Marija uživa u novoj narodnoj zajednici. Nikada joj nije 
bilo jasno zbog čega su otac i braća toliko ponosni na svoje 
slovenačke pretke. Nadničari bez domovine, kmetovi, putujući 
radnici – kakva galerija predaka! Ne, ona je morala da ode iz 
malog pograničnog mesta Grifena, gde su joj poljoprivredni 
radovi uništavali ruke, a budućnosti nije bilo.

Budućnost pripada Nemcima, to je slušala od 1938. godine. 
Čitava Koruška je nemačka. Čak i na seoskim kućama vise 
transparenti sa natpisom „Jedan narod, jedan Rajh, jedan Firer“. 
U gostionicama su plakati upozoravali: „Koruščanin govori 
nemački.“1 Slovenački jezik, jezik Marijinih predaka, zabranjen 
je od „priključivanja“ Austrije Hitlerovoj Nemačkoj.

Te prolećne večeri Marija ionako ne bi govorila slovenački. 
Doterala se i pomalo je uzbuđena dok skreće u Paradajzer sokak 



18 Majstor svitanja

i ulazi u hotel Tigervirt. Stara gostionica je omiljeno sastajalište 
viših društvenih slojeva Klagenfurta. Ovde sede gradski odbor-
nici i oficiri Vermahta, poslovni ljudi i ljubavni parovi. Nakon 
1918. godine ovde su počeli da se okupljaju i glavni funkcioneri 
koruškog Hajmatdinsta da bi organizovali „odbrambenu bor-
bu“ protiv novonastale države Jugoslavije.

Marija se ne plaši dodira drugih ljudi. Tek što je otvorila 
vrata gostionice, jedan gost je skočio sa svoje stolice: vojnik 
nemačkog Vermahta koji uvek daje tako lepe komplimente. 
Erih Šeneman je niži od nje, skoro ćelav, trinaest godina stariji 
– i oženjen. 

Bilo bi mnogo razloga za dvadesetdvogodišnju Mariju Sijuc 
da se okrene i vrati u život koji joj je bio namenjen. Arhaični život 
u kome važi poštovanje prema „svršenom činu“2: prema rođenju, 
udaji, trudnoći, seoskom životu i smrti. Iza toga svet ne postoji.

Kakve se suprotnosti ukazuju kada poseti porodicu na selu. 
Pored gradski elegantno odevene Marije starija sestra izgleda 
skoro kao sluškinja – i psuje tako: „Dok ja spavam u senu iza 
štale sa kozama, ti se sa nemačkim jarcem u Tigervirtu prevrćeš 
po francuskom krevetu.“ Zar Mariju ne mori griža savesti što 
noći provodi sa nemačkim vojnikom dok porodica kod kuće 
crnči na malenom imanju?

Ne, ona ne želi da joj bilo ko određuje život. Samo on, njen 
silno voljeni. Erih Šeneman glumi svetskog čoveka; gizdavi ofi-
cir predstavlja nešto, on je blagajnik čete. Kada ona nožem seče 
krompir, on kudi njen nedostatak etikete. U miru – davno je to 
bilo – bio je službenik štedionice. U ratu je do sada imao sreće, 
samo jednom je završio u vojnoj bolnici – zbog hemoroida.3

Odlaze na izlete u okolinu, on joj poklanja parfem i šarmant-
ni osmeh. Kod kuće u severnoj Nemačkoj čeka ga supruga sa 
novorođenim detetom. Zar Marija nije svesna u šta se upušta?

Noći u Tigervirtu ne ostaju bez posledica. Još i pre nego što 
se Erih Šeneman oprostio od nje zbog povratka na bračni front, 
Marija je utvrdila da je sa njim u drugom stanju.
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Kakva ljupkost! Kakva uzvišenost! 

Krik se širi niskom, skučenom pro
storijom. To nikako nije krik no-
vorođenčeta, već krik koji kao da 
odjekuje iz unutrašnjosti groba.4 
Seoska babica Ana Mene drži u 
rukama dete Marije Sijuc, koja se 
nedavno udala i sada se zvanično 
zove Marija Handke.5 Dečak urla 
besno, kao da je ogorčen što je baš 
on rođen na ovakvom svetu, u ova-
kvoj kolibi. Ljudi dotrčavaju sa uli-
ce da bi se čudili neobičnom detetu: 
Kakva ljupkost! Kakva uzvišenost!6

Sin koga Marija na dan Svetog 
Nikole 1942. godine u 18.45 donosi 
na svet, u svojoj roditeljskoj kući u 
Altenmarktu br. 25 u Grifenu, od 
početka odbija majčino mleko. Si
romašan po rođenju, plemić zbog 
svog gađenja od sveta.7 Tamne oči 
na njegovom anđeoskom licu lju-
dima će upućivati mračne poglede. 

Demoni su pratili njegovo rođenje – ne pravi, nego seljani 
preodeveni u đavola, koji prema starom običaju u predvečerje 
Svetog Nikole uz zveketanje i urlike kruže oko kuća. Paklena 
buka kao uspavanka: još i danas pisac Peter Handke veruje „da 
moj osnovni strah potiče od časova pre rođenja, kada su ovi 
đavoli, tipovi preodeveni u đavola, sa lancima i šibama prolazili 
kroz selo i sve rušili i urlali“.8 Nikolin pomoćnik Krampus je 
„unutrašnja babica. Unutra je doprineo mojoj strašnoj plašljivo-
sti, koja pak nema nikakve veze sa strahom. Verujem da nisam 
plašljiv čovek, ali mi je dovoljan bilo kakav zvuk.“

 Peter Handke sa svojom 
majkom, 1943. u Grifenu
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Peter sa svojim mlađim bratom i sestrom

Dečak će u nedalekom manastiru Grifenu biti kršten ime-
nom Peter. Ujak Gregor Sijuc, koji je u matičnoj knjizi rođe-
nih zaveden kao krsni kum, u službi je kao vojnik Vermahta 
i zastupa ga sestra Ursula. Svoje prezime krštenik zahvaljuje 
podoficiru Adolfu Brunu Handkeu, koji potiče iz Berlina, a za 
koga se majka udala 4. novembra u manastiru Grifenu.

Do svoje osamnaeste godine života dečak neće saznati ko 
je njegov biološki otac. Jedan jedini put nepoznato lice nagnu-
lo se nad šestomesečno dete i pogledalo ga obuzeto „čudnim 
mislima“.9 Nakon toga je Erih Šeneman na osamnaest godina 
nestao iz života mladog Petera, kome je majka tek kasno i na 
njegovo navaljivanje priznala istinu.
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Peter Handke: samo ime govori nešto o osnovnoj nape-
tosti koja se provlači kroz njegov život i delo – o večitom 
osećanju neudomljenosti koje ga čini lutalicom između sve-
tova. Već generacijama, kako priča pripovedač u Ponavljanju 
(Wiederholung, 1986), kod njegovih slovenačkih predaka svaki 
prvorođeni sin bio bi kršten imenom Gregor.10 To se odnosi na 
Handkeovog dedu Gregora Sijuca, rođenog 1886. godine, kao i 
na najstarijeg brata njegove majke i sprečenog krsnog kuma koji 
se rodio 1913. godine. Dečak nasuprot tome dobija ime Peter. 
Ukoliko se radi o slučajnosti, ona je svakako odgovarajuća – da 
dete rođeno u siromašnoj porodici sa slovenskim korenima 
nosi isto ime kao i jugoslovenski kralj Petar II koji živi u egzilu.

A „Handke“? Knjige Petera Handkea su ovo ime učinile 
sinonimom austrijske književnosti svetskog ranga. No, dok 
u čitavoj Austriji jedva da ima više od desetak porodica sa 
prezimenom Handke, telefonski imenik Berlina beleži preko 
osamdeset unosa. Njegovo „nemačko“ prezime učinilo je Petera 
Handkea autsajderom u koruškom selu Grifenu. 

Začet u jednom, rođen u drugom svetu: dete preobilja i slo-
bode ili izrod pohotljivosti? Kada autor piše o svom detinjstvu, 
često pominje prokletstvo koje je bačeno na porodicu.

U Handkeovom delu Još uvek oluja (Immer noch Sturm), 
koje je objavljeno 2010. godine, pozorišnom komadu o njego-
voj porodici i koruškim partizanima u Drugom svetskom ratu, 
stvaranje Ja koje zastupa autora već se nalazi pod nesrećnom 
zvezdom. Nakon što je najmlađi majčin brat poginuo u ratu, 
a ona ostala u drugom stanju sa jednim nemačkim vojnikom, 
otac proklinje Nemačku: „Neka je proklet nemački ljubavni 
crv u tvom ljubavnom stomaku. Neka je proklet plod tvoga 
tela.“ Kada dvojica starije braće njegove majke dolaze kući na 
odsustvo, nazivaju kukavičje jaje „čovečuljkom, prvobitnim 
oblikom velikog neprijatelja, uzurpatora. Neprijatelj porodice 
– neprijatelj naroda. Napolje iz kolevke – u kućicu za pse sa 
tim kopiletom.“11 
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Ovaj pasus pokazuje kako umetnik izvlači inspiraciju iz 
neobičnih okolnosti svog rođenja. U komadu Još uvek oluja 
nemačko poreklo čini Ja tuđincem među ponosnim Slovencima 
u njegovoj porodici. U Ponavljanju pripovedač istražuje slove-
načke korene svoje porodice, na koje ona nije ponosna, već ih 
povezuje sa siromaštvom i propašću.

Nije nikakvo iznenađenje što se Handke u svojim izmišlje-
nim ulogama uvek iznova stavlja na stranu izopštenih i prezre-
nih. Figura autsajdera vitalna je za književnost moderne, što 
u posebnoj meri važi za delo autora kao što je Handke, koji je 
iskusio na sopstvenoj koži šta znači biti autsajder.

Danas jedva da postoji pisac koji se uvek iznova tako in-
tenzivno bavi sećanjem na samog sebe, na sopstvenu prošlost. 
Rezultat, međutim, nikako nije lirsko bavljenje samim sobom. 
Handkeova dela su odlomci velike ispovesti, a radikalnost i 
bespoštednost s kojima se bavi istraživanjem samog sebe jedin-
stvene su. U ovom slučaju jedna osoba piše o sebi, ali zastupa 
sve one koji još uvek nisu do te mere izgubljeni u svetu da se 
ne zanimaju čak ni za sebe same.

Put samorealizacije vodi kroz jezik pripovetke: „Pisanje mi 
omogućava da tvrdim da jesam ono što sam nekada bio.“12 Da, 
šta bi Peter Handke učinio bez „zagrljaja priče“ koji ga nosi 
kroz njegova pripovedanja? U svim njegovim delima mešaju se 
izrazito autobiografski elementi sa elementima koji možda ne 
odgovaraju spoljnim činjenicama, ali odgovaraju unutrašnjoj 
stvarnosti.

Mašta tera Handkea da ranije doživljene stvari „stalno infi-
cira novim životom“. Sećanjem se prošlost ne savladava, već se 
istinski doživljava, „svesno, imenovano, zvučno i jezički zrelo“.13 

Stoga nije nikakvo iznenađenje što je detinjstvo najvažniji 
iskustveni prostor iz koga se hrani obimno delo samorefleksije. 
U svojim pričama Handke se stalno vraća izvorima svog detinj-
stva, utiscima, doživljajima, osećanjima: „Ja istinski opažam u 
ponavljanju.“14 Tek zahvaljujući pisanju Handkeovo detinjstvo 
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i mladost, obeleženi strahom, siromaštvom i usamljenošću, 
postaju „razvojni prostor za iskustva koja ovaj strah prečišćuju 
i preobražavaju“.15

Voljeni pokojnici

Handke na svet dolazi bez zavičaja. Porodica njegove majke je 
„svojta kmetova“, seljaka, drvodelja – istovremeno su nastanjeni 
i bez mesta boravka. To je opaki raskol. U zalihama sećanja 
porodice još uvek je memorisana „vekovna mora siromaha, koji 
su svuda bili samo u tuđini“.16 Sećanje iz detinjstva: deda koji je 
mračnog izraza lica okretao dugme na radiju delovao je na ma-
log Petera kao čovek zaboravljen na usamljenom stražarskom 
mestu, koji bez nade traži signal za povratak.17 Povratak gde? 

Protagonisti Handkeovih romana i pripovedaka uvek iznova 
preko graničnih planina Karavanki kreću na put za Jugoslaviju 
i u potragu za svojim slovenskim korenima. Kreću iz njegovog 
zavičajnog regiona na istočnom rubu koruške podjunske rav-
nice, jednom prilikom iz Rinkolaha (Moja godina u Ničijem za­
livu, 1994)18, a drugom iz Rinkenberga (Ponavljanje) – gradića 
koji su udaljeni jedva deset kilometara od Handkeovog rodnog 
mesta Grifena. U ovom Bermudskom trouglu beznačajnosti 
dete mora da počne da samom sebi pripoveda priče da ne bi 
poludelo od dosade.

Jedan član u Handkeovom dugom predačkom nizu bezna-
čajnih nikogovića imao je sreću u nesreći: njegov deda Gregor 
Sijuc, rođen 1886. u Altenmarktu br. 25, poseduje malo seosko 
imanje i radi dodatno kao stolar.

Za mladog Handkea deda je, pored njegove majke, najva
žnija osoba – uprkos njegovoj strogosti i naprasitosti. Očevi ne-
maju istaknutu ulogu. Figure identifikacije u Handkeovom delu 
potiču sve odreda iz majčinske linije i predvođene su dedom.
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Gregor Sijuc je na koruškom referendumu 1920. godine 
glasao za priključivanje južnoaustrijske oblasti novoosnovanoj 
Jugoslaviji, te su mu njegovi nemački susedi u selu pretili da 
će ga ubiti.19

Handkeov deda, čiji su se slovenački preci još uvek prezivali 
Sivec, nije dozvolio da ga zastraše niti da mu uzmu ponos na 
njegovo poreklo. Čini se da ga je slomio tek Drugi svetski rat, 
koji mu je oteo dvojicu sinova. „Uvek je čitao levičarski nedelj-
nik. No bio je slomljen. Politika. Smrt sinova ga je uništila“, 
seća se Handke.20

Porodica i seljani zovu dedu „ote“, prema slovenačkoj reči za 
dedu „oče“. Stara razglednica manastira Grifen koju je Marija 
Handke početkom sedamdesetih godina napisala svom sinu 
po nalogu njegovog dede pokazuje koliko je bila prisna veza 
između njih dvojice: „U poslednjem pismu si mi pisao da je 
hotelska soba u Frajburgu mirisala kao manastirska crkva, is-
pričala sam mu to. Ovu razglednicu je imao kada sam ja još 
bila mala. On ti zahvaljuje za pozdrave, njegova desna šaka 
je prilično kruta i drhtava i srdačno pozdravlja tebe i tvoju 
Libgart. Tvoja mama.“21

U jednom pismu upućenom majci osamnaestogodišnji 
Handke opisuje dedu:

„Čovek velik u svojoj jednostavnosti, velik u svojoj jačini, ve-
lik u svojoj slabosti, prirodnih, izvornih osećanja seljaka, koji ne 
priznaje ništa osim pobožnosti, telesnog bola i muke, viđenih 
mutnim, a ipak tako izuzetnim očima jednostavne duše čiji su 
doživljaji istovremeno raznovrsniji i kompleksniji nego naši, u 
kojoj je srdžba sve ono što je kod nas bes, nervoza, neprijatnost, 
antipatija itd.; u kojoj je radost sve ono što je kod nas dobro 
zdravlje, mir živaca, veselost ili naprosto nepostojanje bola – 
tako su kod svih primitivnih ljudi oseti, opažanja i osećanja 
širi i kompleksniji nego kod nas, te su stoga i obuhvatniji.“22

Iz ovih redova govori pre svega želja za jednostavnošću i 
prirodnošću, za bliskošću sa prirodom o kojoj Handke sanja, 
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ali ga kao čoveka od duha celoga života od nje nešto odvaja. 
Handkeova Pohvala oteu nagoveštava koliko se otuđeno mladi 
pesnik osećao u gruboj prirodi koja ga istovremeno fascinira. 
Jedna fotografija pokazuje stanovnike Grifena tokom poljskih 
radova u podnožju Šlosberga. 

Tvrđava na vrhu brega odavno je propala. Radnici u polju 
koji u senci goleme stene vuku plug preko njive deluju još uvek 
kao sužnji, zatočenici svoje teške sudbine.

Gregor Sijuc se rodio kao vanbračni sin ćerke jednog seljaka, 
a ovoj okolnosti mogao je da zahvali i na činjenici da je kasnije 
uspeo da obezbedi sebi nešto zemlje:

„Majka mu je, međutim, bila kći veoma dobrostojećeg se-
ljaka kod kojeg je njegov otac živeo, ne više kao neko ko ga je 
samo ’napravio’, nego kao kmet. Tako je njegova majka nekako 
došla do sredstava za kupovinu malog poseda. Posle mnogih 
pokolenja kmetova bez poseda, sa krštenicama bez potpunih 
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podataka, koji su se rađali i umirali po tuđim odajama, ne osta-
vljajući za sobom gotovo ništa jer su sahranjivani zajedno sa 
svojom jedinom imovinom – svečanim odelom, rastao je moj 
deda kao prvi koji je, u toj sredini, mogao osećati da je zaista 
kod svoje kuće, da nije onaj koga trpe samo zbog svakodnevnog 
korisnog rada.“23

Gregor Sijuc se 27. januara 1913. godine oženio dvadeset-
šestogodišnjom Ursulom Karnaus. U brzom sledu rođeno je 
petoro dece: Gregor (2. novembar 1913), Ursula (13. oktobar 
1915), Georg (3. maj 1918), Marija (8. oktobar 1920) i Hans 
(27. decembar 1922). Dok su sinovi i ćerke obrađivali zemlju 
koju je pod zakup uzeo deda, on je radio u okolini kao stolar. 
Gregor Sijuc je štedeo, izgubio svu ušteđevinu u inflaciji počet-
kom dvadesetih godina i ponovo počeo da štedi. U Nesreći bez 
želja (Wunschloses Unglück, 1972), priči o životu i samoubistvu 
majke, Handke pominje „avetinjsko lišavanje“ koje je strogi 
patrijarh nametao celoj porodici. Nije pio niti pušio, karte je 
igrao samo nedeljom. O obrazovanju dece, posebno njegove 
dve ćerke Marije i Ursule, nije bilo ni govora, eventualno o 
opremi za posao ili o mirazu.

Čini se da je nezamislivo bekstvo iz ovog siromašnog života 
u selu. Ovo osećanje je bilo toliko pounutarnjeno da je najmlađi 
sin Hans, prema porodičnoj legendi, uspeo da izdrži tek kratko 
vreme u bogoslovskom semeništu u Klagenfurtu. Već nakon 
nekoliko dana vratio se kući i odmah se uhvatio metle – pošto 
je bila subota – da bi očistio dvorište.

Tada je počeo rat. Trojica sinova pozvani su u Vermaht i 
poslati na frontove Hitlerovog velikog rajha koji se sve više širio. 
Kod kuće u Grifenu stajao je, u mračnom božjem uglu ispod 
krsta, tajanstveno svetleći radio koji su svi pobožno slušali. 
Marija je napisala jednom od braće: „Gledam na karti gde bi ti 
sada mogao biti.“24

Kao prvi stradao je u julu 1943. godine već nekoliko puta 
ranjavani kaplar Hans Sijuc u dobi od jedva dvadeset godina. 
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Sahranjen je na severu Rusije na „Groblju junaka Novo Pavlovka“. 
Dana 2. novembra poginuo je mlađi vodnik Gregor Sijuc na 
Krimu. Mesto njegovog groba takođe je poznato: on leži na 
groblju u Džankoju, u grobu br. 375.25

Mladi Handke je odrastao u kući žalosti. „Voljeni pokojnici 
moje majke, to je lebdelo u vazduhu.“26 U kući vlada teskobna 
atmosfera u kojoj „nestali, drugačije nego izvesno pokojni, čla-
novima porodice nije davao mira, već im je, a da oni nisu mogli 
ništa da učine, umirao iznova svakog dana“.27 Dečak je često 
odlazio do starog dedinog sanduka koji je stajao na drvenoj ga-
leriji. U sanduk ote nije spremio samo svoj bajonet i gas-masku 
iz Prvog svetskog rata već su se u njemu čuvale i knjige:

„Postoje stare knjige koje još uvek leže u sanducima. Ja sam 
znao za to, odrastao sam u takvoj seoskoj kući. Postojala je 
ograda na prvom spratu, tu se nalazio takav sanduk. Tu sam 
uvek čitao. Tu sam pronalazio sve knjige i mnogo toga iz tih 
knjiga još uvek mi je u mutnom sećanju. Neke stvari zamenju-
jem doživljenim i pročitanim.“28

Za dete je ipak najvažnije bilo blago sasvim posebne vrste 
koje je pronašao u sanduku: pisma pokojnih ujaka iz rata čuva-
na su u njemu kao relikvije. Ona su bila prva dečakova lektira.

Bez obzira na to što ga nikada nije upoznao, njegov ujak 
Gregor postao je tako „pišući predak“ mladog Petera Handkea 
i davalac imena brojnim protagonistima u njegovom delu: Gre
gor Benedikt u Stršljenima (Hornissen, 1966), Gregor Kojšnig u 
Času istinskog osećanja (Stunde der wahren Empfindung, 1975) 
i Mojoj godini u Ničijem zalivu (1994), Gregor Kobal u Pona­
vljanju (1986), Gregor u Kroz sela (Über die Dörfer, 1981) i u 
Kratkom pismu za dugi rastanak (Der kurze Brief zum langen 
Abschied, 1971).

Gregor Sijuc je od 1932. do 1937. godine pohađao Poljopri
vrednu školu u Mariboru.

Rukom pisana knjiga njegovog ujaka o voćarstvu ima po-
sebno mesto u Handkeovoj radnoj sobi, u njegovom današnjem 
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domicilu, u Šavilu kod Pariza: Ona visi u božjem uglu. „Često 
pogledam u nju.“29

„Mnoge slike koje imam počivaju na njegovim pričama o 
tom relativno mirnom i radnom periodu“, priznao je Handke 
1966. godine u jednom intervjuu. „To je bilo vreme kada je 
moj ujak postao osvešćeni Slovenac, a u Korušku se vratio kao 
osvedočeni Slovenac. Postao je agitator u odnosu na porodicu. 
Sestra moje majke je rekla da je njen brat, vrativši se kao naci-
onalni Slovenac, uneo rat u porodicu.“30

U Handkeovom književnom kosmosu ujak postaje isanjana 
herojska kontraslika nemačkih očeva. Pripovedajući o njemu, 
Handke uvek iznova vaskrsava pokojnika. Moto njegovog pr-
vog romana Stršljeni jeste prizivanje mrtvih: „TI ĆEŠ OTIĆI 
/ VRATITI SE NEĆEŠ UMRETI U RATU.“ Na početak svog 
epa Gubitak slike (Der Bildverlust), koji je objavljen 2003. go-
dine, Handke stavlja istu čarobnu formulu i proglašava je čak 

Gregor Sijuc (2. red, 6. zdesna) sa drugim učenicima Poljoprivredne škole u Mariboru
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i latinskim proročanstvom. Ono što porodici u žalosti nije 
moguće uspeva da učini književnost: pripovetka vraća nestale 
pokojnike kući. „Na umu mi nije bilo da pronađem brata, nego 
da pripovedam o njemu“, kaže se u Ponavljanju, u kome se 
vojnik Vermahta Gregor pretvorio u fiktivnog borca otpora.31

U komadu Još uvek oluja figura koja je bazirana na ujaku 
stilizovana je u ličnog spasitelja koji se iz Maribora vraća kao 
ponosni Slovenac u zemlju mučitelja i kao osnivač plantaže 
voća izvodi porodicu iz bedne egzistencije. 

Kao jedini sin Gregora Sijuca starijeg, rat je preživeo Georg 
i postao vlasnik uspešne stolarske radionice. Montažne kuće 
umesto voćnjaka, iz toga naravno nije moguće istesati knji-
ževnu utopiju. Postoji nešto još gore: bez obzira na to što je 
govorio slovenački bolje od Handkeove majke, poslovni ujak 
Georg je nakon rata postao nemački odbornik Slobodarske 
partije Austrije. Za Handkea, koji je uvek u potrazi za svojim 
slovenačkim korenima, nakon svih ovih decenija ovo i dalje 
predstavlja gorko razočarenje: „Jedini koji je uspeo u životu – 
kao stolar – postao je odbornik Slobodarske partije Austrije.“32 

Samo jedna stvar iz perspektive nećaka govori u prilog uja-
ku: on je barem pravi Sijuc, nije Handke. Ujak „ume da pije i 
da svira“ i tako pronalazi jezik nasuprot „zanemelom ocu koji 
se odrekao svega“, sa kojim ni pripovedač Stršljena ne zna više 
šta bi.33

Ko je taj čovek koga je Handke dugo morao smatrati svojim 
ocem?

Nakon što su se Erih Šeneman i Handkeova majka rastali, 
trudna Marija upustila se u vezu sa jednim drugim vojnikom 
nemačkog Vermahta, za koga se u novembru 1942. godine 
udala. Podoficir Bruno Handke iz Berlina, u građanskom ži-
votu tramvajski kondukter po zanimanju, odavno je bacio oko 
na veselu mladu ženu, kako Handke priča kasnije u Nesreći 
bez želja, a kladio se sa svojim drugovima da će je osvojiti. 
„Bio joj je odvratan, ali pobedilo je osećanje dužnosti (detetu 
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je valjalo naći oca): prvi put je postala plašljiva, osmeh joj se 
malko ugasio.“34

Kao udata žena, Marija je imala pravo na bračni zajam. 
Verovala je da će njen muž, koji je uskoro morao iz Grifena 
da ode na front, ionako poginuti. „A posle sam se, ipak, na-
jedanput uplašila za njega.“ Bruno Handke je bio više puta 
ranjen, kako se može saznati iz njegovog vojnog dosijea: rana 
u levoj butini (Blanzi, Francuska), šrapnel u desnoj potkolenici 
(Bjalistok, Rusija) i na kraju i prostrelna rana u levom laktu 
(Sebež, Rusija).35 On je preživeo. Ali koliko života se još krije u 
izranjavanom čoveku kada se nakon nekoliko godina ratovanja 
na Istočnom frontu vrati u građanski život?

Marija se 1944. godine sa svojim sinom preselila u Berlin, 
gde je stanovala kod svekra i svekrve. „Čini se da je moj muž 
bio prevelika kukavica da bi se probio dovde [do Grifena]. Svoju 
odluku do današnjeg dana ne mogu da razumem“, napisala je 
Marija Handke 1961. godine retrospektivno svom nekadašnjem 
ljubavniku Erihu Šenemanu.36 Majka i dete nisu ostali dugo u 
gradu koji je bio teško pogođen bombardovanjima i iste godine 
su se vratili u Grifen.

Bez obzira na to što je imao tek godinu dana, mali Peter je 
ipak upio ponešto od Berlina i raspoloženja u ugroženom glav-
nom gradu Rajha: „Tada sam stekao utisak o velegradu – bilo je 
uznemirujuće, vreme na kraju i posle rata, to je imalo odluču-
jući uticaj na mene.“37 Ovaj ratni strah, odao je Handke 1982. 
u jednom intervjuu, dugo je „kao traumu nosio sa sobom“.38

Grifen, njegovo novo staro mesto stanovanja, takođe neće 
biti pošteđen bombardovanja.39 U Handkeove prve utiske nje-
govog detinjstva spadaju „sirene za uzbunu, već i na njivi, jur-
njava stanovništva u stenovite pećine predviđene za protivavi-
onska skloništa, prvi krater od bombe u selu – kasnije igralište 
i jama za đubre.“40

Nakon rata, krečnjačke pećine u Grifenu, čiji se ulaz nalazi 
odmah iza seoske crkve, postale su ponovo prostor povlačenja 
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za mladog Petera Handkea. Sada nije trčao do pećine zbog 
sirena za uzbunu, već su ga mamile šarene svetlucave sige koje 
su pećini davale izgled riznice, a uz pomoć svoje džepne lampe 
istraživao je njenu uglavnom neistraženu unutrašnjost.

„Kada sam pohađao školu, penjali smo se po pećini koriste-
ći sveće i punili džepove odvaljenim kamenjem. Danas je sve 
romantično osvetljeno električnom svetlošću, posetioci imaju 
romantični pogled i plaćaju romantične ulaznice“, izvestio je 
devetnaestogodišnjak svog biološkog oca u jednom pismu.41

U govoru u čast Anzelmu Kiferu, Peter Handke je 1999. 
godine ovu pećinu sa blagom svoje mladosti, pozivajući se na 
čuveni mit o pećini, nazvao „drugom Platonovom pećinom“. 
U ovom govoru on je na izvestan način sproveo inverziju priče 
jer je za njega pećina krhki prostor mašte čija se blaga ne mogu 
tek tako sakupiti:

„Te pećine su bile izračvane sigama, večno mokrim, šarenim 
i staklastim, što je u svetlosti džepnih lampi izazivalo utisak 
riznice; što dublje u unutrašnjosti planine, što dalje od dnevne 
svetlosti, to su kameni šiljci i stubovi bili dragoceniji. Danas, 
kada je postala (mala) turistička atrakcija, spilja nosi slogan 
’Najšarenija pećina Austrije’ – ’šarenim’ se zapravo može nazvati 
uništenje za koje smo mi deca u ono vreme bili odgovorni: 
čitave kamene šume bismo odlomili i izvlačili posebno sjajne 
komade iz pećine, odnosili ih, svako za sebe, kući, sakrivali ih 
kao blago. Oteli smo pećini boje – u ruševinama je preostalo 
samo poneko šarenilo (postoji razlika između raznobojnosti i 
pukog bezobličnog šarenila). No šta bi se desilo sa odlomljenim 
komadima, šiljcima i stubovima napolju, pod vedrim nebom, 
na vazduhu, na dnevnoj svetlosti: šiljci, stalaktiti i stalagmiti, 
prestajali bi da kaplju, osušili bi se, staklasto svetlucanje bi po-
stajalo tupo, boje bi izbledele – otužnije, sivlje i bezizražajnije 
kamenje nikada nismo videli, ni u jednoj jami sa šljunkom, ni 
na jednom poljskom putu.“42


