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PRVI DEO
LAKOCA I TEZINA



Vecno vracanje istog zagonetna je ideja i Nice je njome mnoge
filozofe doveo u nepriliku: smatrati da ¢e se jednog dana sve
ponoviti onako kako smo ga ve¢ doziveli i da ¢e se ¢ak i to
ponavljanje beskona¢no ponavljati! Sta znadi taj $agavi mit?

Mit o ve¢nom vracanju istog tvrdi, kroz negaciju, da je
zivot koji nestane jednom zasvagda, koji se ne vraca, nalik na
senku, da je bez tezine, unapred mrtav, i da, ako je bio grozan,
lep, prekrasan, ta grozota, ta lepota, ta krasota ne znace nista.
Ne treba ga uzimati u obzir, nista vise nego neki rat dveju
africkih kraljevina u 14. veku, rat koji nije promenio nista na
licu sveta iako je u njemu trista hiljada crnaca izgubilo zivote
u neizrecivim mukama.

Hoceli se nesto u ratu dveju africkih kraljevina u 14. veku pro-
meniti ako se on ponovi bezbroj puta u ve¢nom vracanju istog?

Hoce: postace monolit koji stoji uspravno i opstaje, a nje-
gova Ce glupost biti nepopravljiva.

Ako bi Francuska revolucija morala ve¢no da se ponavlja,
francuska istoriografija ne bi bila toliko ponosna na Robespjera.
Ali posto ona govori o neCemu §to se nece vratiti, te krvave
godine vi$e nisu nista do obi¢ne reci, teorije, rasprave, lakse su
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od paperja, ne ulivaju strah. Postoji beskrajna razlika izmedu
Robespjera koji se pojavio samo jednom u istoriji i Robespjera
koji bi se ve¢no vracao da Francuzima odrubljuje glave.

Recimo, dakle, da ideja o ve¢nom vracanju istog oznacava
perspektivu u kojoj nam stvari ne deluju onakvima kakve ih
znamo: pojavljuju se bez svoje privremenosti kao olaksava-
juce okolnosti. Naime, ta nas olaksavajuca okolnost sprecava
da donesemo bilo kakvu presudu. Moze li se osuditi ono $to
je prolazno? Rumeni oblaci pri zalasku sunca na svaku stvar
bacaju ¢arobnu svetlost nostalgije — ¢ak i na giljotinu.

Ne tako davno zatekoh sebe ophrvanog neverovatnim ose-
¢anjem: listajuci neku knjigu o Hitleru, bio sam dirnut nekim
njegovim fotografijama. Podsetile su me na vreme detinjstva:
proziveo sam ga u ratu i nekoliko mojih rodaka ubijeno je u
nacistickim koncentracionim logorima, ali §ta je bila njihova
smrt spram one Hitlerove fotografije koja me je podsecala na
prohujalo vreme mog zivota, vreme koje se nece vratiti?

To pomirenje sa Hitlerom odaje duboku moralnu izopace-
nost svojstvenu svetu koji se uglavnom temelji na nepostojanju
povratka, jer u takvom je svetu sve unapred oprosteno i stoga
je sve u njemu cini¢no dozvoljeno.



Ako svaka sekunda naseg zivota mora da se ponovi beskonac¢an
broj puta, bicemo prikovani za ve¢nost kao Isus Hristos za krst.
To je svirepa ideja. U svetu vecnog vracanja istog svaka kretnja
nosi tezinu nepodnosljive odgovornosti. To je Nic¢ea navelo da
ideju o vecnom vracanju istog nazove najtezim teretom (das
schwerste Gewicht).

Ako je ve¢no vracanje istog najtezi teret, nasi se Zivoti na
takvoj pozadini mogu ukazati u svoj svojoj prekrasnoj lako¢i.

Ali da li je tezina zaista svirepa a lakoca lepa?

Najtezi teret nas mrvi, tera da se pod njim povijamo, pritiska
nas uz tlo. Ali u svakovremenoj ljubavnoj poeziji Zena zudi da
na sebe primi teret muskog tela.

Prema tome, najtezi teret je istovremeno slika najintenziv-
nije ispunjenog Zivota.

Sto je teret tezi, $to je na$ zivot blizi zemlji, to je stvarniji
i istinitiji.

Nasuprot tome, pri potpunom odsustvu tereta ljudsko bice
postaje lakse od vazduha, uzlece, udaljava se od zemlje, od ze-
maljskog postojanja, biva tek napola stvarno, a kretnje su mu
koliko slobodne toliko i beznacajne.
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I $ta onda odabrati? Tezinu ili lakocu?

Nice nas podseca da se Parmenid to zapitao u 6. veku pre
nove ere. Po njemu, svet je podeljen na parove suprotnosti:
svetlost-tama, debelo-tanko, toplo-hladno, postojanje-nepo-
stojanje. Smatrao je da je jedan od polova te protivrecnosti
pozitivan (svetlo, toplo, tanko, postojanje), a drugi negativan.
Ta podela na pozitivne i negativne polove moze nam se uciniti
detinje lakom. Osim u jednom slucaju, kaze Nice: $ta je pozi-
tivno, tezina ili lakoca?

Parmenid je odgovorio: lakoc¢a je pozitivna, tezina je ne-
gativna. Je li bio u pravu ili nije? To je pravo pitanje. Jedno je
sigurno. Protivrecnost tesko-lako najzagonetnija je i najdvo-
smislenija od svih protivre¢nosti.



Ve¢ godinama razmisljam o Tomasu. Ali tek sam ga pri svetlo-
sti ovih razmisljanja prvi put jasno video. Video sam ga kako
stoji na prozoru svog stana, zureci preko dvorista u zid zgrade
prekoputa, i nije znao $ta mu je ¢initi.

Upoznao je Terezu pre oko tri nedelje, u jednom ceskom
gradic¢u. Proveli su zajedno jedva sat vremena. Otpratila ga je
do stanice i ¢ekala s njim sve dok nije usao u voz. Desetak dana
kasnije dosla je u Prag da ga poseti. Istog tog dana vodili su
ljubav. Tokom no¢i je dobila temperaturu i zbog gripa provela
kod njega celu sedmicu.

Tada je osetio neobjasnjivu ljubav prema toj gotovo nepo-
znatoj devojci. Cinilo mu se da je ona dete koje je neko stavio u
korpu premazanu smolom i pustio niz reku da bi je on do¢ekao
na obali svog kreveta.

Ostala je kod njega nedelju dana, a potom se, kada je ozdra-
vila, vratila u gradi¢ u kom je zivela, dvesta kilometara udaljen
od Praga. I upravo tada se odigrava trenutak koji sam pomenuo
i ukojem vidim klju¢ Tomasevog Zivota: stoji na prozoru zureci
preko dvorista u zid zgrade prekoputa i razmislja: treba li da
joj predlozi da se preseli u Prag? Uzasava se te odgovornosti.
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Da je sada pozove kod sebe, pridruzila bi mu se i ponudila mu
ceo svoj Zivot.

Ili pak treba da odustane? U tom ce slucaju Tereza ostati
konobarica u pivnici u nekoj provincijskoj rupi i viSe nikad je
nece videti.

Zeli li da mu se ona pridruzi ili ne zeli?

Gleda u dvoriste, ne odvaja pogled od zida prekoputa, i
trazi odgovor.

Iznova i iznova mu se vracala slika te Zene opruzene na njego-
vom kaucu - nije mu li¢ila ni na koga iz njegovog nekadasnjeg Zi-
vota. Nije bila ni ljubavnica ni supruga. Bila je dete koje je izvadio
iz smolom premazane korpe i spustio ga na obalu svog kreveta.
Zaspala je. Kleknuo je pored nje. Njeno groznicavo disanje se
ubrzavalo i ¢uo je slabasno jecanje. Lice je pritisnuo uz njeno i
$aputao joj umirujuce reci u san. Trenutak kasnije u¢inilo mu se
da diSe mirnije i da joj se lice mahinalno podize prema njegovom.
Na njenim je usnama ose¢ao pomalo o$tar miris groznice, pa ga
je udisao kao da zeli da se prozme intimno$c¢u njenog tela. Tada
je zamislio da je ve¢ godinama kod njega i da umire.

Najednom mu se ucinilo o¢iglednim da ne bi preziveo njenu
smrt. Opruzio bi se pored nje da umre s njom. Gonjen tom
vizijom, zario je lice u jastuk uz njeno i dugo tako ostao.

Sada stoji na prozoru i priziva taj trenutak. Sta je to bilo ako
ne ljubav, koja je na taj nacin dosla da mu se predstavi?

Ali jeli to bila ljubav? Ubedio je sebe da zeli da umre pored
nje, a to je osecanje ocito bilo preterano: tada ju je video drugi
put u Zivotu! Zar to nije vise li¢ilo na histeri¢nu reakciju coveka
koji je, duboko u sebi shvatajuci da nije sposoban da voli, poc¢eo
za samog sebe da igra komediju ljubavi? Njegova je podsvest
u isto vreme toliko velika kukavica da je za svoju komediju
odabrala tu jadnu provincijsku konobaricu koja prakti¢no nije
imala nikakvih izgleda da mu ude u zivot!

Gledao je u prljave zidove u dvoristu i shvatao da ne zna je
li to histerija ili ljubav.
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I prekorevao je sebe §to, u takvoj situaciji, u kojoj bi pravi
muskarac umeo odmah da uradi ono $to je potrebno, okleva
i na taj nacin najlepSem trenutku svog zivota (kleci pored uz-
glavlja mlade Zene uveren da ne mozZe preziveti njenu smrt)
oduzima svako znacenje.

Zasipao je sebe prekorima, ali je na kraju pomislio kako je
u osnovi sasvim normalno §to ne zna $ta Zeli.

Covek nikada ne moze znati $ta treba da Zeli jer ima samo
jedan zivot i ne moze ga uporediti sa prethodnim niti ga po-
praviti u narednim Zivotima.

Je li bolje da bude sa Terezom ili da ostane sam?

Ne postoji bas nikakav nacin da proveri koja je odluka pra-
va, jer ne postoji nikakvo poredenje. Sve se prozivljava odjed-
nom, prvi putibez pripreme. Kao da glumac ude na pozornicu
a da nikada nije imao nijednu probu. Ali koliko moze vredeti
zivot ako je prva proba Zivota ve¢ zivot sam? Zbog toga zivot
uvek li¢i na skicu. Ali ¢ak ni ,,skica® nije prava re¢, jer je skica
uvek nacrt necega, priprema za neku sliku, dok je skica koja je
nas zivot zapravo skica nicega, nacrt bez slike.

Tomas za sebe ponovi nemacku izreku: einmal ist keinmal,
jednom ko nijednom, jednom je nikada. Moc¢i Ziveti samo jedan
zZivot, to je kao da se uopste ne Zivi.



Ali jednog dana, u pauzi izmedu dve operacije, neka od sesta-
ra ga je obavestila da ima telefonski poziv. U slusalici je ¢uo
Terezin glas. Zvala ga je sa Zeleznicke stanice. Obradovao se.
Nazalost, te veceri je bio zauzet, pa ju je pozvao da dode kod
njega sutradan. Cim je prekinuo vezu, prekoreo je sebe §to joj
nije rekao da dode odmabh. Jos je imao vremena da otkaze svoj
sastanak! Pitao se $ta li ¢e Tereza raditi u Pragu dugih trideset
Sest sati do njihovog susreta i pozeleo je da sedne u kola i krene
u potragu za njom po ulicama grada.

Stigla je sutradan uvece. Nosila je torbu na rame sa dugac-
kim kai$em i delovala elegantnije nego prethodnog puta. U ruci
je drzala debelu knjigu: Tolstojevu Anu Karenjinu. Ponasala se
razdragano, ¢ak pomalo bu¢no, i upinjala da mu pokaze kako je
svratila sasvim slucajno, zbog jedne posebne okolnosti: u Prag
je dosla iz profesionalnih razloga, mozda (izrazavala se veoma
neodredeno) u potrazi za novim poslom.

I opet su lezali na kauc¢u jedno pored drugog, nagi i iscrplje-
ni. Vecje bila no¢. Upitao ju je gde je odsela, hteo je da je odbaci
do tamo kolima. S nelagodom je odgovorila da namerava da
potrazi hotel i da je kofer ostavila na stani¢noj garderobi.
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Koliko sino¢ bojao se da ¢e do¢i da mu ponudi ceo svoj zivot
ako je pozove kod sebe u Prag. A sada kada mu je saopétila da joj
je kofer na stani¢noj garderobi, pomislio je da je u taj kofer spako-
vala svoj zivot i ostavila ga na stanici pre nego $to mu ga ponudi.

Usao je s njom u kola parkirana pred zgradom, otisao do
zeleznicke stanice, podigao kofer (bio je veliki i uzasno tezak)
i dovezao kuci i njega i Terezu.

Kako je moguce da je odlucio tako brzo, iako je gotovo
petnaest dana oklevao i nije joj poslao ¢ak ni razglednicu?

I sam je time bio iznenaden. Postupao je protivno svojim
principima. Pre deset godina, kada se razveo od prve Zene,
razvod je proziveo u radosnoj atmosferi, kao $to drugi slave
vencanje. Tada je shvatio da nije roden da Zivi pored Zene,
ko god ona bila, i da je pravi on mogao biti samo kao samac.
Dakle, brizljivo je nastojao da sistem svog Zivota ustroji tako da
nijedna zena ne moze do¢i kod njega s koferom. Stoga je imao
samo jedan kau¢. Iako je taj kau¢ bio prili¢no $irok, svojim
druzbenicama je tvrdio kako nije u stanju da zaspi pored ne-
koga na zajedni¢kom lezaju i sve ih je vozio kuci posle ponod¢i.
Uostalom, onog prvog puta kada je Tereza ostala kod njega
zbog gripa, nije spavao pored nje. Prvu noc je proveo u velikoj
fotelji, a narednih no¢i odlazio je u bolnicu, jer je u ordinaciji
imao lezaj koji je koristio prilikom no¢nih dezurstava.

Ovog puta je ipak zaspao pored nje. Ujutru, kada se probudio,
ustanovio je da ga Tereza, koja je jo$ spavala, drzi za ruku. Jesu
li se drzali za ruke cele no¢i? U to mu je bilo tesko da poveruje.

U snu je disala duboko, drzala ga je za ruku (¢vrsto, nije
uspevao da se oslobodi njenog stiska), a onaj uzasno teski kofer
stajao je pored kreveta.

Nije se usudivao da oslobodi ruku njenog stiska iz straha
da je ne probudi, pa se veoma oprezno okrenuo na bok kako
bi mogao bolje da je osmotri.

Ponovo je pomislio kako je Tereza dete koje je neko stavio
u korpu premazanu smolom i pustio niz reku. Ne moze valjda
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dopustiti da po uzburkanoj vodi pluta korpa u kojoj je dete! Da
faraonova kéi nije izvukla iz vode korpu sa malim Mojsijem,
ne bi bilo Starog zaveta ni cele nase civilizacije! Na pocetku
mnogih anti¢ckih mitova nalazi se neko ko spasava napusteno
dete. Da Polib nije primio malog Edipa, Sofokle ne bi napisao
svoju najlepsu tragediju!

Tomas$ nije znao da su metafore opasna stvar. Nema $ale sa
metaforama. Ljubav moze da se rodi iz jedne jedine metafore.



S prvom zenom ziveo je jedva dve godine i s njom ima sina. U
brakorazvodnoj parnici sudija je dodelio dete majci i osudio
Tomasa da im isplacuje tre¢inu svoje plate. Istovremeno mu
je odobrio da vida sina dva puta mese¢no.

Alikad god je trebalo da ga vidi, majka je odlagala sastanak.
Da im je donosio rasko$ne poklone, sigurno bi mogao lakse da
ga vida. Shvatio je da za sinovljevu ljubav mora placati majci,
i to unapred. Zamisljao je sebe kako kasnije Zeli da usadi sinu
svoje ideje, koje su u svemu bile suprotne idejama njegove
majke. Umorio bi se ve¢ od same pomisli na to. Jedne nedelje,
kada ga je majka jo$ jednom u poslednjem trenutku sprecila
da izade sa sinom, odlucio je da ga viSe nikada u Zivotu ne vidi.

Uostalom, zasto bi za to dete bio vezan vide nego za neko
drugo? Za njega ga nije vezivalo ni$ta osim jedne nesmotrene
nodi. Savesno ¢e davati novac, ali neka niko ne trazi od njega
da se, u ime bog ¢e ga znati kakvih ocinskih osec¢anja, bori za
pravo na dete!

Naravno, niko nije bio spreman da prihvati takvo rasu-
divanje. Osudili su ga ¢ak i njegovi rodeni roditelji i izjavili
da ¢e, ako Tomasa viSe ne bude zanimao njegov sin, onda ni
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njih, Tomaseve roditelje, viSe nec¢e zanimati njihov. Stoga su
sa snahom ostali u razmetljivo srda¢nim odnosima i hvalili se
unaokolo svojim stavom za primer i smislom za pravdu.

Dakle, za kratko vreme je uspeo da se otarasi supruge, sina,
majke i oca. Kao jedino naslede iz svega toga ostao mu je strah
od Zena. Zeleo ih je, ali ih se plagio. Izmedu straha i Zelje valjalo
je pronaci kompromis — nazvao ga je ,erotsko prijateljstvo®.
Svojim ljubavnicama je tvrdio: samo odnos liSen sentimen-
talnosti, u kojem nijedan partner ne polaze prava na zivot i
slobodu drugog, moze oboma doneti srecu.

Kako bi bio siguran da erotsko prijateljstvo nikada nece uz-
maci pred agresivnos$cu ljubavi, svoje stalne ljubavnice vidao je
uveoma dugim intervalima. Tu je metodu smatrao savr§enom
i hvalio ju je svojim prijateljima: ,, Treba postovati pravilo broja
tri. MoZemo se vidati s istom Zenom u kra¢im intervalima, ali
onda nikada vi$e od tri puta. Ili se pak mozemo s njom sasta-
jati godinama, ali samo pod uslovom da izmedu dva sastanka
produ barem tri sedmice.”

Taj sistem je pruzao Tomasu moguc¢nost da ne prekida sa
stalnim ljubavnicama i da istovremeno ima mnogo prolaznih.
Nisu ga uvek razumele. Od svih prijateljica, najbolje ga je ra-
zumela Sabina. Bila je slikarka. Govorila je: ,,Mnogo te volim
zato $to si susta suprotnost kicu. U kraljevstvu kica ti bi bio
cudoviste. Ne postoji nijedan scenario za americki ili ruski film
u kojem bi ti mogao biti nesto osim ogavnog slucaja.”

Stoga je upravo Sabinu zamolio da mu pomogne da za Te-
rezu pronade posao u Pragu. Kao $to su zahtevala nepisana
pravila erotskog prijateljstva, obecala mu je da ¢e uciniti sve
$to je u njenoj moci, i zaista joj nije mnogo trebalo da pronade
mesto u foto-laboratoriji nekog nedeljnika. Za taj posao nisu
bile potrebne neke posebne kvalifikacije, ali je uzdigao Terezu
iz statusa konobarice u status novinskog poslenika. Sabina ju je
licno odvela u redakciju, a Tomas je tada pomislio kako nikada
nije imao bolju prijateljicu od nje.



Nepisani sporazum o erotskom prijateljstvu podrazumevao je
da je ljubav iskljucena iz Tomasevog zivota. Da je prekrsio taj
uslov, njegove ostale ljubavnice odmah bi se nasle u podrede-
nom poloZaju pa bi se pobunile.

Stoga je za Terezu iznajmio garsonjeru u koju je morala
odneti svoj teski kofer. Zeleo je da bdi nad njom, da je stiti, da
se raduje njenom prisustvu, ali nije ose¢ao ni najmanju potrebu
da menja nacin zZivota. A nije hteo ni da se sazna da ona spava
kod njega. Zajednicko spavanje bilo je corpus delicti ljubavi.

S drugim zZenama nikada nije spavao. Kada je odlazio kod
njih, bilo je lako, mogao je da ode kad god je hteo. Bilo je
delikatnije kada bi one dosle kod njega, pa bi morao da im
objasnjava da ce ih odvesti ku¢i posle ponodi zato $to pati od
nesanice i ne moze da zaspi pored nekog. To nije bilo daleko od
istine, ali glavni razlog je bio gori od toga i nije se usudivao da
ga prizna svojim druzbenicama: odmah nakon vodenja ljubavi
osetio bi nesavladivu Zelju da ostane sam. Bilo mu je neprijatno
da se usred no¢i probudi pored nekog stranog bica, bilo mu je
odbojno budenje udvoje, nije zeleo da ga ¢uju kada pere zube u
kupatilu, a intimnost dorucka udvoje nije mu bila primamljiva.
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Zbog toga je bio onoliko iznenaden kada se probudio i shva-
tio da ga Tereza ¢vrsto drzi za ruku! Gledao ju je i bilo mu je
tesko da razume $ta mu se dogodilo. Prisecao se proteklih sati
i ¢inilo mu se da udi$e miris neke nepoznate srece.

Od tada su se oboje radovali zajedni¢ckom spavanju. Padam
u iskusenje da kazem da za njih cilj ljubavnog ¢ina nije bio
uzitak, nego san koji nakon njega usledi. Pogotovo ona nije
mogla da spava bez njega. Ako bi se dogodilo da ostane sama
u svojoj garsonjeri (koja je sve vise bila obi¢an alibi), ne bi oka
sklopila celu no¢. U njegovom bi narud¢ju uvek utonula u san,
¢ak i kada ju je obuzimao veliki nemir. Poluglasno bi joj pricao
price koje je izmisljao za nju, nista narocito, samo utesne ili
saljive reci koje je ponavljao jednoli¢nim tonom. U Terezinoj
glavi te su se reci pretvarale u zbrkane vizije koje bi je odvele
u prvi san. Imao je potpunu mo¢ nad njenim snom, tako da bi
zaspala one sekunde koju je on odabrao.

Kada su spavali, drzala ga je kao i one prve noci: ¢vrsto bi
mu stiskala zglavak na ruci, prst, glezanj. Kada bi pozeleo da se
udalji a da je ne probudi, morao je da pribegava smicalicama.
Oslobodio bi prst (zglavak, glezanj) njenog stiska, $to bi je uvek
napola probudilo jer ga je pazljivo nadzirala i u snu. Da bi je
umirio, u ruku bi joj, umesto svog zglavka, zavukao bilo kakav
predmet (smotanu pidzamu, papucu, knjigu), a ona bi ga zatim
energi¢no stegla kao da je deo njegovog tela.

Jednog dana, tek $to ju je uspavao pa je bila u predvorju
prvog sna u kojem je jo§ mogla da mu odgovara na pitanja,
rekao joj je: ,U redu! Sad odlazim. — Kuda?, upitala je. - Izla-
zim, rekao je strogo. — Idem s tobom!, rekla je uspravivsi se u
krevetu. — Ne, ne zelim. Odlazim zauvek®, rekao je i izasao iz
sobe u predsoblje. Ustala je i Zmirkaju¢i posla za njim u pred-
soblje. Nosila je samo kratku bluzicu ispod koje je bila gola.
Lice joj je bilo nepomi¢no, bezizrazajno, ali pokreti su joj bili
energicni. Iz predsoblja je izagao u hodnik (zajednicki hodnik
u stambenoj zgradi) i zatvorio vrata ispred nje. Otvorila ih je
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naglim pokretom i po$la za njim, ubedena u polusnu da on
zeli da ode zauvek i da ga mora zadrzati. Si$ao je sprat nize,
stao na odmoriste i pricekao je. Stigla ga je, uhvatila za ruku i
vratila sebi u krevet.

Tomas$ je pomislio: le¢i sa Zenom i spavati s njom, to su dve
ne samo razli¢ite nego i gotovo protivrecne strasti. Ljubav se ne
ocituje zeljom da se vodi ljubav (ta Zelja se odnosi na bezbrojno
mnostvo Zena), nego Zeljom da se zajedno spava (ta se zelja
odnosi na samo jednu Zenu).



Usred nod¢i je pocela da je¢i u snu. Tomas ju je probudio, ali
kada je ugledala njegovo lice, rekla je s mrznjom: ,,Odlazi!
Odlazi!“ Potom mu je ispricala svoj san: oboje su bili negde sa
Sabinom. U nekoj ogromnoj sobi. Na sredini je stajao krevet,
poput scene u pozoristu. Tomas joj je naredio da ostane u uglu,
pa je pred njom vodio ljubav sa Sabinom. Gledala je i taj joj je
prizor nanosio nepodnosljiv bol. Da bi dusevni bol potisnula fi-
zickim, zabijala je sebi igle pod nokte. ,Nezamislivo je bolelo!*,
rekla je stezu¢i pesnice kao da su joj ruke stvarno povredene.

Uzeo ju je u narudje, pa je polako (nije prestajala da drhti)
zaspala u njegovom zagrljaju.

Razmisljajuci sutradan o tom snu, setio se necega. Otvorio
je fioku radnog stola i izvadio svezanj pisama od Sabine. Tre-
nutak kasnije pronasao je sledeci pasus: ,,Zelela bih da vodim
ljubav s tobom u svom ateljeu, kao na pozoris$noj sceni. Svuda
unaokolo bi stajali ljudi i ne bi imali pravo da nam pridu. Ali
ne bi mogli da odvoje pogled od nas...“

Najgore je bilo to §to je pismo datirano. Napisano je nedav-
no, kada je Tereza ve¢ odavno Zivela kod Tomasa.

Pobesneo je: ,Kopala si po mojim pismima!“
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I ne pokusavajuci da porice, rekla je: ,,Eto! Izbaci me iz kuce!

Ali nije je isterao. Video ju je kako, ostavljena uza zid Sabi-
ninog ateljea, zabija sebi igle pod nokte. Uhvatio ju je za prste,
pomilovao ih, prineo usnama i ljubio kao da je na njima ostalo
tragova krvi.

Ali od tog trenutka kao da se sve urotilo protiv njega. Go-
tovo svakog dana bi saznala ne$to novo o njegovim tajnim
ljubavnim pustolovinama.

Isprva je sve poricao. Kada su dokazi bili previse ocigledni,
pokusavao je da dokaze da njegov poligamni Zivot nije u protiv-
re¢nosti s njegovom ljubavlju prema Terezi. Nije bio dosledan:
¢as je poricao neverstva, ¢as ih je opravdavao.

Jednog dana je telefonom pozvao jednu od prijateljica da joj
zakaze sastanak. Kada je zavrsio razgovor, cuo je neki cudan
zvuk u susednoj prostoriji, nalik na cvokotanje zuba.

Slucajno je dosla kod njega a da on to nije znao. U ruci je
drzala bocicu sredstva za smirenje i pila direktno iz nje, a posto
joj je ruka drhtala, staklena bocica joj je udarala u zube.

Jurnuo je prema njoj kao da je spasava od utapanja. Bocica
valerijane je pala i napravila veliku mrlju na tepihu. Ona se
otimala, htela je da pobegne od njega, pa ju je Cetvrt sata drzao
kao u ludackoj kosulji, sve dok se nije smirila.

Znao je da se nalazi u situaciji koja se ne moze opravdati,
zato $to je utemeljena na potpunoj nejednakosti.

Mnogo pre nego $to je otkrila njegovu prepisku sa Sabi-
nom, sa nekoliko prijatelja otisli su u neki kabare. Proslavljali
su Terezin novi posao. Napustila je foto-laboratoriju i postala
fotogratkinja u ¢asopisu. Posto nije voleo da plese, jedan od
njegovih mladih kolega iz bolnice brinuo se o Terezi. Veli¢an-
stveno su klizili po podijumu i Tereza je izgledala lepse nego
ikada pre. Bio je zapanjen kada je video sa kakvom precizno-
$¢u i poslusnoscu deli¢ sekunde unapred odgoneta volju svog
partnera. Kao da taj ples pokazuje da njena posvecenost, njena
zarka Zzelja da radi ono $to procita u Tomasevim oc¢ima nisu
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nuzno povezane sa samim Tomasem, nego da je spremna da
odgovori na poziv bilo kog muskarca kog bi srela. Bilo je vise
nego lako zamisliti da su Tereza i taj mladi kolega ljubavnici. A
zabolela ga je upravo ta lakoca s kojom je mogao da ih zamisli
tako! Terezino telo bilo je savrSeno zamislivo u ljubavnom
zagrljaju s bilo kojim muskim telom, i ta ga je pomisao onera-
spolozila. Kasno te noci, kada su se vratili kuci, priznao joj je
da je ljubomoran. Ta apsurdna ljubomora, rodena iz potpuno
teorijske mogucnosti, bila je dokaz da je njenu vernost smatrao
uslovom bez koga se ne moze. Ali kako je onda mogao da joj
zamera $to je ljubomorna na njegove ljubavnice od krvi i mesa?



Danju se trudila (mada ne uistinu uspe$no) da veruje u ono
$to Tomas kaze i da bude vesela kao $to je bila uvek do tada.
Aliljubomora, ukrocena preko dana, ispoljavala se jos silovitije
u njenim snovima, $to se uvek okoncavalo je¢anjem koje je
uspevao da prekine samo probudivsi je.

Snovi su joj se ponavljali kao teme s varijacijama ili kao
epizode neke televizijske serije. Cesto joj se, na primer, vracao
san o mackama koje joj skacu na lice i zarivaju joj kandze u
kozu. Istini za volju, taj san se moze lako objasniti: macka je
zargonski izraz za lepu devojku. Tereza se osecala ugrozenom
od Zena, od svih zena. Sve Zene su bile Tomaseve potencijalne
ljubavnice, i ona ih se bojala.

U drugom ciklusu snova slali su je u smrt. Jedne no¢i, kada
ju je probudio jer je vristala od uzasa, ispri¢ala mu je sledeci
san: ,,Veliki zatvoreni bazen. Bilo nas je dvadesetak. Samo Zene.
Sve smo bile potpuno gole i morale smo da koracamo oko ba-
zena. O tavanicu je bila okacena velika korpa, a u njoj je stajao
neki tip. Nosio je $esir $irokog oboda koji mu je skrivao lice, ali
znala sam da si to ti. Naredivao si nam. Vikao si. Morale smo
da koracamo pevajuci i da ¢cu¢nemo po naredenju. Kada neka
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zena ne bi ¢uc¢nula, ti bi pucao u nju iz revolvera, pa bi pala
mrtva u bazen. U tom trenutku sve ostale bi prasnule u smeh
i pocele da pevaju jo$ glasnije. A ti nisi odvajao pogled od nas,
i ako bi neka izvela pogresan pokret, smaknuo bi je. Bazen je
bio pun leseva koji su plutali po povrsini vode. A ja sam znala
da vi$e nemam snage za slede¢i ¢ucanj i da ¢e§ me ubiti!“

Tre¢i ciklus snova pricao je o onome $to joj se desava nakon
$to umre.

Lezala je u mrtvackim kolima velikim kao kamion za selidbe.
Oko nje su lezali iskljucivo leSevi Zena. Bilo ih je toliko da su
zadnja vrata morala ostati otvorena, pa su im noge virile napolje.

Tereza je vristala: ,Zaboga! Nisam mrtva! I dalje sve ose¢am!*

»1 mi sve ose¢amo*, smejali su se leSevi.

Smejale su se potpuno isto kao zive zene koje su joj nekada
sa zadovoljstvom govorile da ¢e imati pokvarene zube, bolesne
jajnike i bore, i da je to sasvim normalno posto su i one imale
pokvarene zube, bolesne jajnike i bore. Uz isti takav smeh sada
su joj objasnjavale da je mrtva i da je sve u redu.

Najednom joj se pripiskilo. Uzviknula je: ,,Ali meni se piski!
To je dokaz da nisam mrtva!*

Ponovo su prasnule u smeh: ,,Normalno je $to ti se piski!
Jo$ dugo ces sve osecati. Isto kao $to ljudi jo§ dugo osecaju
amputiranu ruku. U nama vi§e nema mokrace, a ipak nam se
stalno piski.“

Tereza se u krevetu privijala uz Tomasa: ,,I sve su mi se obra-
¢ale sa’'ti’, kao da me oduvek poznaju, kao da su mi drugarice,
aja sam se bojala da ¢u morati da ostanem s njima zauvek!*



Svi jezici koji su nastali iz latinskog re¢ saosecanje tvore po-
mocu prefiksa ,,com-“ i korena ,,passio®, koji izvorno znaci
»patnja“. U drugim jezicima, na primer u ¢eskom, poljskom,
nemackom, §vedskom, ta se re¢ prevodi supstantivom obrazo-
vanim od ekvivalentnog prefiksa i reci ,ose¢anje“ (u ¢eskom:
sou-cit, u poljskom: wspol-czucie, u nemackom: Mit-gefiihl, u
$vedskom: med-kdnsla).

U jezicima izvedenim iz latinskog re¢ ,,saosecanje” znaci da
se ne moze hladna srca gledati patnja bliznjeg; drugim recima:
ose¢amo naklonost prema onome ko pati. Jedna druga rec,
koja znaci gotovo isto to, samilost (na francuskom pitié, na
engleskom pity, na italijanskom pieta itd.), ¢ak nagovestava
neku vrstu snishodljivosti prema bi¢u koje pati. Biti samilostan
prema nekoj zeni znaci biti u boljem polozaju od nje, nagnuti
se, spustiti se do nje.

Zbog toga re¢ saosecanje uglavnom izaziva zazor — oznacava
osecanje koje se smatra drugorazrednim i nema bogzna kakve
veze s ljubavlju. Voleti nekoga iz saosecanja ne znaci stvarno
ga voleti.

U jezicima koji re¢ ,saosecanje ne obrazuju pomocu
korena ,,passio — patnja“ nego pomocu supstantiva ,osecanje”,
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ta re¢ se koristi gotovo u istom znacenju, ali se teSko moze
re¢i da oznacava neko lose ili osrednje osecanje. Tajna snaga
njene etimologije kupa tu re¢ drugacijom svetloscu i daje joj
$ire znacenje: pokazati saosecanje (sa-ose¢anje) znaci moci sa
drugim proziveti njegovu nesrecu, ali i s njim iskusiti bilo koje
drugo osecanje: radost, strepnju, srecu, bol. To saosecanje (u
smislu soucit, wspolczucie, Mitgefiihl, medkdnsla) oznacava da-
kle najvisu sposobnost osec¢ajne imaginacije, vestinu telepatije
emocija. U hijerarhiji ose¢anja ono je vrhovno.

Kada je Tereza sanjala da zabija sebi igle pod nokte, time
se odavala, tako je Tomasu otkrivala da mu kriSom pretura po
fiokama. Da mu je neka druga Zena to uradila, viSe nikad ne
bi s njom ni re¢ progovorio. Zato $to je to znala, Tereza mu
je rekla: ,Izbaci me iz kuce!“ No ne samo da je nije izbacio
iz kuce nego ju je uhvatio za ruku i ljubio joj vrhove prstiju
jer je u tom trenutku i sam osec¢ao bol pod njenim noktima,
kao da su nervi u Terezinim prstima bili direktno povezani s
njegovim mozgom.

Onaj ko nema davolski dar saosecanja (sa-ose¢anja) moze
samo hladno da osudi Terezino ponasanje, jer je privatni zivot
drugog svetinja i ne otvaraju se fioke u kojima on drzi licnu
prepisku. Ali posto je saosecanje postalo Tomaseva sudbina
(ili prokletstvo), ¢inilo mu se da je on sam tada klecao pred
otvorenom fiokom svog radnog stola i nije uspevao da odvoji
pogled od recenica ispisanih Sabininom rukom. Razumeo je
Terezu, i ne samo da nije bio u stanju da joj to zameri nego ju
je voleo jos vise.



10

Kretnje su joj bile sve naglije i nesuvislije. Dve godine su prosle
otkako je otkrila njegova neverstva i stvari su stajale sve gore.
Bezizlazna situacija.

Molim?! Zar nije mogao okoncati svoja erotska prijatelj-
stva? Nije. To bi ga pokidalo. Nije imao snage da obuzda glad
za drugim Zenama. Osim toga, to mu je delovalo beskorisno.
Niko od njega nije bolje znao da njegove avanture ne izlazu
Terezu nikakvoj opasnosti. Zasto bi ih se onda li$io? Ta mu je
mogucnost izgledala jednako apsurdno kao i kada bi prestao
da odlazi na fudbalske utakmice.

Ali dali se i dalje moglo govoriti o uzivanju? Cim bi krenuo
nekoj od svojih ljubavnica, osetio bi odbojnost prema njoj i kleo
se sebi da ¢e to biti poslednji susret s njom. Pred o¢ima mu je
bila Terezina slika i morao je brzo da se napije da ne bi mislio
na nju. Otkako je poznaje, nije mogao da spava s drugima bez
pomoci alkohola! Ali upravo je dah koji se oseca na alkohol bio
trag po kojem je Tereza jo$ lakse otkrivala njegova neverstva.

Klopka se zatvorila za njim: kad bi krenuo kod njih, vise
ih nije zeleo, ali posle samo jednog dana bez njih okrenuo bi
telefonski broj da zakaze sastanak.
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I dalje se kod Sabine ose¢ao najbolje, jer je znao da je dis-
kretna i da nije bilo bojazni da ¢e biti otkriven. U ateljeu je
lebdelo nesto nalik na uspomenu na njegov prosli zivot, na
njegov idilican momacki zivot.

Mozda ni sam nije bio svestan koliko se promenio: priboja-
vao se povratka ku¢i u kasne sate zato $to ga je Tereza cekala.
Jednom je Sabina primetila da on stalno gleda na sat tokom
ljubavnog ¢ina i da se trudi da ga $to brze privede kraju.

Zatim je nehajnim korakom pocela da $eta naga po ateljeu
i, stojeci pred nekom nedovr$enom slikom na $tafelaju, ispod
oka pogledavala prema Tomasu koji se Zurno oblacio.

Uskoro je bio odeven, ali mu je jedna noga ostala bosa.
Pogledao je oko sebe, pa se cetvoronoske dao u potragu za
necim ispod stola.

Rekla je: ,Kada te pogledam, imam utisak da se utapas u
vec¢nu temu mojih slika. Susret dva sveta. Dvostruka ekspozi-
cija. Iza siluete razuzdanog Tomasa nazire se neverovatno lice
romanti¢nog dragana. Ili je pak suprotno: kroz siluetu Tristana
koji misli samo na svoju Terezu, vidi se lepi iznevereni svet
onog razuzdanog Tomasa.“

Tomas$ se uspravio i rasejano slusao Sabinine reci.

»Sta trazi§?“, upitala je.

»Carapu.”

Pretrazila je prostoriju s njim, a onda se on ponovo spustio
na sve Cetiri i stao da trazi ispod stola.

»Nema ovde carape®, rekla je Sabina. ,,Sigurno si dosao
bez nje.”

»Kako to misli$, dosao sam bez nje!?, uzviknuo je Tomas
gledajuci na sat. ,,Sigurno nisam dosao s jednom ¢arapom!“

»Nije isklju¢eno. Ve¢ neko vreme si neverovatno rasejan.
Uvek si u zurbi, gledas na sat, tako da me nimalo ne ¢udi §to
si zaboravio da obuje$ ¢arapu.

Ve¢ je bio odlucio da obuje cipelu na bosu nogu.
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»Napolju je hladno, rekla je Sabina. ,Pozajmicu ti jednu
svoju!®

Pruzila mu je dugu belu mrezastu ¢arapu po najnovijoj modi.

Vrlo dobro je znao da je to osveta. Sakrila mu je ¢arapu da
ga kazni za to $to je gledao na sat tokom vodenja ljubavi. Posto
je bilo veoma hladno, preostalo mu je samo da se pokori. Kuci
se vratio sa ¢arapom na jednoj, i belom Zenskom ¢arapom
smotanom do gleznja na drugoj nozi.

Bio je u bezizlaznoj situaciji: u o¢ima svojih ljubavnica nosio
je sramni pecat svoje ljubavi prema Terezi, a u Terezinim o¢ima
sramni pecat avantura sa ljubavnicama.





