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„Svi živimo u Americi, Amerika je predivna.“
Ramštajn
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Dolazak. Septembar 2022.

„A koji je razlog vaše posete, gospodine Holgere Rudi?“
Graničar, muškarac umornog pogleda, gleda me nezain-

teresovano dok se češe po nadlaktici ispod oznake Carinske i 
granične službe Sjedinjenih Američkih Država.

„Istraživanje“, odgovorim.
„A šta ćete istraživati?“
Doleteo sam iz Osla preko Rejkjavika do Mineapolisa, ra-

zlika u vremenu je sedam sati, a telo mi govori da je odavno 
trebalo da budem u krevetu. Zbog toga, umesto da sledim prvi 
impuls i odgovorim ubistvo pa završim u sobi za ispitivanje, 
kažem da pišem o policajcu norveškog porekla.

„Znači, pisac ste?“
Poželim da kažem kako sam taksidermista. Prepariram 

životinje. Kako sam doputovao da bih pronašao kožu za obliko-
vanje osobe, priče koju već imam u glavi. Ta slika me proganja 
poslednjih nekoliko meseci, zvanje koje sam sâm sebi dodelio. 
Ali, kao što rekoh, umoran sam.

„Da“, odgovorim.
„Zanimljivo. Inače sam kršten u ovdašnjoj Norveškoj lu-

teranskoj crkvi.“ Carinik se osmehne i pruži mi moj norveški 
pasoš. „Ima nas posvuda u Minesoti.“
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U taksiju na putu ka gradu odmah primećujem koliko se 
promenio. Novi putevi i zgrade kojih nije bilo pre osam godina 
kad sam poslednji put bio u Mineapolisu. Vidim obrise centra 
grada kako se uzdižu ispred nas. Silazimo sa auto-puta i ula-
zimo u pravougaonu mrežu ulica. Između nebodera ugledam 
velelepnu kockastu zgradu koja odbija popodnevno svetlo.

„Šta je ona staklena zgrada?“, pitam vozača.
„To? To je stadion US benk. Tu igraju Vajkingsi.“
„Zaista?“
„Volite američki fudbal?“
Slegnem ramenima. „Gledao sam Vajkingse kako igraju. 

Na starom stadionu. Možda bih mogao da nabavim kartu.“
„Srećno.“
„Srećno?“
Vozač, crnac za kojeg bih rekao da ima pedesetak godina, 

pogleda me u retrovizoru kroz naočare u obliku badema. „Te-
ško ih je nabaviti. Juče su mi ponudili kartu za osrednje mesto 
za trista pedeset dolara.“

„Stvarno?“
„Zaista. Nekad si mogao da vodiš sina na fudbalsku utakmi-

cu. Sad je to, kao i ostatak ove zemlje, rezervisano za bogate.“
Pogledam kroz prozor. Kad smo posećivali teču i tetku u 

Americi, retko smo odlazili u centar grada. Sve što je trebalo 
kupiti uzimalo se u obližnjoj prodavnici ili u tržnom centru 
Sautdejl. Ipak, sad me pogađa koliko je sve tiho i koliko je malo 
ljudi na ulicama. Pre osam godina, kad me je rođak poveo u 
restoran na krovu Avenije Henepin, ovde je vrvelo od života. 
Posebno u sledećoj aveniji koju upravo prelazimo, Nikolet.

„Gde su svi?“, pitam.
„Mislite, ljudi?“
„Da.“
„Ah, ovde više ništa nije isto posle onoga što se desilo.“
Onog što se desilo. Za mene, to su ubistva od pre šest go-

dina, dok je za njega i ostatak Mineapolisa – naravno – reč 
o ubistvu Džordža Flojda pre dve godine. Samo na putu od 
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aerodroma prošli smo pored tri murala crnca kojeg je ubila 
policija Mineapolisa.

„To je bilo davno“, kažem.
„Ne čini se tako“, uzvrati vozač. „Neki su mislili da će to 

ujediniti ljude u ovom gradu. Svi protiv rasističke policije, zar 
ne? Ako mene pitate, to je podelilo grad. Desilo se istovremeno 
s pandemijom, pa je to bila, kako kažu, savršena zbrka nepo-
voljnih okolnosti…“

Zaustavljamo se ispred hotela Hilton. Platim u gotovini i 
ostavim pristojnu napojnicu. Pre nego što ode, kažem mu da mi 
treba neko ko će me voziti po gradu i pitam je li zainteresovan. 
Pregovaramo o satnici, dogovorimo se da ga samo nazovem 
kad budem spreman i dobijam njegov broj telefona.

U prostranom hotelskom predvorju i restoranu vidim samo 
nekoliko ljudi. Recepcionerka mi se verovatno smeši ispod 
maske. Predajem joj pasoš, i kad vidi da sam rezervisao sobu 
na više od nedelju dana, obaveštava me da će je pospremati 
svakih pet dana. Pruža mi ključ-karticu za sobu 2406, gotovo 
na samom vrhu, kako sam i tražio.

„Sprat za krvarenje iz nosa?“, nasmeje mi se muškarac s 
kaubojskim šeširom u liftu kad pritisnem dugme broj dvade-
set četiri. Kaže to na opušten, šaljiv, a opet prijateljski način, 
koji izgleda koriste samo Amerikanci ili stanovnici sa severa 
Norveške. Pokušavam da smislim nešto podjednako opušteno i 
duhovito čime bih uzvratio, ali ja sam iz južne Norveške. Ume-
sto toga, usredsređujem se na izjednačavanje pritiska u ušima.

Krevet je velik i mek, i zaspim istog časa.
Kad se trgnem iz sna, moram u toalet. Da se ne bih potpuno 

razbudio, ne palim svetlo, ali u mraku nazirem ve-ce šolju. Dok 
se spuštam, zamalo da se prevrnem unazad pre nego što mi 
zadnjica udari o plastični prsten. Zaboravio sam da su toaleti u 
Americi niži nego u Norveškoj. U tom trenutku se setim kako 
me je to kao dečaka navelo da pomislim da Amerika više voli 
decu. To, kao i brojni televizijski kanali s crtanim filmovima 
i dečjim serijama, redovi šarenih slatkiša u Sautdejlu, zabavni 
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park Velifer, gde je ujak uvek imao nešto novo da mi poka-
že tokom letnjih poseta. Amerika mi je delovala kao divna, 
detinjasta zemlja. Ukratko: voleo sam je. I mada sam kasnije 
shvatio da nije savršena, znao sam da ću je voleti zauvek.

Kad se probudim drugi put, napolju je još mrak. Ustanem, 
pozovem taksistu i zamolim ga da me pokupi na uglu Avenije 
Nikolet i Desete ulice. Izađem napolje. Polako sviće u prav-
cu Sent Pola, grada blizanca s druge strane reke Misisipi. Na 
trotoaru prolazim pored beskućnika koji spava priljubljen uz 
pročelje nebodera s logotipom jedne američke banke, kao da 
se nada da će odatle doći toplota. Policijski auto je parkiran na 
Aveniji Nikolet, ali zbog blago zatamnjenih stakala ne vidim 
da li ima nekog unutra.

Posle petnaestak minuta taksi stiže do trotoara. Sedam na 
zadnje sedište.

„Prvo idemo u Džordan.“
Vozač me pogleda u retrovizoru. „Grad?“
„Ne. Naselje.“
Vidim da okleva.
„Nešto nije u redu?“
„Ne, gospodine. Ali ako želite da kupite drogu, morate 

pronaći drugi auto.“
„Ne idem zbog toga. Hoću da vidim zgrade sa socijalnim 

stanovima.“
„U Džordanu? Više ih nema, gospodine.“
„Ne?“
„Poslednje su srušili pre pet-šest godina.“
„Onda ćemo tamo.“
Vozimo se kroz grad koji još spava. Morate obratiti pažnju 

na sitnice kako biste primetili kad prelazite iz bogatog naselja 
u siromašno. Da li je trava ispred manjih kuća pokošena, je 
li smeće uklonjeno i kakvi automobili su parkirani duž ulice.

Prolazimo pored benzinske stanice Viner koja radi dan i 
noć, a četvorica crnaca nas posmatraju.

„Znači, sada tu kupuju drogu?“, pitam.
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Vozač ćuti. Nekoliko ulica kasnije zaustavlja auto.
„Evo“, kaže. „Ovde su nekad bile poslednje stambene zgrade 

u Džordanu.“
Gledam u znak na kojem piše Zabranjeno unošenje vatrenog 

oružja, a iza njega je niska nova zgrada. To je osnovna škola. U 
polumraku dve veverice uznemireno i oprezno prelaze preko 
travnjaka, dok se veliki, neobično glatki repovi vuku za njima.

A koja je svrha vaše posete, gospodine Holgere Rudi?
Svrha je da prodrem u um ubice. Da pratim tragove iz 2016. 

godine. Treba da napišem knjigu na kojoj već radim i koja 
trenutno nosi radni naslov Osvetnik iz Mineapolisa. Pretposta-
vljam da će izdavačka kuća koja je bude objavila imati mišljenje 
o naslovu, ali ne i o tome kako će se prodavati. Krimi-romani 
zasnovani na stvarnim zločinima trenutno su najtraženiji na 
književnom tržištu – čitaoci se ne mogu zasititi krvavih, po 
mogućstvu zapanjujućih ubistava, aure tajanstvenosti, neo-
čekivanih preokreta, zlikovaca i junaka sa obe strane zakona, 
kao i zaključaka koji se mogu dovesti u pitanje, ostavljajući 
prostor za lepršave teorije zavere. Moja knjiga može da ponudi 
sve osim ovog poslednjeg. Odgovori su dati, nema sumnje u 
krivicu. Jedino mi preostaje da shvatim kako i zašto se to de-
silo. Da bih to postigao, moram pokušati da uđem ne samo u 
um ubice već i svih likova u priči. Treba da iskoristim ono što 
već znam, uz malo sopstvene mašte, kako bih njihovim očima 
video svet i mesta na kojima se sve dogodilo. Pronaći ljudskost 
u neljudskom. Prisiliti čitaoca – i sebe – da postavi pitanje: 
Jesam li to mogao biti ja?

Za ovo istraživanje izdvojio sam osam dana. Nemam mno-
go vremena i moram odmah da počnem. Krećem od njega, 
čoveka koji je stajao ovde gde sam sad, takođe u svitanje, šest 
godina ranije.

Sklapam oči i zamišljam. Visoke zgrade se uzdižu iz zemlje. 
Zaklanjaju nebo. Tamo, na šestom spratu, otvoren je prozor. 
Letim ka njemu. Evo, sad sam gde i on. Gledam napolje. Vidim 
sve. Pogled puca s visine.
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Nišan. Oktobar 2016.

Pogled jeste pucao s visine.
Mogao sam izvesno vreme da budem posmatrač sa strane 

ili barem da se pretvaram. Da srušim ono što sam smatrao 
viđenjem bez predrasuda društva, ljudi i njihovih života tamo 
dole. Sedeo sam kraj prozora na šestom spratu od sedam uju-
tru, posmatrajući mravinjak ispod mene. Ljude koji izlaze iz 
stambenih zgrada sa socijalnim stanovima u naselju Džordan. 
Bilo je osam sati i jedanaest minuta, utorak ujutru. Video sam 
automobile kako polaze s trotoara i parkirališta iza zgrada. 
Bela para izbijala im je iz izduvnih cevi. Žuti školski autobusi 
s rešetkama na prozorima, poput pokretnih zatvora, skupljali 
su decu – uvod za život koji ih je čekao. Drugi autobusi pre-
vozili su ljude na posao, uglavnom na slabo plaćene poslove u 
industriji ili uslužnom sektoru. Međutim, u socijalnom naselju 
Džordan bilo je mnogo onih koji nisu imali ni školu ni posao, te 
su brojni stanovnici još ležali u krevetima. Neki od njih zurili su 
u tavanicu, odustavši od nade koju im je pre osam godina pru-
žio prvi tamnoputi predsednik ove zemlje, nade koja će za tri 
meseca biti iseljena iz Bele kuće zajedno s njegovim stvarima. 
Ležali su tamo pokušavajući da pronađu odgovor na pitanje 
koje ih je progonilo: Zašto? Zašto uopšte ustati?
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Jedan od onih koji je pronašao razlog izašao je na vrata. 
Zanimljivo je da su u Džordanu ulazna vrata napravljena tako 
da se otvaraju ka unutra, a ne ka spolja. Pričalo se da je to zato 
što je teže obiti vrata kad je okvir skriven iza zida, a verovat-
noća da te neko ubije tokom provale u Džordanu veća je nego 
mogućnost da izgorite u požaru – iako je Džordan imao najviše 
slučajeva podmetanja požara u Mineapolisu.

Osam i trinaest. Bledo jesenje sunce s mukom je razgonilo 
jutarnju maglu. Naslonio sam oko na nišan i postavio krstić 
tačno na ulazna vrata bloka broj tri. Juče je izašao na ta vrata 
tačno u 8.16. Juče je bio ponedeljak, a danas je utorak. Ljudi 
su stvorenja navike i nije bilo razloga da ne izađe u slično 
vreme. Ipak, namestio sam se ovde još u sedam. On je bio 
samozaposlen – možda je ponedeljkom dozvoljavao sebi da 
duže odspava, ali je drugim danima izlazio ranije.

Protrljao sam ruke. U toku noći je pao mraz, a hladan vetar 
dopirao je kroz zavese koje sam zalepio za staklo kako se ne 
bi pomerale i preprečile mi putanju hica. Video sam kako di-
leri zauzimaju mesta na ćoškovima i obavljaju prve razmene. 
Većina kupaca bili su crnci, poneki Latino, ali tu i tamo bi se 
pojavili automobili iz čijih su otvorenih prozora virile bele 
ruke. Osam i petnaest. Udahnuo sam miris užeglog ulja, belog 
luka i duvanskog dima. Poslednji put sam očistio jednosobni 
stančić, ali smrad starog tepiha ostao je isti i takav će biti sve 
dok ova zgrada uskoro ne bude srušena.

Osam i šesnaest. Već su me pekle butine. Seo sam na pete 
da ih malo rasteretim. Položaj nije bio baš najprijatniji. Klečao 
sam na dvosedu koji sam prineo prozoru. Cev puške oslo-
njene na naslon stolice. Razdaljina je bila trista metara, malo 
više od savršene udaljenosti, posebno uz ovaj vetar. Najbolje 
bi bilo da završim brzo jednim hicem u glavu. Međutim, to 
je bilo opasno – mogao sam da promašim i upropastim sve. 
Nameravao sam da mu prvo pucam u grudni koš i oborim ga, 
a zatim ponovo napunim pušku i dokrajčim ga. Pušku M24 
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kupio sam šest dana ranije za 1900 dolara. Naravno, nisam je 
nabavio u prodavnici oružja već od lokalnog preprodavca koji 
je koristio posrednike – uglavnom narkomane bez kriminalnog 
dosijea kojima je hitno bio potreban novac. Zvao se Dante, 
zdepasti uglađeni čova koji je odrastao u selu pored Minea-
polisa, ali oblačio se kao Italijan, jeo kao Italijan i govorio s 
lažnim italijanskim akcentom. Naravno, prevario bi vas tobože 
italijanskom prodavnicom koju je vodio iz garaže samo dve 
ulice odavde. Mušterije su mu bili ljudi s kriminalnim dosijei-
ma – ne sitni kriminalci koji bi poslali devojku da kupi oružje 
ili sami ulazili s lažnim ličnim dokumentima, već oni koji su 
bili spremni da plate malo više za profesionalnu uslugu. Radi 
sigurnosti – ako njihovo oružje završi na mestu zločina – da 
ga policija poveže s njim.

Dante nije mario za zdravlje i težinu, ali je zato veoma bri-
nuo o izgledu. Kosa i brada su izgledale kao da ih je sređivao 
makazama za nokte, a odeća mu je uvek savršeno pristajala. I 
voleo je zlato. Imao je zlato u obrvi, zlato u ušima, zlato oko 
vrata i – što je najvažnije – zlato na zubima.

Zlatni zubi su mi prvi zapali za oko onog dana kad sam 
stajao u njegovoj garaži. Blistali su dok je govorio kako se nada 
da idem u lov na jelene i da se puška neće pojaviti na mestu 
zločina jer je baš to oružje kupio lično, a ne preko posrednika.

„Samo kažem, amigo, ne moraš da odgovoriš.“
To poslednje je bilo suvišno. Nisam rekao ni reč otkako sam 

ušao u garažu. A šta sam mogao da kažem? Da lovim baš njega? 
Da mi prodaje oružje kojim ću ga ubiti? Bio sam zahvalan što 
je bio sâm. Nisam skinuo naočare za sunce, niti otpustio čvrsto 
stegnutu kapuljaču na dukserici. Samo sam klimnuo glavom, 
pokazao na ono što želim – pušku i dve ručne granate – izvadio 
traženi iznos, a kad je izneo futrolu koja je dolazila uz pušku, 
lično sam je uvio u pucketavu foliju i spakovao zajedno s ni-
šanom i granatama u poseban džep obložen penom. Zurio mi 
je u ruke. Neprekidno je piljio. Možda je primetio pentagram 
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na nadlanici. Ili ožiljak na obrazu. Možda je to spomenuo 
nekome. Nije me bilo briga, kao ni za pozdrav na kraju, izgo-
voren upotrebljivim španskim naglaskom: „Hasta la vista. Do 
sledećeg viđenja.“

Nije imao pojma koliko su te reči tačne.
Vrata su se ponovo otvorila.
Dante.
Izašao je i zastao. Kao i juče, pogledao je levo-desno, dok 

je desnom pesnicom udarao po levoj. Kao da je svaki dan bio 
borba. Svakog dana je trebalo da biraš: levo ili desno. Koliko 
smo samo lakoverni.

Njegov automobil – maserati – stajao je parkiran iza zgrade. 
Nije bio nov, ali je i dalje bilo pravo čudo što tako nešto nije 
obijeno u Džordanu. Objašnjenje je bilo jednostavno: automo-
bil su štitili pripadnici bande među njegovim mušterijama, a 
svi u Džordanu su to znali.

Nišan sam usmerio na njegov grudni koš. Izračunao sam 
udaljenost i ugao, prilagodio nišan jer je Dante bio mnogo 
niže od mene. Zadržao sam dah, pokušavajući da ravnomerno 
povučem obarač, ali sam znao da mi je puls brži nego što bi 
trebalo. Obarač je popuštao, ali metak nije opalio. Puls mi se 
još više ubrzao. Govorio sam sebi kako ne smem da budem 
nestrpljiv, niti da mislim o tome kako će se uskoro pomeriti i 
da će ga biti još teže pogoditi. Samo povuci. Povuci.

Tamo dole Dante je pritegao jaknu i dunuo u šake, poput 
kockara koji duva u kockice. Okrenuo se udesno.

U tom trenutku puška je zadrhtala. Držao sam je dovoljno 
čvrsto da ga ne izgubim iz vida. Video sam kako se ukopao u 
mestu, kao da se iznenada nečeg setio. Zatim mu je iz unutra-
šnjosti duge jakne nešto skliznulo i pljusnulo na trotoar.

Prvo što mi je palo na pamet bio je trenutak kad smo Mo-
nika i ja stajali u kupatilu, kad joj je pukao vodenjak, a tečnost 
se prosula po pločicama i oboje smo zamalo pali u nesvest, 
prestravljeni i presrećni. Prestravljeni i presrećni.
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To je bila krv. Dante se zateturao. Unazad, ka vratima. Po-
pustila su pod njegovom težinom i otvorila se ka unutra. Ostao 
je da leži u mračnom hodniku dok su mu noge virile napolje. 
Nije bilo vriska, povika, koraka ni lupanja vrata napolju. Samo 
neprekidna buka jutarnjeg špica dole na auto-putu. A onda, iz-
nenada, hip-hop muzika. Neko se izgleda trgao iz sna i otvorio 
prozor da vidi šta se događa.

Osetio sam drhtavicu i mučninu u naletu, ali pomislio sam 
na Moniku i decu. Jako sam mislio na njih dok sam ponovo 
punio pušku. Usmerio cev. Prislonio oko na nišan i video ga 
kako nepomično leži. Pomislio da mu cipele izgledaju skupo. 
Da će potrajati dok policija ne stigne u Džordan i da će mu 
možda dotad ukrasti cipele. Trepnuo sam da očistim nešto iz 
oka, a kad mi se vid razbistrio, video sam kako se cipele pome-
raju. Neko je bio u hodniku, pokušavao je da ga povuče unutra 
na sigurno. Hteo sam da pritisnem obarač, ali pomisao da bih 
mogao pogoditi komšiju koji samo pomaže bližnjem zaustavila 
me je na tren. Kad sam ipak odlučio da rizikujem – jer niko, 
niko nije potpuno nevin – vrata su se već zatvorila.

Ustao sam, oslanjajući se o kuhinjski pult jer mi je noga utr-
nula. Uvukao sam pušku u pucketavu foliju. Obrisao kuhinjski 
pult, naslon dvoseda i stolicu. Otišao u kupatilo. Obukao se. 
Iščupao obrvu koja je štrčala u stranu. Držao je među prstima 
pre nego što sam je stavio na jezik i progutao. Zastala mi je 
u grlu, kao da neće da prođe. Stavio sam naočare za sunce i 
zategao kapuljaču. Navukao sam ranac sa stvarima, uhvatio 
saksiju s jukom i bacio poslednji pogled na stan pre nego što 
sam zaključao vrata.

Popeo sam se dva sprata iznad, do gospođe Vajt. Pokucao 
sam na vrata. Čuo sam šuškanje papuča unutra. Zaustavile su 
se i sve je utihnulo. Verovatno me je posmatrala kroz špijunku. 
Vrata su se otvorila. Naravno, nikad je nisam pitao, ali gospo-
đa Vajt je morala da ima bar osamdeset godina. Dopadljiva, 
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sedokosa crnkinja koja je mirisala na nešto što nije bilo baš 
džem od kajsija, niti med, već nešto između.

„Tomase“, rekla je. „Dugo te nisam videla. Jesi li i ti čuo 
prasak?“

Pružio sam joj biljku bez reči.
„Za mene?“, osmehnula se, blago iznenađena.
Klimnuo sam glavom.
Nakrivila je glavu u stranu. „Je li sve u redu, Tomase? Iz-

gledaš tako… mrtvosano. Da nije zbog mačke? Nedostaje 
ti, zar ne? Jesu li ti rekli kad će biti gotovo? Moraš da budeš 
strpljiv, znaš.“

Ponovo sam klimnuo glavom. Zatim sam se okrenuo i oti-
šao. Čuo sam da nije zatvorila vrata, znao sam da stoji tamo i 
gleda za mnom. I da je zabrinuta. Možda je mislila, možda je 
osećala, da me vidi poslednji put.

Lift me je nosio dole, dole, dole.
Napolju je vazduh bio bistar i oštar, a jutarnja izmaglica 

se povlačila. Sunce će danas pobediti. Krenuo sam pešice ka 
centru grada.

Trebalo mi je četrdeset minuta.
Centar Mineapolisa me je uvek podsećao na fotografije De-

troita iz osamdesetih, zaglavljen između prošlosti i budućnosti. 
Čist i uredan, uštogljen, bezlično konzervativan, praktičan i 
sasvim sigurno dosadan. I ovde je bilo nebodera i mostova, 
ali nikakav Empajer stejt bilding, niti Golden gejt. Ako biste 
pitali nekog iz Londona, Pariza ili Njujorka šta im prvo pada 
na pamet kad kažete Mineapolis, verovatno bi rekli jezera i 
šume. Dobro, oni malo bolje upućeni bi možda znali da grad 
ima najduži nadzemno povezani sistem zgrada u SAD.

Približavajući se raskrsnici Avenije Nikolet i Devete ulice, 
prošao sam ispod jednog od tih prolaza od stakla i metala koji 
povezuju tržne centre i poslovne zgrade – utočišta ljudi zimi 
kada temperatura padne ispod nule, ili leti kad pređe sto ste-
peni Farenhajta.
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Ušao sam u malu prodavnicu kućnih ljubimaca. Neki kupac 
je naručivao veći kavez za zeca. Ponekad naiđete na nešto što 
vam vrati veru u čovečanstvo. Stao sam ispred jednog akvari-
juma, a kad mi je prodavac prišao, pokazao sam na jednu od 
ribica koje su plivale unutra i rekao da želim tu.

„Patuljasta riba balon“, rekao je, hvatajući zelenu ribu ma-
lom mrežastom hvataljkom. „Lepa akvarijumska riba, ali nije 
za početnike. Zahteva odličan kvalitet vode.“

„Znam“, odgovorio sam.
Stavio ju je u plastičnu kesu s vodom i zavezao je. „Pazite 

da je mačka ne pojede. Ili vi. Njeni organi sadrže otrov koji je 
stotinu puta…“

„Znam. Primate li gotovinu?“
Ponovo sam bio na ulici.
Crno-beli automobil sporo je krstario ka meni. Na vratima 

je stajao grb policije Mineapolisa i njihovo geslo: Štititi hra-
bro, služiti saosećajno. Možda su me policajci iza zatamnjenih 
stakala primetili, ali nisu nameravali da me zaustave. Posle 
optužbi u medijima da vrše neopravdane i etnički usmerene 
pretrese, šef policije je nedavno izjavio da će rešiti taj problem. 
Unutrašnji osećaj više nije bio dovoljan razlog da se zaustavi 
neko poput mene.

Automobil je prošao, ali znao sam da su me videli. Kao što 
sam znao da su me uhvatile nadzorne kamere kojih je na uglu 
Avenije Nikolet i Devete ulice bilo više nego bilo gde drugde 
u gradu.

A znao sam još nešto.
Znao sam da sam mrtav.
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Dinkitaun. Septembar 2022.

Ponovo otvaram oči. Vraćam se u taksi i u svoj um. Naravno, 
ne mogu sa sigurnošću znati jesam li uopšte bio u umu ubice, 
da li sam mislio što i on dok je pre šest godina hodao niz Ave-
niju Nikolet. Je li mislio o tome da će umreti? Znam samo da 
je u tom trenutku zaista bio na Aveniji Nikolet, jer to je ipak 
činjenica u obliku svetla i tame koju je zabeležila sigurnosna 
kamera i preko binarnih kodova pretvorila u digitalni snimak 
koji ne ostavlja mesta sumnji.

Tražim od vozača da me odveze do Dinkitauna. Sunce po-
lako izlazi dok prelazimo reku i klizimo kroz naselje s niskim 
zgradama. Ovo je potpuno drugačiji svet od Džordana. Din-
kitaun je mesto studenata. Onih koji imaju budućnost. Onih 
koji će jednog dana zauzeti blistave zgrade banaka, granitni 
blok gradske većnice, profesorske kabinete i sedišta od trista 
pedeset dolara na stadionu US benk. Kad smo moj rođak i ja 
napunili dovoljno godina, često smo dolazili ovamo i pili pivo 
u barovima. U Dinkitaunu je bilo nečeg boemskog i uzbudlji-
vog, bar mi se tako činilo. Miris marihuane i testosterona, zvuk 
mladosti, dobra muzika i razni scenariji na temu „devojka sreće 
momka“, osećaj blage, ali ne preterane opasnosti. Mesto za 
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nehajno lebdenje između mladosti i odraslog života, dovoljno 
divlje da bi čak i većina uzdržanih gostiju završila na sve četiri 
– kao što se meni desilo. Jednom je devojka mog rođaka povela 
drugaricu, pa smo se ona i ja iskrali iz bara i popušili džoint u 
nekoj uličici pre nego što smo imali seks koji je verovatno bio 
beznačajan, ali ga se i dalje sećam zbog – za mene – nesvaki-
dašnjeg okruženja. Sad jedva prepoznajem to mesto. Izgleda 
kao školski esej u kojem je nastavnik ispravio sve gramatičke 
greške i precrtao nepristojne rečenice. Prolazimo pored mesta 
gde se svojevremeno nalazila kafeterija čiji je vlasnik uporno 
tvrdio da je Bob Dilan tu prvi put nastupao nakon što je došao 
iz Hibinga da studira. Sad se ovde gradi ogromna zgrada. Pitam 
vozača misli li da je ljubičasto pročelje posveta drugom velikom 
muzičkom sinu ovog grada, Prinsu. Vozač se samo nasmeje i 
odmahne glavom.

„Ali Doručak kod Ala je još tu“, kažem, pokazujući na vrata 
zabačenog lokala gde ste – ako je jedino slobodno mesto bilo 
unutra – morali da se probijate između zidova prošaranih 
masnoćom i gostiju za šankom. „Onog dana kad zatvore Ala, 
ovde će izbiti neredi“, kaže vozač i od srca se nasmeje.

Kod mosta preko železničke pruge zatražim da stane. Iz-
lazim iz automobila i gledam dole na pruge. Nekad su ovuda 
prolazili teretni vozovi, ali sudeći po vegetaciji koja raste iz-
među zarđalih šina, obim saobraćaja se nije povećao. Prelazim 
ulicu i prilazim uglu gde na pročelju još uvek piše Kod Bernija. 
Pokušavam da otvorim zaključana vrata, stavljam ruke oko 
očiju kako bih zavirio kroz staklo pored plakata koji obaveštava 
da je prostor dostupan za iznajmljivanje. Šank je još tu, ali sve 
ostalo je prazno.

Sad moram da uđem u glavu policajca.
Tako da pokušavam da zamislim kako je to izgledalo, šta je 

rečeno i urađeno unutra tog jutra pre šest godina.
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Oz. Oktobar 2016.

Bob Oz je zviždao kroz zube i spustio praznu čašicu na šank. 
Podigao je pogled i zagledao se u sopstveni odraz između polica 
s bocama. Juče ga je neki nedavno zaposleni momak u kancela-
riji pitao zašto ga ostali zovu Bob Za Jednu Noć. Odgovorio mu 
je da je to sigurno zato što rešava slučajeve u toku jedne noći.

Bob je posmatrao Boba Za Jednu Noć. Prešao je četrdesetu, 
ali zar to nije isto lice u koje je zurio već dvadeset godina? Nije 
bio naročito lep muškarac, ali je – kao i njegov otac – imao 
lice na kojem vreme nije ostavljalo vidljive tragove. Ili možda 
ipak jeste. U svakom slučaju, istopilo je mladalačke bucmaste 
obraščiće i otkrilo dobre ili loše gene, zavisno od toga kako se 
na to gleda. Bela koža koja samo pocrveni, a nikad ne tamni. 
Riđa kosa koja je rasla gusto i tvrdoglavo na glavi istaknutog 
oblika koji je Skandinavcima svojevremeno doneo nadimak 
kockaste glavonje, kad su mu se preci doselili ovamo iz Nor-
veške. Niz prilično zdravih zuba, par plavih očiju u kojima 
je od razvoda bilo sve više crvenog. Malčice izbuljenih, ali to 
– prema rečima jedne od njegovih žena za jednu noć – i nije 
bila mana – zbog njih je izgledao kao da pažljivije sluša. Druga 
mu je rekla da je, kad su se sreli, odmah imala osećaj kao da je 
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Crvenkapa koja se pita zašto vuk ima tako velike oči. Bob Oz 
je završio temeljan pregled i uspravio se na barskoj stolici. Kao 
mlad, bavio se rvanjem i plivanjem, ni u jednom sportu se nije 
isticao, ali je stekao atletsko telo koje se, na neki čudan način, 
održalo. Dosad. Položio je ruku na košulju ispod zaštitnog zna-
ka – kaputa od kašmira boje senfa. Grozni ispupčeni stomačić. 
I to uprkos tome što nikad nije jeo manje nego u poslednja tri 
meseca otkako se iselio od Alis. Sigurno nije zbog pilula jer 
ih odavno ne uzima. Doduše, zbog toga je više pio, to je bilo 
sigurno. Mnogo više.

Nadimak Bob Za Jednu Noć dobio je od kolege, rano u kari-
jeri, pre nego što je upoznao Alis i postao Bob Za Jednu Ženu. U 
to vreme njegove kolege i on su slavili sve, od velikih do malih 
pobeda – a kad zatreba, i poraza – po barovima u Dinkitaunu. 
Bili su dovoljno mladi da prežive pijanstva bez posledica, a 
Bob se obično budio s nekom ženom pored sebe. Ono što je 
naročito oduševljavalo njegove muške saradnike bilo je to što 
je taj bledunjavi, riđokosi tip uspevao da odvede žene u krevet 
čak i kad je bio toliko pijan da jedva stoji. Oni koji su pitali u 
čemu je tajna uvek bi dobijali isti odgovor. Da se više trudio. 
Da nikad nije odustajao. Da su ga neke žene same odvlačile u 
krevet. Ako nemaš ni izgled, ni novac, niti si zavodnik, onda 
moraš raditi više od suparnika – prosto je tako.

„Još jednu?“
Bob je klimnuo glavom i podigao pogled ka šankerki dok 

mu je sipala viski. Podsećala ga je na nekoga, a sad se setio 
i na koga. Krisi Hajnd, pevačicu i gitaristkinju Pritendersa. 
Crna kosa i ravne šiške. Drsko, samouvereno lice, više upeča-
tljivo nego lepo. Visoke jagodice i uske, blago zakošene oči. 
Za trunku previše maskare. Ruski geni? Tanki, dugi udovi. 
Uske farmerke, znala je da u njima dobro izgleda. Široka ma-
jica jasno je stavljala do znanja da nema šta da istakne. Što je 
bilo skroz u redu, Bob je oduvek bio više tip muškarca kojem 
su bitnije noge i zadnjica. Venecijaneri na prozorima bara 
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zaustavljali su najveći broj zraka prepodnevnog sunca, ali 
nazirao je duboke bore na njenom licu. Možda je proživela 
mnogo toga, u svakom slučaju je tako delovala. U srednjim 
tridesetim, ali izgleda kao da ima bar četrdeset. Odlično, to 
mu je samo povećavalo izglede.

Bob je uzeo gutljaj i ponovo tiho zviznuo kroz zube. Znak 
na trotoaru ispred bara najavljivao je happy hour, ali samo za 
odabrane brendove viskija, a kad je tako, uzimaš ono što ti 
daju. Pročistio je grlo.

„Lajza. Ti si Lajza, zar ne?“
„Ako tako želiš“, rekla je i zevnula, dok je sklanjala praznu 

kriglu piva koju je gost upravo ostavio na šanku.
„Onaj tip malopre te je tako oslovio.“
„Onda nek bude tako.“
„U redu“, reče Bob i uze još jedan gutljaj. „Znam da si ovo 

već čula, Lajza, ali znaš šta? Moja žena me uopšte ne razume.“
Lajza je odmah odgovorila a da joj se lice nije pomerilo ni 

za milimetar.
„A ja se taman ponadala da je nemaš.“
Bob se blago osmehnuo. „Je l’ ti taj odgovor donosi više 

bakšiša, draga?“
„A je l’ ti zbog te priče češće dođeš do ribice, dragi?“
Bob se zamišljeno zagledao u to neizmenjeno lice. „Ako bi 

trebalo da damo okvirnu brojku, i ako pod ribicom misliš na 
pravi odnos, rekli bismo…“

„Mani me, molim te“, prekinula ga je. „Da kažemo ovako 
– možeš i da ne ostaviš bakšiš, ako ja ne moram da budem…“

Usnama je oblikovala reč ribica, a zatim mu okrenula leđa 
kako bi isprala krpu u sudoperi.

„Dobro, Lajza. Ali čisto da se razumemo – žena me zaista ne 
razume. Mislim, dugo je razumela sve, a onda je jednostavno 
prestala. Postao sam joj neshvatljiv.“

Lajza je bacila pogled ka stolovima gde su sedela dva pre-
ostala gosta, kao da se nadala da će joj pružiti neki izgovor da 
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ne sluša ovo. Bob je nesvesno podigao desnu ruku ka džepu 
kaputa. Prošlo je deset godina otkako je donesen zakon o za-
brani pušenja, ali posle jednog ili dva pića za šankom, refleks 
je još bio jači – potražio je paklicu cigareta koje odavno nije 
bilo. Ta paklica je nestala one noći pre dvanaest godina kad 
je upoznao nju. Sedeo je, nesvestan šta ga čeka, pušio i slušao 
teoriju jednog kolege kako je Boba upravo njegov francuski 
udah činio privlačnim ženama – tehnika u kojoj bi istovremeno 
ispuštao dim iz usta i uvlačio ga kroz nosnice. Navodno je to 
bio odraz usklađenosti mišića, ali je imalo i neku bezobraznu, 
sirovu crtu, kao nagoveštaj mračne, nesputane seksualnosti. 
U tom trenutku je drugi kolega ušao u bar s njom i predstavio 
je. Zvala se Alis, po zanimanju psihoterapeutkinja, nekoliko 
centimetara viša od Boba i suludo lepa. Toliko da ju je Bob 
odmah otpisao. Jedno od njegovih pravila pri udvaranju bilo 
je da uvek cilja na ostvarive mete, a Alis je očigledno pripadala 
ligi u kojoj on nije imao šta da traži. Sem toga – a ovo je bilo 
više praktično nego moralno ograničenje – bila je na sastanku 
s njegovim kolegom. A taj kolega ju je već upozorio, znala je 
za nadimak Bob Za Jednu Noć, i pre nego što su završili prvu 
turu pića, postavila mu je pitanje bez imalo ustezanja. Nije je, 
kao ostale, zanimalo kako je to radio. Pitala ga je zašto. Zašto 
su mu bile potrebne te žene koje zapravo nije želeo?

Pošto je bila psihoterapeutkinja, a nije dolazilo u obzir da 
je osvaja, Bob je odlučio da bude potpuno iskren, ma koliko to 
loše izgledalo. Rekao je da je uzrok verovatno slaba povezanost 
s majkom, da nije dobio dovoljno ljubavi kao dete, pa opsednu-
to traži bliskost i potvrdu, ali da nikad ne može da se zaista veže, 
iz straha od odbacivanja. I da je – pored svega toga – zapravo 
izuzetno uzbudljivo i lepo spavati s novim ženama. Pitao ju je 
šta ona misli o tome. Rekla mu je da deluje samoljubivo, da iz 
njega izbija očajnička usamljenost, da ne voli muškarce koji 
puše i pitala ga je da li ikad razmišljao o tome da će se miris ci-
gareta uvući u njegov kaput od kašmira. Bob joj je onda održao 
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strastveno predavanje o razlici između kozje vune i prave ka-
milje dlake, a onda prešao na podjednako ozbiljno predavanje 
o tome kako je Purple Rain daleko od klišea rokenrol balade. 
Pošto, kad se poslednji refren završi, pesma nije ni na pola. Da 
posle toga sledi pet minuta najboljih gitarskih solaža, implozija, 
pa onda dva minuta čiste i prelepe anarhije. Naterao je šankera 
da pusti pesmu. Pevao je uz nju, pretvarao se da svira gitaru i 
plesao u stilu Eksla Rouza. Alis je izgledala kao da ne zna da 
li da se smeje ili da povrati. Mesec dana kasnije su se smuvali. 
Od tog trenutka Bob nije ni pogledao drugu ženu. Kao da ga 
je preobrazila, kao da je poljubila žabu. Ali to je bilo do pre tri 
meseca. A sad – dvanaest godina kasnije – žaba je ponovo bila 
napolju i skakutala.

„Ako baš želiš da znaš, ostavila me je“, rekao je Bob.
„Nisam želela da znam.“
„Ne, ali sad znaš. Zar to nije, u suštini, deo tvog posla? Da 

slušaš i praviš se da razumeš?“
„Ne. Ali u redu, ostavila te je, i uopšte nisam iznenađena.“
„Nisi?“ Bob je uhvatio krajeve kašmirskog kaputa i povukao 

ih unazad, shvativši da pomalo zamuckuje. „Izgledam li kao 
tip kojeg žene tek tako šutnu, Lajza?“

„Ne znam. Ali kad neko dođe ovamo pre podneva i pije kao 
početnik, to obično znači da su ga upravo šutnuli – ili šef, ili 
žena. A ti izgledaš kao neko ko još uvek ima posao.“

„Pobogu, trebalo je da budeš inspektorka.“
„Hoćeš reći da ne radim dobro svoj posao?“
Bob se nasmejao. „Opasna cura.“ Pružio joj je ruku. „Ja 

sam Bob.“
„Zdravo, Bobe. Bez uvrede, ali ja ne dodirujem goste, a oni 

ne dodiruju mene.“
„Fer i pošteno“, rekao je Bob i povukao ruku nazad. „A ti, 

Lajza? Je l’ tebi neko nekad slomio srce?“
„Ja sam šankerka i to je sve što treba da znaš o meni.“
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„Dobro, ali reci mi bar ovo. Muškarac sa slomljenim srcem 
– da li ga to čini više ili manje privlačnim u tvojim očima?“

Podigla je obrvu. „Pitaš me koji su ti izgledi da me odvedeš 
u krevet?“

„Šta te navodi na pomisao da bih te tucao?“
„Zar ne bi?“
Bob je malo razmislio. „Ako je istina ono što kažu, da spava-

nje s drugima pomaže kod ljubavnog bola… onda da, naravno.“
Nije bio siguran, ali činilo mu se da je na njenom hladnom, 

zatvorenom licu primetio prisenak osmeha.
Uzela je da briše vinske čaše koje su visile s nosača iznad šanka.
„Rekla bih da pomaže otprilike koliko i kad se zimi upišaš u 

pantalone. Da li me ljubavni bol tera da te poželim? Ne. Što se 
mene tiče, možda te je ostavila jer si neupotrebljiv u krevetu.“

Bob se nagnuo napred, pridržavajući se rukom za stomak.
„Au, to je zabolelo, Lajza. Sipaj mi još jednu.“
Lajza mu je natočila.
„Dakle. Imaš slomljeno srce?“
„Hoćeš da me tucaš ako imam?“
Bob je sad bio siguran – nasmejala se.
„Dobro, Lajza, dosađuješ se ovde podjednako kao i ja. Hajde 

da se zabavimo. Pitanje je hipotetičko, i tvoj odgovor neće biti 
upotrebljen protiv tebe pred sudom.“

„Bolje me zabavi pričom o svom slomljenom srcu.“
„Zove se Alis.“
„Imate decu?“
„Ne.“
„Poteškoće s lovom?“
„Ne.“
„Ljubavnike sa strane?“
„Ne.“
„Pa šta se onda desilo?“
„Prestala je da me voli.“
„Znači, misliš da te je nekad volela?“
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„Da“, rekao je Bob. „Jeste.“
„Zašto je prestala, šta misliš?“
„To je… složeno.“
Postavila je čašu na mesto i uzela da briše drugu, ne skrećući 

pogled s njega.
„Mislila sam da želiš da pričaš o tome.“
„Sad je na tebe red“, rekao je Bob, pokušavajući da se 

osmehne. „Da li bi izašla sa mnom na sastanak?“
„Ne.“
„Hipotetički“, rekao je. „Da ne radiš ovde.“
Lajza je odmahivala glavom, ali je zatim, sa izrazom žene 

koja popušta pred detinjastom upornošću, rekla:
„Zavisi.“
„Od čega?“
„Šta možeš da ponudiš samohranoj majci?“
„Ah, samohranoj majci.“ Bob se široko osmehnuo. „Njoj 

mogu da ponudim sigurnost. Državni službenik, skoro je ne-
moguće da dobijem otkaz. I…“

Bob je tutnuo ruku u džep kaputa od kašmira i izvukao 
pravougaonu plastičnu kutijicu, koju je bacio na šank.

Lajza se nevoljno nagnula napred i pogledala paketić. Na-
mrštila se.

„Kondom?“
„Siguran seks. To je najdeblji koji možeš da kupiš.“
Podigla je obrvu. „Bojiš se da ne napraviš dete?“
Bob je slegnuo ramenima.
„Bojim se prebrzog svršavanja, a sa ovim nemam skoro 

nikakav osećaj u kiti.“
Lajza se sad glasno nasmejala. Smeh joj je zvučao kao da je 

popušila previše cigareta. „Idi bestraga, Bobe, stvarno si sladak.“
„Dovoljno sladak da te izvedem na kafu negde drugde?“ 

Bob je povukao kondom nazad ka sebi.
Odmahnula je glavom.
„Je l’ ovo tvoja uobičajena taktika?“
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„Kakva taktika?“
„Prvo napad spreda, pa povlačenje i opsada?“
Bob je razmislio. „Da. Onda opet napad, povlačenje i op-

sada. Da li deluje?“
„Verovatno. Kod mene – ne.“
„Zašto ne?“
Lajza je prevrnula očima.
„Hajde, Lajza“, rekao je Bob. „Izašao sam iz štosa, potrebna 

mi je konstruktivna kritika.“
Lajza je primetila kako jedan od dvojice gostiju za stolom, 

starac u kaputu, klima glavom. Uzela je čašu i odvila čep s 
boce votke.

„Kako hoćeš. Ovo je samo jedan od razloga zašto me ni 
najmanje ne zanimaš. Uđeš ovamo, ja sam prva žena, prvo biće 
s pulsom koje vidiš. Treba ti otprilike pet minuta da predložiš 
seks. Seks kao utehu što te je žena ostavila. Da kažemo – hipo-
tetički – da sam bila oduševljena tom zamisli i da večeras za-
vršimo u krevetu. Zvuči li ti to kao početak kvalitetne ljubavne 
veze između dvoje kvalitetnih ljudi?“

„Pa…“
„Pa?“
„Zar kvalitet nije malo… precenjen?“
Lajza ga je pogledala i polako odmahnula glavom, triput 

coknuvši jezikom.
„A šta je za tebe kvalitet, Lajza?“
Zatvorila je bocu votke.
„Sposobnost ostanka.“
„Sposobnost ostanka? Misliš…?“
„Ne. Mislim na muškarca koji ostaje.“
Naslonila je ruke na šank i Bob Oz je uhvatio njen pogled. 

Zatim je uzela čašu s votkom, izašla iz šanka i prišla stolu sta-
rijeg muškarca. Bob ju je pratio pogledom. Spustila je čašu 
ispred starijeg muškarca i nakratko porazgovarala s njim dok 
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mu je podizala štap za hodanje koji je pao na pod, pažljivo ga 
oslonivši na stolicu.

Telefon u unutrašnjem džepu Bobovog kaputa je zabrujao.
Izvukao ga je i video da zove inspektor Voker. Oklevao je 

pre nego što se javio.
Voker je, očekivano, zvučao prilično besno.
„Dovraga, Oze, gde si?“
„U Dinkitaunu, šefe.“
„Zašto nisi na poslu?“
„Jesam. Proveravam dozvole za točenje pića u nekoliko 

sumnjivih birtija.“
„Ti si inspektor za ubistva, Oze.“
„Znači, da pogodim. Neko je ubijen?“
Tišina.
„Jesi li pio?“
„Ima li to ubistvo adresu, šefe?“
Voker je teško uzdahnuo pre nego što mu je dao adresu.
„Ništa neočekivano“, rekao je Bob dok je zapisivao u blok. 

Prekinuli su razgovor.
Ustao je i zakopčao kaput od kašmira baš kad se Lajza vratila 

iza šanka.
„Dužnost zove?“, upitala je.
„Da“, rekao je Bob, ostavljajući nekoliko novčanica na šanku.
Lajza je podigla jednu od njih prema svetlu, kao da prove-

rava da li je prava.
„Hoćemo li te opet videti, Bobe?“
„Da li to želimo?“
„Ako nastaviš da ostavljaš ovakve bakšiše, sasvim sigurno.“
„Kad zatvarate?“
„U devet. Ali možda bi trebalo da predahneš s pićem. Srce 

i jetra često zajedno naprave ršum.“
„Hvala na savetu“, nasmejao se Bob. „Ha det bra.“
„Šta to znači?“
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„Budi dobro, na norveškom.“
Bob se osmehnuo i krenuo ka izlazu. Bio je malo nesiguran 

na nogama. Zastao je kad je otvorio vrata. Okrenuo se i vra-
tio do šanka, gde ga je Lajza dočekala s podignutom rukom 
i osmehom.

Bob Oz je zgrabio kondom iz njenih prstiju, teatralno se 
naklonio i izašao.

Bob je seo za volan automobila parkiranog pored ivičnjaka s 
druge strane železničkog mosta. Kao dve trećine policijskih 
vozila u zemlji, u pitanju je bio ford, ali neobeležen, i u trenut-
nom stanju nije mogao da jemči besprekornu vožnju. Zato je iz 
kasete izvadio rotaciono svetlo, otvorio prozor, postavio mag-
netnu bazu na krov i proverio da li je plavo svetlo uključeno. 
Ovaj deo Dinkitauna bio je uglavnom naseljen pijandurama i 
belim seljačićima koji su došli u grad da studiraju i lumpuju, ali 
čak ni ovde policija ne bi zaustavila patrolni auto sa upaljenom 
rotacijom da mu uradi alko-test. Bob je krenuo kroz Ulicu 
Maršal i na Brodvejski most preko reke – u svakom slučaju, ne 
bi trebalo da vozi više od petnaest minuta. Parkirao se iza kola 
sa ovalnom, plavom nalepnicom na braniku. PONOSNI VLA-
SNIK ORUŽJA – GLAS ZA TRAMPA 2016. Donald Tramp je 
u svakom slučaju zabavan, to je morao da mu prizna, ali Hilari 
Klinton i demokrate su proslavili kad su republikanci odlučili 
da nominuju takvog nesuvislog ludaka. Što se u anketama uoči 
predsedničkih izbora pokazalo kao opravdano.

Bob je izvadio telefon, pronašao poslednji poziv i pritisnuo 
dugme za biranje. Saslušao je ženski glas s druge strane.

„Zdravo, ovo je Alisina govorna pošta. Bobe, možeš li, mo-
lim te, prestati da zoveš?“

Bob je pričekao signal da je snimanje otpočelo pre nego što 
je progovorio.
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„Dobro, ovo je nešto novo, Alis – za to ti odajem prizna-
nje. Zovem da ti kažem kako sam se predomislio – neću ti 
dati kuću, a pogotovo ne po toj ceni. I još nešto – tucao sam 
jednu dvadesetšestogodišnjakinju prošle nedelje. Kaže da je 
instruktorka aerobika kad ne studira pravo na Univerzitetu 
Minesote i da joj je pradeda bio poglavica plemena Odžibve. 
Uzimam to s rezervom jer, kao što znamo, žene lažu – zar ne, 
Alis? Uostalom, ne pričam ti ovo da bih te učinio ljubomor-
nom ili tako nešto jer mi smo, kao što si rekla, odrasli ljudi.“ 
Zaustavio se na crveno. Bio je zadovoljan što je zasad uspevao 
da govori smirenim, postojanim glasom. „Zovem te samo 
zato što me je sinoć pozvala i rekla mi da sam joj preneo neku 
polnu bolest za koju nikad nisam čuo, koja je navodno došla 
sa Zapadne obale. Dakle, ovo je prijateljski, odrasli savet kako 
bi trebalo da odeš i proveriš zdravstveno stanje. Jer, naravno, 
logično je zapitati se da li je prenosilac gos’n Sten i da li si se 
– suprotno onome što tvrdiš – ipak tucala s njim pre nego što 
sam se iselio i prenela mi tu gadost tokom našeg poslednjeg 
tucanja na Hiden biču.“

Bob je primetio da mu glas više nije miran – zapravo, drek-
nuo je reči tucala i tucanja jer su, uostalom, bile odlične za to.

„Jer ti se sećaš tog tucanja, zar ne? Da, sećaš se jer te odavno 
niko nije tako dobro tucao, zar ne? Zar ne, kučko?“

Zafrljačio je telefon na vetrobran tako da se odbio i nestao 
negde u kolima. Stavio je ruke na volan i teško disao. Tad je 
primetio automobil sa zebrastim prugama u traci levo od sebe i 
muškarca na suvozačkom mestu sa otvorenim prozorom kako 
belo zuri u njega. Tupavo lice, poluotvorena usta. Kao da je u 
prokletom zoološkom vrtu.

Bob je znao da ne bi trebalo, ali nije mogao da se suzdrži. 
Spustio je prozor.

„Šta, dođavola, bleneš, čoveče? Nisi nikad video da neko 
malo odlepi?“
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Muškarac je i dalje imao isti prazan izraz lica, a onda je 
Bob shvatio da tip verovatno nije sasvim pri sebi kad je pru-
žio ruku kroz prozor i pokazao preko njega, govoreći polako, 
ravnim glasom:

„Zašto si stao na crveno kad imaš ono svetlo na krovu?“
Bob je otvorio i zatvorio usta nekoliko puta, ali mozak nije 

proizveo ništa.
Zebrasti automobil je krenuo dalje, a neko iza njega je za-

trubio. Bob je tiho opsovao i dao gas.
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Godina izlaska. Oktobar 2016.

Bob je skinuo rotaciono svetlo s krova automobila i skrenuo 
na parkiralište između visokih stambenih zgrada u naselju 
Džordan. Smeđe zgrade od cigle uzdizale su se ka nebu sa svih 
strana. Čim je ušao u senku, hladan, vlažan vazduh prostrujao 
je kroz prozor, a on je zadrhtao. Naselje Džordan je u njemu 
izazivalo jezu. Na drugim mestima – čak i dole u Filipsu – 
neupućenom posmatraču bilo bi teško da prepozna bedu, da 
čuje kako brana od mržnje škripuće i samo što ne popusti, i da 
oseti miris testosterona koji je samo čekao loš izgovor da sukob 
prasne. Ali ne ovde. Sve je počinjalo grafitom – dočekivao je 
prolaznike sa strane sivog betonskog stepeništa koje je vodilo 
dole na ulicu. Ogromnim slovima pisalo je PRSKAJ!, a pored 
toga loše nacrtan pištolj uperen u glavu, iz koje su, očigledno, 
mozgovi prštali na drugu stranu. Bob je podigao pogled ka 
zgradama. Podsećale su ga na termitnjake. Bilo je nečeg čudnog 
u toj zgusnutoj gomili ljudi na mestu gde je inače bilo toliko 
prostora. Video je slike predaka kad su prvi put stigli ovamo 
iz Norveške, bežeći od gladi i teških vremena. Doselili su se u 
ravnice, na prostrana polja, gde su ljudi i gazdinstva bili retki 
i udaljeni jedni od drugih. Tamo su gradili male, jednostavne 
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kuće i crkve. Nisu mogli ni da zamisle grad s neboderima, a još 
manje visoke zgrade pune ljudi na socijalnoj pomoći, pojedina-
ca na rubu siromaštva, koji su jedni drugima prodavali svakod-
nevni beg od stvarnosti, kopali grobove i pre svega usmeravali 
svoj bes i osujećenost prema onima koji su bili u jednako lošem 
položaju. Šta bi Bobovi preci rekli o Džordanu i Mineapolisu? 
Po rečima njegovih roditelja, bili su bogobojažljivi, štedljivi i 
vredni. I konzervativni rasisti. Njegov pradeda je učestvovao 
u građanskom ratu, ali kad su oslobođeni robovi počeli da se 
doseljavaju s juga i nastanjuju se u blizini gradova Mineapolisa 
i Sent Pola, zažalio je – tvrdila je baka. I dalje su Skandinavci 
i Nemci činili većinu, ali posebno u gradovima stanovništvo 
je postalo etnički raznovrsnije. Posle Drugog svetskog rata 
nagrnuli su Latinoamerikanci, uglavnom Meksikanci, ali i Por-
torikanci. Osamdesetih su stigli Vijetnamci, iako nikome nije 
bilo jasno zašto bi narod sa obale izabrao mesto tako daleko 
od mora. Vijetnamac koji je držao prodavnicu pića gde je Bob 
kupovao rekao mu je da kad jednom preživiš kao izbeglica na 
brodu, izbegavaš slanu vodu do kraja života. Kad je tokom 
devedesetih usledio talas ratnih izbeglica iz Somalije koji su se 
nastanjivali u Filipsu i južnim delovima grada, mnogi su pred-
viđali nevolje. Čitali su o istraumiranim dečacima-vojnicima 
s kalašnjikovima, o ratovima koje je plaćala trgovina narkoti-
cima, i mislili da će se ista zbivanja preslikati ovde. Međutim, 
sve je prošlo bolje nego što su pesimisti očekivali. Neki od njih 
su, naravno, završili u narko-bandama, ali nije bilo tako suro-
vo kao ovde – na severnoj strani grada – gde se u poslednjih 
šest godina u proseku dešavalo deset pucnjava nedeljno. Svaki 
put kad bi gradonačelnik Kevin Paterson bio suočen s novim 
izveštajima o nasilju, dokazivao bi da je kriminal po glavi sta-
novnika u Mineapolisu na istorijskom minimumu – što jeste 
bilo tačno, ali samo za druge delove grada. Ovde je, međutim, 
neprekidno rastao, naročito otkako je Paterson smanjio budžet 
policiji, zbog čega su morali da otpuštaju ljude i ponovo odrede 
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šta im je suštinski bitno. A nije bilo teško pogoditi šta i koja 
naselja je gradonačelnik – koji je živeo u prestižnom Delvudu 
– savetovao policiji da stavi na vrh spiska bitnih ciljeva.

Bob se parkirao pored patrolnog vozila sa oznakom policij-
ske uprave Mineapolisa – MPD – koje je stajalo ispred jednog 
solitera i izašao. Poguren, blago gojazan policajac u uniformi 
bio je oslonjen na haubu, dok je njegov kolega sedeo u vozilu 
i razgovarao preko radija.

„Inspektor Oz, Odeljenje za ubistva“, rekao je Bob, poka-
zujući značku.

„Brzo ste stigli“, rekao je policajac.
„Bio sam u blizini. Kakva je situacija, pozorniče…?“
„Hajnc. Hitna pomoć i forenzičari su na putu.“
„Telo?“
Hajnc je krenuo ispred njega do ulaznih vrata i otvorio ih. 

Oz je primetio krv na trotoaru napolju i tragove krvi unutra. 
Tragovi su vodili do tela, koje je ležalo na leđima, desetak me-
tara dalje u hodniku, pored lifta i stepeništa.

„Zašto niste postavili policijsku traku?“
„Jer imamo svedoke koji kažu da je žrtva stajala napolju, 

a pucanj došao iz daljine. Niko nije video ko je pucao. Nema 
dokaza koji bi mogli biti ugroženi, inspektore.“

„Zaista?“ Bob je pogledao tragove vučenja kroz krvave mrlje 
od ulaza do tela i krv na obući preminulog.

„Znamo li ko ga je vukao unutra?“
„Ne.“
„Upravo tako. Neka vaš kolega prestane da visi na radiju i 

odmah postavite policijsku traku napolju i unutra.“
Hajnc se u času izgubio. Bob je oborio pogled na telo. Pri-

metio je da se prevario – Bob Oz dakle nije jedini čovek u Mi-
neapolisu koji nosi kaput od kašmira boje senfa. Samo jedini 
kaput od kašmira boje senfa bez rupa od metaka. Muškarac 
je imao tanke pruge dlačica na licu, koje su mu uokvirivale 
usta i pratile liniju vilice do slepoočnica. Bile su tako uredno 
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podšišane i crne – verovatno ofarbane – da su izgledale kao 
nacrtane. Na obrvama i ušima nosio je minđuše, koje su iz-
gledale kao zlatne.

Bob je čučnuo, pažljivo otkopčao kaput i tek onda shvatio 
koliko je čovek debeo. Kad je raskopčao kaput, telo kao da 
mu se proširilo, kao da ga je jedino držala tesna bela košulja 
natopljena krvlju. Neupadljivo obeležje na džepu pokazivalo 
je da je košulja otmene italijanske marke.

Hajnc se vratio. „Kolega postavlja traku“, rekao je.
„U redu. Možeš li mi pomoći da ga okrenemo na stranu?“
Hajnc je čučnuo, zastenjao i uhvatio telo za kukove. „Čuo 

sam da je neko u tvojoj jedinici rekao da je razlog što u Džor-
danu ima toliko ubistava to što je ovde prava pustara kad je reč 
o hrani jer postoji samo jedna ozbiljna prodavnica.“

„Tako kažu“, odgovorio je Bob nezainteresovano, povlačeći 
telo za rame.

„Tvrdio je da postoji veza između gladi i nivoa agresije“, zaste-
njao je Hajnc. „Ali ja se ne slažem. Kad pogledaš prosečnu težinu 
ljudi ovde, jasno ti je da nedostatak hrane uopšte nije problem.“

„Aha“, rekao je Bob i pregledao leđa žrtve. Nije bilo izlaz
ne rane.

„Problem je salo. Salo nas čini gorim ljudima. Samo pogle-
daj ove ljude ovde.“

„Dobro, možemo da ga vratimo na leđa“, rekao je Bob.
„Ili su koščate narkomanske olupine, ili debeli dijabetičari 

koji neće doživeti šezdesetu. Niko ne radi, svi su bolesni. A uz 
plaćenu zdravstvenu zaštitu programa Obamaker, ti, ja, naša 
deca i unuci moramo da plaćamo za ove parazite.“ Policajac 
Hajnc je uzdahnuo, ustao i gurnuo stomak ispod pojasa.

„Imaš li hemijsku, Hajnce?“
Hajnc je Bobu pružio jednu sa znakom MPD-a, pa čučnuo 

pored njega i sa zanimanjem posmatrao kako Bob pola olovke 
ubacuje u ulaznu ranu na grudima i ostavlja je tu, kao da pro-
verava nivo ulja u motoru automobila. Bob je pretražio džep, 


