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GLAVA I

Bilo je dockan uveče kad je K. stigao. Selo je ležalo u dubokom 
snegu. Od brega na kome se nalazi zamak nije se ništa videlo; 
bio je obavijen maglom i tminom i ni najmanji zračak svetlosti 
nije odavao veliki zamak. K. je dugo stajao na drvenom mostu 
koji s druma vodi u selo i gledao naviše u prividnu prazninu.

Onda je pošao da traži prenoćište. U gostionici su još bili 
budni. Istina, gostioničar nije imao sobu za izdavanje, ali, u 
najvećoj meri iznenađen i zbunjen posetom poznog gosta, hteo 
je da pusti K. da spava u samoj gostionici na jednoj slamarici. 
K. je s tim bio saglasan. Nekoliko seljaka je još pilo pivo, ali on 
nije hteo ni s kim da razgovara, sam je s tavana doneo slamaricu 
i legao u blizini peći. Tu je bilo toplo, seljaci su bili mirni, on 
ih je još neko vreme umornim očima ispitivački posmatrao, a 
onda je zaspao.

Ali ga probudiše već posle kratkog vremena. Pored njega 
su stajali gostioničar i jedan mladić, obučen po varoški, s licem 
kao u glumca, sitnih očiju i gustih obrva. I seljaci su još bili 
tu; neki su okrenuli stolice da bi bolje videli i čuli. Mladić se 
vrlo učtivo izvini što je probudio K., predstavi mu se kao sin 
upravitelja zamka i onda reče: „Ovo selo je svojina zamka; ko 
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ovde stanuje ili noći, u izvesnom smislu stanuje, odnosno noći, 
u zamku. A to niko ne sme bez grofovske dozvole. Međutim, 
vi tu dozvolu nemate, ili je bar niste pokazali.“

K. se beše upola podigao, zabacio kosu i, gledajući odozdo 
u ljude, reče: „U kakvo sam to selo zalutao? Zar ovde postoji 
zamak?“

„Svakako da postoji“, odgovori mladić polako, dok su neki vr-
teli glavom zbog postavljenog pitanja, „zamak grofa Vestvesta.“

„I za prenoćište mora se imati dozvola?“, pitao je K. kao da 
je hteo da se uveri da ranija saopštenja nije čuo u snu.

„Dozvola se mora imati“, glasio je odgovor, a bilo je prilič-
no podrugivanja na račun K. kad mladić raširenih ruku upita 
gostioničara i goste: „Ili se, možda, ne mora imati dozvola?“

„Onda moram da nabavim dozvolu“, reče K. zevajući i 
podiže pokrivač kao da hoće da ustane.

„Da, ali od koga?“, upita mladić.
„Od gospodina grofa“, reče K. „ne ostaje mi ništa drugo.“
„Sad, u pola noći, tražiti dozvolu od gospodina grofa!“, 

uzviknu mladić i ustuknu jedan korak.
„Zar to nije moguće?“, upita K. ravnodušno. „Zašto ste me 

onda budili?“
Sada mladića obuze bes.
„To je mangupsko ponašanje!“, uzviknu on. „Zahtevam 

da se poštuje grofovska vlast. Probudio sam vas da bih vam 
saopštio da morate odmah napustiti grofovsku oblast.“

„Dosta s ludiranjem“, reče K. upadljivo tiho, opruži se i pre-
vuče pokrivač preko sebe. „Vi ste, mladi čoveče, malo preterali 
i mi ćemo sutra još razgovarati o vašem ponašanju. Gostioničar 
i ova gospoda su mi svedoci, ukoliko su mi svedoci uopšte po-
trebni. Inače, izvolite znati da sam ja zemljomer koga je grof 
pozvao. Moji pomoćnici s aparatima stići će sutra kolima. Ja 
nisam hteo da propustim priliku za pešačenje po snegu, ali sam, 
nažalost, u nekoliko mahova zalutao i skretao s puta, pa sam 
zato stigao tako dockan. Da je sada dockan da se prijavljujem 
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u zamku znao sam i sâm, bez vaše pouke. Zato sam i pristao da 
ovde prenoćim, u čemu ste me vi – blago rečeno – neljubazno 
omeli. S tim sam završio svoje izlaganje. Laku noć, gospodo.“ 
I K. se okrete prema peći.

Još je čuo kako se iza njegovih leđa ustručljivo pitaju: „Ze-
mljomer?“, a onda nastupi opšta tišina. Ali mladić se brzo 
pribra i glasom koji je bio dovoljno prigušen da bi izgledalo kao 
da je to iz obzira prema zaspalom K., i dovoljno glasan da ga 
ovaj ne prečuje, reče gostioničaru: „Pitaću telefonom.“ Šta, ima 
i telefon u ovoj seoskoj gostionici? Baš je sve savršeno udešeno! 
U pojedinostima to je iznenadilo K., ali, uzevši u celini, to je i 
očekivao. Ispostavi se da je telefon bio gotovo iznad njegove 
glave, što on onako sanjiv nije ni primetio. Ako je već mladić 
morao da telefonira, onda ni pored najbolje volje nije mogao 
to učiniti a da ne ometa spavanje. U pitanju je bilo samo da li 
će mu K. dopustiti telefoniranje ili ne; on se odlučio da dopusti. 
Ali tada, naravno, nije više imalo ni smisla izigravati zaspalog, i 
on se okrete i opruži na leđa. Video je seljake kako se snebiva-
jući pribijaju jedan uz drugog i došaptavaju – dolazak zemljo-
mera nije bila mala stvar. Vrata na kuhinji bila su otvorena i 
ceo otvor ispunjavala je krupna prilika gostioničarke koja je 
tu stajala. Gostioničar joj se na prstima približi da je obavesti. 
A onda poče telefonski razgovor. Upravitelj je spavao, ali po-
dupravitelj, odnosno jedan od podupravitelja, neki gospodin 
Fric, bio je tu. Mladić, koji se predstavi kao Švarcer, ispriča da 
je našao K., čoveka tridesetih godina, prilično odrpanog, kako 
mirno spava na slamarici, sa malecnom torbom kao uzgla-
vljem i jednim čvornovatim štapom nedaleko od sebe. To je, 
naravno, njemu bilo sumnjivo, i pošto je gostioničar očigledno 
zanemario svoju dužnost, to je njegova, Švarcerova, dužnost 
bila da stvar temeljno ispita. Buđenje, saslušavanje, pretnju po 
dužnosti proterivanjem iz grofovije, sve je to K. vrlo neljubazno 
primio, kako se na kraju pokazalo, a možda i s pravom jer on 
tvrdi da je zemljomer koga je grof pozvao. Naravno, dužnost 
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je u najmanju ruku formalno proveriti tvrđenje, i Švarcer zato 
moli gospodina Frica da se u glavnoj kancelariji obavesti da li 
se zaista očekuje jedan takav zemljomer i da mu se odgovor 
odmah telefonski saopšti.

Onda je nastala tišina: tamo se Fric obaveštavao, a ovde 
se čekalo na odgovor. K. ostade ležeći, nijednom se ne okre-
te, izgledalo je da nije nimalo radoznao, i gledao je preda se. 
Švarcerovo pričanje, mešavina zajedljivosti i obazrivosti, dade 
mu predstavu o izvesnom diplomatskom obrazovanju koje u 
zamku u priličnoj meri imaju i mali ljudi kao Švarcer. A bili su 
tamo i marljivi: glavna kancelarija ima noćnu službu. I, očigled-
no, dala je brzo odgovor jer Fric je već zvonio. Istina, izgledalo 
je da je njegov izveštaj vrlo kratak jer Švarcer odmah besno baci 
slušalicu: „Jesam li ja kazao!“, uzviknu on. „Kakav zemljomer! 
Obična lažljiva skitnica, a verovatno i nešto gore!“ K. pomisli 
da će sad svi navaliti na njega, Švarcer, seljaci, gostioničar i 
gostioničarka, svi. Da bi izbegao bar prvi nalet, on se sav zavuče 
ispod pokrivača. Međutim, telefon još jednom zazvrja i, kako 
se K. učini, ovog puta naročito jako. On polako izvuče glavu 
ispod pokrivača. Mada nimalo nije bilo verovatno da je opet 
u pitanju K., sve zamuče i Švarcer se vrati aparatu. On sasluša 
jedno poduže saopštenje i onda reče polako: „Dakle, greška? To 
mi je zaista neprijatno. Šef kancelarije lično telefonira. Čudna, 
čudna stvar. Kako to da objasnim gospodinu zemljomeru?“

K. načulji uši. Dakle, zamak ga je naimenovao za zemljome-
ra. To je za njega s jedne strane bilo nepovoljno jer se pokazalo 
da u zamku znaju o njemu sve što je potrebno, da je odnos 
snaga odmeren i da je borba prihvaćena s osmehom. Ali s 
druge strane to je bilo povoljno jer je, po njegovom mišljenju, 
pružalo dokaz da je bio potcenjivan, a da će imati više slobode 
nego što je smeo da očekuje. Međutim, prevarili su se ako ve-
ruju da će ga ovim zaista promućurnim priznanjem njegovog 
profesionalnog statusa stalno držati u strahu. To ga je samo 
malo žacnulo, i to je sve.
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K. odmahnu rukom Švarceru, koji mu se bojažljivo približa-
vao, odbi i ponudu da pređe u gostioničarevu sobu, uze samo 
od gostioničara nekakav napitak za spavanje, a od njegove 
žene umivaonik sa sapunom i ubrusom; što se tiče gostionice, 
nije morao čak ni da traži da se ona isprazni jer svi navališe 
na vrata, okrećući glave od njega da ih ujutru ne bi poznao. 
Lampa bi ugašena i oko njega najzad zavlada mir. Spavao je 
čvrsto sve do jutra, samo jednom ili dvaput lako uznemiren u 
snu šuškanjem pacova.

Hteo je da ode u selo odmah posle doručka, koji je kao i cela 
njegova ishrana i prenoćište, po navodima gostioničara, išao na 
račun zamka. Ali kako je gostioničar – s kojim je on progovorio 
samo nekoliko neophodnih reči, sećajući se njegovog sinoćnog 
ponašanja – s nemom molbom na usnama neprestano obletao 
oko njega, on se sažali i dozvoli mu da sedne pored njega.

„Još se nisam upoznao s grofom“, reče K., „kažu da dobro 
plaća dobar rad, je li to istina? Kad neko, kao ja, ode tako daleko 
od žene i deteta, onda hoće nešto i da donese kući.“

„U pogledu toga ne treba gospodin ništa da se brine, niko 
se ne žali da je rđavo plaćen.“

„Istina“, dodade K., „ja nisam baš stidljiv i umeo bih da 
kažem grofu svoje mišljenje, ali, naravno, daleko je bolje izaći 
na kraj s gospodom mirnim putem.“

Gostioničar je sedeo prema K. na samoj ivici prozorskog 
naslona, kao da se nije usuđivao da sedne udobnije, i sve vreme 
je gledao K. svojim velikim, mrkim plašljivim očima. Najpre se 
trudio da dođe do K., a sad je izgledalo da bi najradije od njega 
pobegao. Da li se plašio da ga ovaj ne ispituje o grofu? Da li 
nije bio siguran u ovog „gospodina“, za šta je on K. držao? K. 
je morao da ga razonodi. On pogleda u sat i reče: „Uskoro će 
stići moji pomoćnici, možeš li ovde da ih smestiš?“

„Svakako da mogu, gospodine“, odgovori gostioničar, „ali 
zar neće i oni da stanuju s tobom u zamku?“
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Odreče li se on to laka srca svojih gostiju i naročito K., kad 
ga bezuslovno prepušta zamku?

„To još nije sigurno“, uzvrati K., „prvo moram da znam 
kakav posao imaju za mene. Ako treba, na primer, da radim 
ovde dole, onda je pametnije da ovde dole i stanujem. Pored 
toga plašim se da mi život gore u zamku neće odgovarati. Ja 
hoću da sam uvek slobodan.“

„Ne znaš ti zamak“, reče gostioničar tiho.
„Svakako“, reče K., „ne treba prerano suditi. Za sada ja o 

zamku ne znam ništa više sem da oni tamo umeju da izaberu 
pravog zemljomera. Imaju možda oni tamo i druge prednosti.“ 
I on ustade da bi oslobodio gostioničara, koji je nemirno grizao 
usne. Nije bilo lako zadobiti poverenje ovog čoveka.

Izlazeći, K. primeti na zidu jedan taman portret u tamnom 
okviru. Primetio ga je još dok je ležao, ali sa svog ležišta nije 
mogao da razlikuje pojedinosti i činilo mu se da je prava slika 
bila izvađena iz okvira i da se vidi samo crna podloga. Ali kao 
što se sada pokazalo, to je ipak bila slika, poprsje jednog čoveka 
pedesetih godina. Glavu je držao tako duboko pognutu na gru-
di da su se oči jedva videle. U ovom pognutom stavu najviše su 
se, izgleda, isticali visoko izrazito čelo i jak povijen nos. Brada, 
zbog položaja glave pritisnuta o grudi, nalazila se znatno niže. 
Leva ruka, zavučena u gustu bradu, služila je kao podupirač, ali 
glavu nije mogla više da podigne. „Ko je to?“, upita K. „Grof?“ 
On je stajao pred slikom i nije ni obraćao pažnju na gostioni-
čara. „Ne“, reče ovaj, „to je upravitelj zamka.“ „Istina, imate 
lepog upravitelja u zamku, ali je šteta što ima onakvog sina“, 
dodade K. „Ne“, uzvrati gostioničar, privuče K. malo k sebi i 
šapnu mu na uvo: „Švarcer je sinoć malo preterivao, njegov 
otac je samo podupravitelj, i to poslednji po rangu.“ U tom 
trenutku gostioničar mu je izgledao kao kakvo dete. „Mangup“, 
reče K. kroz smeh, ali gostioničar se nije smejao, već reče: „Ali 
i njegov otac je moćan.“ „Hajde bre, ti smatraš da je svako 
moćan“, reče K. „Možda smatraš da sam i ja?“ „Ne“, odgovori 
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ovaj snebivajući se, ali odlučno, „ne smatram da si i ti moćan.“ 
„Znači umeš dobro da opažaš!“, reče K. „U poverenju rečeno, 
ja zaista nisam moćan. Valjda zbog toga i ja uvažavam moćne 
isto koliko i ti, samo nisam tako iskren kao ti i neću to uvek 
da priznam.“ K. potapša gostioničara lako po obrazima da bi 
ga utešio i pokazao se blagonaklon prema njemu. Tada se ovaj 
ipak malo nasmeja. Sa svojim mekanim golobradim licem, on 
je zaista bio mladić. Kako li je samo došao do svoje postarije 
žene, koja je kroz kuhinjsko prozorče mogla da se vidi kako 
razmahuje rukama i posluje u kuhinji. Međutim, K. nije hteo 
više ispitivati gostioničara da ne bi s njegovog lica oterao s 
mukom izazvani osmejak. On mu još samo dade znak da mu 
otvori vrata, pa izađe u lepo zimsko jutro.

Sada je gore video zamak, jasno ocrtan u čistom vazduhu, 
još razgovetniji na snegu koji je, prilagođavajući se svim obli-
cima, svuda ležao u tankom sloju. Uostalom, izgledalo je da 
je na bregu mnogo manje snega nego ovde u selu, gde se K. 
isto onako s mukom kretao kao juče po drumu. Ovde je sneg 
dopirao do prozora krovinjara i odmah se opet prostirao po 
niskom krovu, ali tamo na bregu sve je slobodno i lako štrčalo 
uvis, bar tako je odavde izgledalo.

Zamak, kako se odavde iz daljine prikazivao, odgovarao je u 
celini njegovim očekivanjima. To nije bio ni stari utvrđeni ple-
mićki zamak, a ni nova raskošna građevina, već jedan izduženi 
stroj zgrada, koji je sačinjavalo malo dvospratnih ali mnogo 
niskih, pribijenih jedna uz drugu; kad se ne bi znalo da je to 
zamak, moglo bi se smatrati da je varošica. K. je video samo 
jedan toranj, ali nije moglo da se razazna da li ovaj pripada ka-
kvoj stambenoj zgradi ili crkvi. Oko njega su obletala jata čavki.

K. je išao dalje, očiju uprtih u zamak jer ga ništa drugo nije 
zanimalo. Ali kad je prišao bliže, zamak ga je razočarao. Bila je 
to ipak jedna zaista bedna varošica, sklepana od seoskih kuća, 
koja se odlikovala samo po tome što je valjda sve bilo zidano 
od kamena, ali malter beše već odavno otpao i kamen je počeo 
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da se kruni. K. se letimično seti gradića iz svog zavičaja: jedva je 
zaostajao za ovim tobožnjim zamkom. Da je njemu stalo samo 
do razgledanja, bilo bi šteta ovako dugo pešačiti i bolje bi učinio 
da je opet posetio svoj stari kraj, u kojem odavno nije bio. U 
mislima uporedi crkveni toranj iz svog zavičaja s tornjem tamo 
gore. Onaj toranj, određen, što se bez kolebanja tanjio pravo 
naviše, široka krova, završen crvenim ciglama, prava ovoze-
maljska zgrada – šta drugo možemo da zidamo? – ali s višim 
ciljem nego niske gomile kuća, i s jasnijim izrazom nego što 
ga ima tmuran radni dan. Međutim, ovaj toranj gore – jedini 
koji se vidi – toranj na jednoj zgradi za stanovanje, kao što se 
sad pokazalo, možda glavnoj zgradi zamka, samo je jednolika 
okrugla građevina, delom milostivo pokrivena bršljanom, s 
malim prozorima koji su sada odsjajivali na suncu – bilo je u 
tome nečeg ludačkog – i jednim tavanastim završetkom, čiji su 
zidni zupci štrčali prema plavom nebu, nesigurni, neravnomer-
ni, trošni, kao da su nacrtani plašljivom i nesigurnom dečjom 
rukom. Izgledalo je kao da je neki ukućanin pomućena uma, 
koji je s pravom trebalo da bude držan zatvoren u najzabače-
nijoj sobi kuće, probio krov i uzdigao se da se pokaže svetu.

K. je opet zastao, kao da je imao veću moć rasuđivanja kad 
stoji. Ali u tome bi ometen. Iza seoske crkve, kod koje je zastao 
– to je u stvari bila samo jedna kapela proširena po ugledu na 
koš da bi mogla da primi parohijane – nalazila se škola. Oniska 
duga zgrada, koja je čudnovato ujedinjavala karakter privre-
menog i vrlo starog, stajala je iza jednog vrta s gvozdenom 
ogradom, koji je sada bio snežna poljana. Baš tada izlazila su 
deca s učiteljem. U zbijenoj grupi deca su okružila učitelja, sve 
oči gledale su u njega, neprekidno su sa svih strana ćeretala, a 
K. uopšte nije razumeo njihov brz govor.

Učitelj, mlad omanji čovek s uskim ramenima, ali ne toliko 
da bi izgledao smešno, vrlo uspravan, posmatrao je K. još iz-
daleka; istina, osim njegove grupe dece, K. je bio jedini vidljiv 
čovek u celoj okolini. Kao namernik, K. pozdravi prvi, iako 
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je bio u pitanju jedan mali čovek sklon zapovedanju. „Dobar 
dan, gospodine učitelju“, reče on. Deca namah zamukoše i 
ova iznenadna tišina, kao priprema za njegove reči, svakako je 
godila učitelju. „Posmatrate zamak?“, upita on blažim glasom 
nego što je K. očekivao, ali takvim tonom kao da ne odobrava 
to što K. čini.

„Da“, reče ovaj, „Ja nisam odavde, tek sam od sinoć u ovom 
mestu.“

„Ne dopada vam se zamak?“, upita učitelj brzo. „Kako?“, 
uzvrati K., malo zbunjeno, i ponovi pitanje u ublaženom obli-
ku: „Da li mi se zamak dopada? Zašto pretpostavljate da mi 
se ne dopada?“ „Nijednom koji nije odavde ne dopada se“, 
reče učitelj. Da ne bi na to rekao nešto neumesno, K. okrete 
razgovor i upita: „Vi svakako poznajete grofa?“ „Ne“, odgovori 
učitelj i htede da se udalji. Ali K. nije popuštao, već još jednom 
upita: „Kako? Ne poznajete grofa?“ „Kako bih ga poznavao?“, 
odgovori učitelj tiho i dodade glasno, na francuskom: „Vodite 
računa o prisutnosti nevine dece.“ K. iskoristi to kao povod 
da upita: „Da li bih mogao jednom da vas posetim, gospodine 
učitelju? Ostajem ovde duže vremena i osećam se već sad malo 
usamljeno: ne pripadam seljacima, a isto tako ni zamku.“ „Iz-
među seljaka i zamka nije velika razlika“, reče učitelj. „Može 
biti, ali to niukoliko ne menja moj položaj. Mogu li jednom da 
vas posetim?“ „Stanujem u Labudovskoj ulici, kod mesara.“ To 
je, istina, bio više podatak o adresi nego poziv za posetu, ali K. 
ipak reče: „Dobro, doći ću.“ Učitelj klimnu glavom i produži s 
gomilom dece, koja odmah počeše ponovo vikati na sav glas. 
Ubrzo se izgubiše u jednom strmom sokačetu. Međutim, K. je 
bio rasejan i ozlojeđen razgovorom. Prvi put od svog dolaska 
osetio je pravi zamor. Izgledalo je prvobitno da ga dugi put 
dovde nije nimalo izmorio – kako je on pešačio danima, mirno, 
korak po korak! Ali sad su se pojavljivale posledice prevelikog 
napora, i to u nezgodno vreme. Nešto ga je neodoljivo gonilo da 
traži nova poznanstva, ali svako novo poznanstvo povećavalo 
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je zamor. Bilo je već suviše i to što sebe u takvom stanju ipak 
prisiljava da produži šetnju bar do ulaza u zamak.

I tako je opet pošao dalje, ali to je bio dug put. Ulica, to jest 
ova glavna seoska ulica, nije vodila na breg, već samo blizu 
brega, a onda je, kao namerno, savijala i, mada se nije udaljavala 
od zamka, nije mu se ni približavala. K. je stalno očekivao da 
ulica skrene ka zamku i, pošto je to očekivao, išao je dalje. Oči-
gledno, onako umoran on se nije usuđivao da napusti ulicu, a i 
čudio se dužini sela, koje kao da je bilo bez kraja, stalno iznova 
kućerci sa zamrzlim prozorskim oknima i sneg, a nigde ljudi. 
Najzad se otrže od ove ulice koja kao da ga je vezala za sebe i 
nađe se u jednom uskom sokačetu: sneg još dublji, izvlačenje 
nogu koje su upadale bio je težak posao, obli ga znoj, on najzad 
stade i više nije mogao dalje.

Ali K. nije bio sam – desno i levo stajali su seoski kućerci. 
Napravi od snega grudvu i baci je u jedan prozor. Vrata se od-
mah otvoriše – prva vrata koja se otvoriše za vreme celog puta 
kroz selo – i u njima je stajao neki stari seljak u mrkom gunju, 
s glavom malo nagnutom u stranu, ljubazan i slabačak. „Smem 
li malo k vama?“, reče K. „Vrlo sam umoran.“ On uopšte ne ču 
šta je stari rekao, već blagodarno prihvati pruženu mu dasku, 
koja ga odmah spase snega, i u nekoliko koraka nađe se u sobi.

Jedna velika soba u polutami. Onaj ko ulazi spolja ne može 
isprva ništa da vidi. K. se saplete o neko korito i jedna ženska 
ruka ga zadrža. Iz jednog ugla čula se glasna dečja vika; u dru-
gom se valjala gusta para i od polusvetlosti činila mrak. K. je 
stajao kao u oblacima. „On je pijan“, reče neko. „Ko ste vi?“, 
upita jedan osoran glas, a onda, obraćajući se starcu: „Zašto si 
ga pustio unutra? Zar treba puštati unutra sve što luta ulica-
ma?“ „Ja sam grofov zemljomer“, reče K, pokušavajući da se 
opravda pred nekim koji je bio još nevidljiv. „Ah, to je zemljo-
mer“, reče jedan ženski glas, a onda nastade potpuna tišina. „Vi 
me poznajete?“, upita K. „Svakako“, reče kratko isti glas. To 
što su ga poznavali nije, izgleda, značilo preporuku za njega.
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Najzad, para se malo proredi i K. je mogao polako da se sna-
đe. Ovo je, izgleda, bio dan opšteg pranja. Blizu vrata prano je 
rublje. Ali para je dolazila i iz drugog ugla, gde su se u drvenom 
koritu toliko velikom da takvo K. još nikad nije video – imalo 
je obim dva kreveta – kupala dva čoveka u vodi koja se pušila. 
Ali još veće iznenađenje – a nije se znalo tačno u čemu se to 
iznenađujuće sastoji – predstavljao je desni kutak. Iz velikog 
otvora, jedinog na zadnjem zidu sobe, dopirala je, verovatno 
iz dvorišta, bleda snežna svetlost i davala sjaj svile odeći jedne 
žene, umorno zavaljene u visokoj naslonjači, sasvim u uglu. 
Na grudima je držala odojče. Nekoliko dece igralo se oko nje, 
seljačka deca kao što se moglo videti, ali ona kao da njima nije 
pripadala. Svakako, bolest i umor prefinjuju i seljake.

„Sedite“, reče jedan od muškaraca, jedan bradonja, uz to još 
s nakostrešenim brkovima ispod kojih je, zadihano duvajući, 
držao stalno otvorena usta. Držeći ruku iznad jednog vedra s 
vodom – što je bilo smešno videti – on pokaza na jedan kovčeg, 
i pritom poprska K. po celom licu toplom vodom. Na kovčegu 
je već sedeo starac koji je K. pustio u sobu. K. je bio blagodaran 
što može najzad da sedne. Sada više niko nije o njemu vodio 
računa. Žena koja je prala rublje, plavojka, mladalački jedra, 
tiho je pevala radeći; muškarci u drvenom koritu pljuskali su 
se i vrteli; deca su htela da im priđu, ali ih je u tom stalno ome-
talo uporno prskanje vodom, što nije mimoišlo ni K.; žena u 
naslonjači ležala je kao bez života, ne spuštajući pogled čak ni 
na dete na grudima, već gledajući neodređeno u visinu.

K. je dugo gledao ovu nepromenljivo lepu, žalosnu sliku, 
a onda mora da je zaspao, jer kad ga je trgao jedan jak glas, 
njegova glava je ležala na ramenu starca pored njega. Muškarci 
su bili završili kupanje u koritu – u kojem su se sada brčkala 
deca pod nadzorom plavokose žene – i stajali su obučeni ispred 
njega. Pokaza se da je od njih dvojice onaj dernjavi bradonja 
bio manje važan. Drugi naime, iste veličine kao bradonja, ali sa 
mnogo kraćom bradom, bio je tih čovek, sporih misli, zdepast, 
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punačak i u licu, pognute glave. „Gospodine zemljomere“, reče 
on, „vi ovde ne možete ostati. Izvinite zbog neljubaznosti.“ 
„Nisam ni hteo da ostanem“, reče K., „već samo malo da se 
odmorim, to sam učinio i sad idem.“ „Vas svakako čudi nedo-
statak gostoljubivosti“, reče čovek, „ali gostoljubivost nije naš 
običaj, nama gosti nisu potrebni.“

Malo osvežen spavanjem, a i malo prijemčiviji za utiske 
nego dotle, K. se obradova ovim otvorenim rečima. On se sad 
kretao slobodnije, zabadao štap ovamo-onamo, približio se ženi 
u naslonjači, a uostalom bio je rastom najveći u sobi.

„Naravno“, reče K., „gosti vam nisu potrebni. Ali tu i tamo 
neko vam je ipak potreban, kao na primer ja, zemljomer.“ „Ne 
znam ja to“, reče čovek polako, „pošto su vas zvali verovatno ste 
potrebni, ali to je izuzetak, a mi, mi mali ljudi držimo se pra-
vila, to nam ne možete zameriti.“ „Ne, ne“, uzvrati K., „imam 
samo da vam budem zahvalan, vama i svima ovde.“ A onda, 
neočekivano za sve, K. se bukvalno jednim pokretom okrete i 
nađe se pred ženom u naslonjači. Ona ga je posmatrala umor-
nim plavim očima, jedna svilena prozirna marama padala joj 
je do polovine čela, odojče je spavalo na njenim grudima. „Ko 
si ti?“, upita je K. Odmahujući rukom – nije bilo jasno da li 
je to značilo prezir prema K. ili se odnosilo na njen sopstveni 
odgovor – ona reče: „Jedna devojka iz zamka.“

Sve je to trajalo samo jedan trenutak, a K. je već imao zdesna 
i sleva ona dva muškarca, koji su ga, kao da ne postoji drugo 
sredstvo za sporazumevanje, ćutke svom snagom vukli prema 
vratima. Starac je video u tome nešto što ga je obradovalo i 
pljeskao je rukama. Smejala se i pralja, uz paklenu dreku koju 
su iznenada digla deca.

Međutim, K. se brzo nađe na ulici, dok su seljaci s praga 
kuće motrili na njega. Opet je padao sneg, pa ipak je izgledalo 
malo svetlije. Bradonja je doviknuo nestrpljivo: „Kuda ćete? 
Ovuda se ide u zamak, ovuda u selo.“ K. ne odgovori njemu, 
ali reče onom drugom, koji je pored sve svoje zakopčanosti 
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izgledao pristupačnije: „Ko ste vi? Kome treba da zahvalim što 
sam bio prihvaćen?“ „Ja sam štavilac koža Lazeman“, glasio je 
odgovor, „ali: da zahvaljujete nemate nikome.“ „Dobro“, reče 
K., „možda ćemo se još koji put naći zajedno.“ „Ne verujem“, 
uzvrati ovaj. U tom trenutku bradonja uzviknu s uzdignutom 
rukom: „Dobar dan, Arture! Dobar dan, Jeremijo!“ K. se osvrte 
– ipak u ovom selu ima još ljudi koji se pokazuju na ulici! Pu-
tem koji vodi iz zamka dolazila su dva mladića, srednjeg rasta, 
oba vrlo vitka, u tesnim odelima, vrlo slična jedan drugom, 
čak i u licu. Boja njihovih lica bila je tamnomrka, ali šiljate 
bradice odudarale su ipak svojom naročitom crnom bojom. 
S obzirom na ovakvo stanje puteva, oni su išli iznenađujuće 
brzo, izbacujući u taktu svoje tanke noge. „Kuda ste naumili?“, 
viknu bradonja. Sporazumevati se s njima bilo je moguće samo 
dovikivanjem, tako su brzo išli, a nisu se zaustavljali. „Poslovi!“, 
doviknuše oni kroz smeh. „Gde?“ „U gostionici!“ „I ja idem 
tamo!“, uzviknu K. jače od drugih, osetivši veliku želju da ga 
ona dvojica povedu. Istina, poznanstvo s njima nije mu se 
činilo naročito preporučljivo, ali očigledno su dobri i prijatni 
saputnici. Oni čuše njegove reči, ali ipak samo klimnuše gla-
vama i produžiše.

K. je još stajao u snegu, bez mnogo volje da podigne nogu da 
bi ona korak dalje ponovo utonula u duboki sneg. Štavilac koža 
i njegov drug, zadovoljni što su se najzad otresli K., povlačili su 
se polako u kuću, stalno se osvrćući kroz samo malo otvorena 
vrata, i K. se nađe sam sa snegom koji ga je opkoljavao. „To 
bi bila prilika za malo očajavanje“, pomisli on, „kad bih ovde 
stajao samo slučajno, a ne namerno.“

Tada se na kućerku s leve strane otvori jedan majušan prozor. 
Zatvoren, on je, valjda zbog odbleska snega, izgledao plav i bio 
je tako malen da se sada, kad je bio otvoren, u njemu nije moglo 
videti celo lice onog ko je gledao, već samo oči, staračke mrke oči. 
„On stoji tamo“, ču K. kako govori jedan drhtavi ženski glas. „To 
je zemljomer“, reče jedan muški glas. Onda čovek priđe prozoru 
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i upita, ne baš neljubazno, ali ipak tako kao da mu je stalo da na 
ulici, pred njegovom kućom, bude sve u redu: „Koga čekate?“ 
„Čekam sanke koje bi me povezle“, reče K. „Ovde nema sanki“, 
odgovori čovek na prozoru, „ovde nema saobraćaja.“ „Ali to je 
ipak put koji vodi u zamak“, primeti K. „Pa ipak, ovde nema sao-
braćaja“, uzvrati čovek s izvesnom neumoljivošću. Onda obojica 
zaćutaše. Ali čovek na prozoru se očigledno nešto premišljao 
jer je još držao otvoren prozor, iz kojeg je kuljao dim. „Rđav 
put“, reče K. da bi mu pomogao. Ali ovaj samo odgovori: „Da, 
zaista.“ Međutim, posle kratke pauze, ipak reče: „Ako hoćete, 
povešću vas svojim sankama.“ „Učinite to, molim vas“, reče K. 
obradovan, „a koliko tražite za to?“ „Ništa“, odgovori čovek. 
K. se veoma začudi. „Pa vi ste zemljomer i pripadate zamku“, 
objasni čovek. „Kuda hoćete da vas odvezem?“ „U zamak“, odgo-
vori K. brzo. „Onda ne vozim“, reče čovek bez premišljanja. „Ja 
pripadam zamku“, reče K, ponavljajući reči koje mu je on sam 
rekao. „Može biti“, uzvrati ovaj ostajući pri svome. „Odvezite me 
onda do gostionice“, reče K. „Dobro“, pristade čovek, „odmah 
dolazim sa sankama.“ Sve to nije ostavljalo utisak neke naročite 
ljubaznosti, već pre jedne sebične, plašljive i gotovo pedantne 
želje da se K. ukloni ispred kuće.

Kapija dvorišta se otvori i izađoše jedne male sanke za lak 
teret, sasvim ravne, bez ikakvog sedišta, koje je vukao slabi 
konjić, a pored njih jedan čovek, poguren, slabačak, gegav, 
mršava, crvena nazebla lica, koje je izgledalo izuzetno sitno 
zbog vunenog šala čvrsto umotanog oko glave. Čovek je bio 
očigledno bolestan i izašao je samo da bi odvezao K. Ovaj 
pomenu nešto o tome, ali čovek samo odmahnu rukom. K. 
doznade samo toliko da je to kočijaš Geršteker i da je uzeo 
ove neudobne sanke zato što su baš one stajale spremne, a 
izvlačenje drugih trajalo bi dugo. „Sedajte“, reče on i pokaza 
na zadnji deo sanki. „Sešću pored vas“, reče K. „Ja ću hodati“, 
uzvrati Geršteker. „Ali zašto?“, upita K. „Hodaću“, ponovi 
Geršteker i dobi takav napad kašlja da se sav tresao i rukama 
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morao da se drži za sanke. K. ne reče ništa više, sede pozadi u 
sanke, kašljanje se polako stiša i oni krenuše.

Zamak tamo gore, već zagonetno zamračen, u koji se K. 
nadao da će dospeti još danas, opet se udaljavao. Ali kao da 
su hteli da mu prilikom ovog privremenog rastanka pruže još 
jedan znak, tamo gore odjeknu zvuk zvona, razdragan zvuk 
zvona koji učini da bar za trenutak srce zadrhti, kao da mu preti 
– jer u zvuku je bilo i nečeg bolnog – ispunjenje onog za čim 
je nesigurno težilo. Ali ubrzo zamuče veliko zvono i odmeni 
ga jedno slabo, monotono malo zvono, možda još tamo gore, 
a možda već u selu. Istina, ovo zvonjenje bolje je odgovaralo 
sporoj vožnji i bednom ali neumitnom vozaču.

„Slušaj“, uzviknu K. iznenada – već su bili u blizini crkve, 
do gostionice više nije bilo daleko, K. je već mogao da se osmeli 
na ponešto – „veoma me čudi kako si smeo da me voziš na 
sopstvenu odgovornost. Zar smeš to?“ Geršteker ne pokloni 
pažnje tome što K. govori i produži mirno da korača pored 
konjića. „Hej!“, doviknu mu K., napravi grudvu od snega koji 
je ležao na sankama i pogodi njom Gerštekera posred uha. Sada 
ovaj stade i okrete se. Međutim, kad ga K. vide tako izbliza 
– sanke su otišle još malo napred – tu pogurenu i u izvesnoj 
meri osakaćenu priliku, to crveno, umorno, sitno lice s nekako 
različitim obrazima, jednim pljosnatim a drugim upalim, usta, 
otvorena na osluškivanje, nekoliko pojedinačnih zuba, on po-
novi sa saosećanjem ono što je malopre rekao sa zajedljivošću: 
da li Geršteker neće možda biti kažnjen što je njega vozio? „Šta 
ti hoćeš?“, upita Geršteker ne shvativši pitanje, ali i ne sačeka 
neko dalje razjašnjenje, već podviknu konjiću i oni produžiše.



GLAVA II

Kad su se sasvim približili gostionici – K. je to znao po jednom 
zavijutku – bilo je već potpuno mračno. Zar je tako dugo bio 
van gostionice? Po njegovom računu jedva sat ili dva, a otišao 
je još jutros i nije bio gladan, i do maločas bila je ravnomerna 
svetlost, a sada je pomrčina. „Kratki dani, kratki dani!“, reče u 
sebi, skliznu sa sanki i uputi se u gostionicu.

Gore, na malim spoljnim stepenicama zgrade stajao je go-
stioničar, koji ga je tu čekao da bi mu poželeo dobrodošlicu, i 
sa svetiljkom u uzdignutoj ruci osvetljavao mu prilaz. Sećajući 
se letimično kočijaša, K. zastade: odnekud je dopirao kašalj, to 
je bio on. Dobro, uskoro će ga već opet videti. Tek kad je bio 
gore kod gostioničara, koji ga ponizno pozdravi, primeti s obe 
strane vrata po jednog čoveka. On uze gostioničaru svetiljku iz 
ruke i osvetli tu dvojicu: to su bili isti ljudi koje je već sreo i koji 
su bili oslovljeni imenima Artur i Jeremija. Oni ga pozdraviše 
po vojnički. Prisećajući se vremena kad je služio vojsku, tog 
srećnog vremena, on se nasmeja. „Ko ste vi?“, upita i zagleda i 
jednog i drugog. „Vaši pomoćnici“, odgovoriše oni. „To su vaši 
pomoćnici“, potvrdi tiho gostioničar. „Kako?“, upita K. „Vi ste 
moji stari pomoćnici koje sam ja pozvao i koje čekam?“ Oni to 
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potvrdiše klimanjem glave. „Onda dobro“, reče K. posle kraćeg 
ćutanja, „dobro je što ste došli. Uostalom“, nastavi on posle 
još jednog kratkog ćutanja, „vi ste mnogo zadocnili, vrlo ste 
nehatni.“ „Bio je dug put“, reče jedan. „Put je dug“, ponovi K., 
„ali ja sam vas sreo kad ste dolazili iz zamka.“ „Da“, odgovoriše 
oni bez nekog bližeg objašnjenja. „Gde su vam aparati?“, upita 
K. „Mi ih nemamo“, odgovoriše oni. „Aparati koje sam vam 
poverio na čuvanje?“, pitao je K. „Mi ih nemamo“, ponoviše 
oni. „Al’ ste mi vi neki ljudi!“, reče K. „Razumete li se vi nešto 
u premeravanje zemlje?“ „Ne“, glasio je odgovor. „Ali ako ste 
vi moji stari pomoćnici, onda se morate razumeti.“ Oni su 
ćutali. „Hajde, dođite“, reče K. i ugura ih ispred sebe u kuću.

Onda su u gostionici sedeli utroje za jednim stočićem, uz 
pivo, prilično ćutljivi, K. u sredini, desno i levo pomoćnici. Ina-
če su samo još za jednim stolom sedeli seljaci, slično kao i sinoć. 
„Teško je s vama“, reče K. i opet, kao već često dotad, uporedi 
njihova lica: „Kako ću vas razlikovati? Vi se razlikujete samo 
po imenima, inače ste jedan drugom slični kao“, on zamuca, 
a onda nehotično nastavi, „da, inače ste slični jedan drugom 
kao zmije.“ Oni su se smeškali. „Obično nas ne mešaju“, reko-
še kao da se pravdaju. „Verujem“, reče K. „U to sam se i sam 
uverio. Ali ja vidim samo svojim očima, a njima ne mogu da 
vas razlikujem. Zbog toga ću s vama postupati kao da ste jedan 
čovek, obojicu ću zvati imenom Artur, kao što se jedan od vas 
zove. Ti, valjda?“ „Ne“, reče ovaj, „ja se zovem Jeremija.“ „To 
je svejedno“, reče K. „Imenom Artur zvaću obojicu. Pošljem 
li negde Artura, ići ćete obojica; dam li nešto Arturu da uradi, 
radićete obojica. To ima za mene taj veliki nedostatak što ne 
mogu da vas upotrebim za odvojene radove, ali i preimućstvo 
jer za sve što vam stavim u zadatak odgovarate zajedno i nepo-
deljeno. Kako ćete vi da podelite posao između sebe, meni je 
svejedno, samo ne smete jedan na drugog da se izgovarate jer 
za mene ste jedan čovek.“ Oni su razmišljali, a onda rekoše: „To 
će nam biti vrlo nezgodno.“ „Kako da ne“, reče K., „naravno 
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da će biti nezgodno, ali tako ostaje.“ Već od nekog vremena 
K. je primetio jednog seljaka kako se šunja oko stola. Seljak se 
najzad odluči, priđe jednom pomoćniku i htede da mu nešto 
došapne. „Izvinite!“, uzviknu K., tresnu rukom o sto i ustade. 
„To su moji pomoćnici i mi sada imamo poslovni razgovor. 
Niko nema prava da nam smeta.“ „O, molim, molim“, reče 
seljak uplašeno i, idući natraške, vrati se svom društvu. „To pre 
svega morate imati u vidu“, reče K. pošto je opet seo, „bez moje 
dozvole ne smete ni s kim da govorite. Ja sam ovde tuđinac, a i 
vi, ako ste moji stari pomoćnici, onda ste i vi to isto. Zbog toga 
mi, tri tuđinca, moramo da se držimo zajedno. Dajte mi zato 
ruke.“ Oni ih brže-bolje ispružiše. „Ostavite svoje ručerde“, 
reče K, „ali moja naredba važi. Ja idem sada da spavam, a i 
vama to savetujem. Danas smo propustili jedan radni dan, ali 
sutra posao počinje vrlo rano. Morate da nađete jedne sanke za 
vožnju u zamak i da s njima čekate spremni, ovde pred kućom, 
u šest sati.“ „Dobro“, reče jedan. Ali drugi upade: „Kažeš dobro, 
a znaš da nije moguće.“ „Mir!“, reče K. „Da se niste, valjda, 
već počeli međusobno razlikovati.“ Ali sada i onaj prvi reče: 
„Ima pravo, nije moguće, bez dozvole nijedan tuđinac ne sme 
u zamak.“ „Od koga treba tražiti dozvolu?“ „Ne znam, valjda 
od upravnika zamka.“ „Onda ćemo telefonski da je tražimo, 
odmah telefonirajte upravniku, obojica!“ Oni potrčaše apara-
tu, dobiše vezu – kako su se tiskali! U takvim stvarima bili su 
preterano poslušni – i upitaše da li K. može s njima da dođe 
sutra u zamak. Odgovor: „Ne!“, dopre čak do stola za kojim 
je K. sedeo. Istina, odgovor je bio još potpuniji i glasio je: „Ni 
sutra, ni ma u koji drugi dan.“ „Sam ću telefonirati“, reče K. i 
ustade. Dok je dotle na njega i njegove pomoćnike malo obra-
ćana pažnja – izuzev samo slučaja s onim seljakom – njegova 
poslednja primedba izazva opštu radoznalost. Kad se K. podiže, 
podigoše se i svi drugi i, mada je gostioničar pokušavao da 
zadrži seljake, oni se približiše telefonskom aparatu, tiskajući 
se u polukrug oko K. Kod njih je preovlađivalo mišljenje da K. 
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neće dobiti odgovor. On je morao da ih moli da budu mirni i 
reče da njemu nije potrebno da čuje njihovo mišljenje.

Iz slušalice je dopiralo zujanje kakvo K. još nije čuo pri te-
lefoniranju. Izgledalo je kao kad se brujanje bezbrojnih dečjih 
glasova – ali ni to opet nije bilo brujanje, već pesma dalekih, 
beskrajno dalekih glasova – kao kad se to brujanje na neki 
prosto nemoguć način slije u jedan jedini visok ali snažan glas 
koji udara na uvo, kao da traži da prodre dublje, a ne samo do 
bednog sluha. K. nije telefonirao, već je osluškivao, oslonjen 
levom rukom o naslon telefona, i tako slušao.

Nije znao koliko dugo; uostalom sve dotle dok ga gostio-
ničar ne povuče za kaput – jedan momak je došao s porukom 
za njega. „Beži!“, dreknu K. ne mogavši da se obuzda. Možda 
se to čulo i kroz telefon jer baš tada se neko javi. Razvi se ova-
kav razgovor: „Ovde Osvald. Ko je tamo?“, ču se jedan strog, 
nadmen glas, s jednom malom jezičnom manom, kao što se 
K. učini, a koju je glas nastojao da nadoknadi povećanom 
strogošću. K. se ustručavao da kaže ko je jer ga je telefon činio 
bespomoćnim; onaj tamo mogao je da ga zaspe grdnjom, da 
spusti slušalicu i da mu na taj način zatvori jedan put koji 
možda nije bio bez važnosti. Ali njegovo oklevanje izazvalo 
je nestrpljenje kod onog drugog. „Ko je tamo?“, ponovi on i 
dodade: „Bilo bi mi vrlo milo kad se odatle ne bi toliko tele-
foniralo; maločas je neko telefonirao.“ K. se ne upusti u to da 
odgovori na tu primedbu, već reče, stvorivši iznenadnu odluku: 
„Ovde je pomoćnik gospodina zemljomera.“ „Koji pomoćnik? 
Koga gospodina? Kakav zemljomer?“ K. se priseti jučerašnjeg 
telefonskog razgovora. „Pitajte Frica“, reče on kratko. To je 
pomoglo, na njegovo sopstveno čuđenje. Ali još više nego što 
je pomoglo, njega začudi usklađenost službe tamo. Odgovor je 
glasio: „Znam sad. Večiti zemljomer! Da, da“, pa dalje, „Koji 
pomoćnik?“, „Josif“, reče K. Malo mu je smetalo mrmljanje 
seljaka iza njegovih leđa; očigledno, oni se nisu slagali s tim 
što se on lažno predstavio. Međutim K. nije imao vremena da 
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se bavi njima jer je bio potpuno zauzet razgovorom. „Josif?“, 
ču se pitanje. „Pomoćnici se zovu“… – nastade mala pauza; 
očigledno, onaj tamo tražio je imena od nekog drugog „Artur 
i Jeremija.“ „To su novi pomoćnici“, reče K. „Ne, to su stari.“ 
„To su novi, a ja sam stari koji je danas došao gospodinu ze-
mljomeru.“ „Ne!“, odjekivalo je u aparatu. „Ko sam onda ja?“, 
upita K., mirno kao i dosad. Posle izvesnog ćutanja reče taj isti 
glas, s istom jezičnom manom, pa ipak kao da je kakav drugi, 
dublji i više poštovanja dostojan glas: „Ti si stari pomoćnik.“

K. je osluškivao zvuk glasa i pritom gotovo preču pitanje: 
„Šta si hteo?“ On bi najradije već spustio slušalicu. Od ovog 
razgovora ništa više nije očekivao. Ali silom okolnosti on još 
upita: „Kad može moj šef da dođe u zamak?“ „Nikad!“, glasio 
je odgovor. „Dobro“, reče K. i okači slušalicu.

Seljaci koji su stajali iza njega već su se sasvim primakli. Po-
moćnici, gledajući ga ispod oka, bili su zauzeti teranjem seljaka 
od njega. Međutim, izgledalo je da je sve to samo komedija, 
a i seljaci, zadovoljni razgovorom, polako popustiše. Tada, 
pozadi, jedan čovek, idući brzim korakom, razdvoji njihovu 
grupu, pokloni se pred K. i predade mu jedno pismo. K. zadrža 
pismo u ruci i gledaše u donosioca, koji mu se za trenutak učini 
važniji. Između njega i pomoćnika postojala je velika sličnost: i 
ovaj je bio vitak kao i oni, isto onako oskudno obučen, gibak i 
okretan kao i oni, pa ipak sasvim drukčiji. Kad bi K. imao njega 
za pomoćnika! On ga je malo podsećao na ženu s odojčetom 
koju je video kod štavioca koža. Bio je obučen u belo, istina 
njegovo odelo nije bilo od svile, već zimsko kao sva druga, ali 
je imalo finoću i svečan izgled odela od svile. Lice mu je bilo 
svetlo i vedro, oči vrlo krupne, a njegov osmeh je imao nečeg 
neverovatno bodrećeg; on pređe rukom preko lica kao da je 
hteo da rastera taj osmeh, ali u tome ne uspe. „Ko si ti?“, upita 
K. „Zovem se Barnabas“, reče on. „Ja sam momak.“ Dok je 
govorio, njegova usta otvarala su se i zatvarala muški, pa ipak 
blago. „Dopada li ti se ovde?“, upita K. i pokaza na seljake, čiju 
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je radoznalost još pobuđivao i koji su, sa svojim potpuno izmu-
čenim licima – lobanja je izgledala kao da je odozgo udarom 
spljeskana i da su crte lica postale pri tom udaru – sa svojim 
pohlepnim usnama i otvorenim ustima, gledali, ali opet i nisu 
gledali jer neki put njihov pogled je lutao unaokolo i zaustavio 
bi se na nekom nezanimljivom predmetu; K. zatim pokaza 
i na pomoćnike koji su se držali zagrljeni, obraz uz obraz, i 
smeškali, nije bilo jasno da li iz poniznosti ili podsmešljivo. 
Sve mu to pokaza kao da mu predstavlja svoju pratnju, koju 
su mu izuzetne prilike nametnule, i očekivaše – u tome je le-
žala poverljivost do koje mu je bilo stalo – da Barnabas stalno 
uviđa razliku između njega i njih. Ali Barnabas ne odgovori na 
pitanje – istina iz bezazlenosti, što se moglo videti – već kao 
lepo vaspitan služitelj shvati to kao uobičajenu reč gospoda-
ra, samo što u smislu pitanja baci pogled unaokolo, pozdravi 
znakom ruke poznanike među seljacima i izmenja nekoliko 
reči s pomoćnicima, sve to slobodno i prirodno, ne mešajući 
se s njima. K. se – odbijen ali ne i postiđen – vrati pismu koje 
je držao u ruci i otvori ga. Ono je glasilo: 

Vrlo poštovani gospodine, 
Vi ste, kao što znate, primljeni u grofovsku službu. Vaš 

prvi pretpostavljeni je opštinski delovođa u selu, koji će 
vam podrobnije saopštiti uslove vašeg rada i nagrade i 
kome ćete polagati računa o svome radu. Ipak, ja vas neću 
gubiti iz vida. Barnabas, donosilac ovog pisma, raspitiva-
će se kod vas s vremena na vreme da bi doznao vaše želje 
i meni će ih saopštavati. Vi ćete me uvek naći spremnog 
da vam budem na usluzi, ukoliko je to moguće. Meni je 
stalo do toga da imam zadovoljne radnike. 

Potpis nije bio čitljiv, ali je uz potpis stajalo: „Upravitelj 
kancelarije H.“ „Pričekaj!“, reče K. Barnabasu, koji se pokloni, 
a zatim viknu gostioničaru da mu pokaže jednu sobu jer hoće 
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neko vreme da bude sam s pismom. Istovremeno se priseti da 
je Barnabas, pored sve naklonosti koju on ima prema njemu, 
ipak samo momak i on mu poruči jedno pivo. Obrati pažnju 
kako će Barnabas to primiti; ovaj to primi sa zadovoljstvom i 
odmah popi pivo. Onda K. ode s gostioničarem. U kućici nisu 
mogli da mu stave na raspoloženje ništa drugo sem jedne male 
sobe na tavanu, a i tu je bilo teškoće jer je trebalo smestiti na 
neko drugo mesto dve sluškinje koje su dotle tu spavale. Istina, 
trebalo je samo odstraniti sluškinje, inače soba je ostala nepro-
menjena, bez prostirke na jedinom krevetu, samo dva jastuka i 
jedno konjsko ćebe, i to sve onako kako je ostalo od prošle noći. 
Na zidu nekoliko pobožnih slika i fotografija vojnika. Nije čak 
bilo ni provetreno, očigledno se nije ni očekivalo da novi gost 
tu ostane dugo i ništa nije učinjeno da bi on ostao. Međutim, 
K. je pristajao na sve; on se zavi u ćebe, sede za sto i pri sveći 
poče da čita pismo.

Pismo nije bilo ujednačeno, imalo je mesta u kojima se s 
njim govorilo kao s ravnopravnim, kao s nekim čija se volja 
poštuje. Takav je bio naslov, takvo ono mesto koje se odnosilo 
na njegove želje. Ali bilo je opet mesta u kojima se otvoreno ili 
prikriveno postupalo prema njemu kao prema kakvom radniku 
koji je sa sedišta onog upravitelja jedva primetan i upravitelj 
mora da se napreže da ga „ne gubi iz vida“; njegov pretpo-
stavljeni nije niko više nego seoski delovođa, kome on mora 
čak i račune o sebi da polaže, a njemu ravan je valjda jedino 
seoski policajac. To su nesumnjivo bile protivrečnosti, i to tako 
očigledne da su morale da budu namerne. Jer za njega je bilo 
gotovo nemoguće da prema jednoj takvoj ustanovi gaji suludu 
pomisao da je tu možda delovala i neodlučnost. Štaviše, on je 
u tome video da mu je otvoreno pružen izbor i ostavljeno na 
volju šta da učini s uputstvima u pismu: da li hoće da bude se-
oski radnik s jednom, istina, označenom, ali samo prividnom 
vezom sa zamkom, ili da bude samo prividno seoski radnik koji 
u stvarnosti ceo svoj radni odnos zasniva na izveštajima koje 
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prenosi Barnabas. K. nije oklevao sa izborom, ne bi oklevao ni 
da nije imao dosadašnja iskustva. Samo kao seoski radnik, po 
mogućnosti što dalje od gospode iz zamka, on je bio u stanju 
da postigne nešto u zamku. Ovi ljudi u selu, koji su još tako 
nepoverljivi prema njemu, progovoriće opet kad on postane 
ako ne baš njihov prijatelj, a ono bar njihov sugrađanin, i kad 
se jednom ne bude razlikovao od Gerštekera ili Lazemana – a 
to treba da se dogodi brzo jer od toga sve zavisi – onda će 
mu se svakako najednom otvoriti svi putevi koji bi mu, da je 
upućen samo na gospodu tamo gore i njihovu milost, ostali 
ne samo zauvek zatvoreni već i nevidljivi. Istina, postojala je 
jedna opasnost, i ona je u pismu bila dovoljno naglašena, čak 
s izvesnom radošću prikazana kao neizbežna. To je bio položaj 
radnika. Služba, pretpostavljeni, rad, odredbe o nadnicama, 
radnici, o tome je vrvelo u pismu, i čak kad je rečeno ono drugo, 
o ličnosti, rečeno je s tog stanovišta. Ako je K. želeo da bude 
radnik, on je to mogao, ali sa svom strahovitom ozbiljnošću i 
bez ikakvih drugih izgleda. K. je znao da se ne preti otvorenom 
prinudom, nje se nije ni plašio, najmanje ovde, ali sila obes-
hrabrujućih okolnosti, navikavanje na razočaranja, dejstvo 
neprimetnih uticaja svakog trenutka – toga se nesumnjivo 
plašio, pa ipak morao je s tom opasnošću da se prihvati borbe. 
U pismu takođe nije prećutano da, ako do borbe treba da dođe, 
K. mora da ima smelosti da je počne; to je rečeno s finoćom i 
samo jedna nemirna savest – nemirna, ne rđava – mogla je to 
da primeti. To su bile one tri reči – kao što znate – u vezi sa 
njegovim prijemom u službu. K. se prijavio i otada je znao, kao 
što je u pismu bilo naglašeno, da je primljen.

On skide sliku sa zida i obesi pismo o ekser. U ovoj sobi će 
stanovati, tu treba da visi pismo.

Onda siđe u gostionicu. Barnabas je sedeo s pomoćnicima 
za jednim stočićem. „Ah, tu si“, reče K. bez nekog povoda, već 
samo zato što mu je bilo milo da vidi Barnabasa. Ovaj odmah 
skoči. Čim je K. ušao, podigoše se i seljaci da bi mu se približili, 
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jer im je već ušlo u običaj da ga prate. „Ali šta hoćete stalno od 
mene?“, uzviknu K. Oni se ne uvrediše, okrenuše se i polako 
se vratiše svojim mestima. Pri odlaženju, jedan, s neodređenim 
osmehom koji neki drugi prihvatiše, olako reče, kao da obja-
šnjava: „Čuje se uvek nešto novo“, i on obliznu usnu, kao da 
je „novo“ neko jelo. K. ne reče ništa u znak pomirenja s njima 
– bilo je dobro da ga se malo plaše. Međutim, tek što je seo 
za Barnabasov sto, oseti iza leđa dah jednog seljaka; došao je, 
kaže, da uzme slanik, ali K. tresnu ljutito nogom i seljak umače 
bez slanika. Zaista je bilo lako ovladati njim; trebalo je samo 
natutkati seljake na njega. Njihovo uporno sudelovanje činilo 
mu se gore nego zakopčanost drugih, a uostalom i to je bila 
zakopčanost jer kad bi K. seo za njihov sto, oni sigurno ne bi 
ostali da sede. Samo ga je Barnabasova prisutnost zadržavala da 
ne diže viku. Ipak se, i dalje preteći, okrete prema njima; i oni su 
se bili okrenuli prema njemu. Ali kad ih vide kako tamo sede, 
svaki na svome mestu, govoreći među sobom, bez neke vidljive 
međusobne veze, povezani jedni s drugima samo time što u 
njega zure, njemu se učini kao da uopšte i nije zlonamernost to 
što ih navodi da ga proganjaju. Možda bi zaista hteli nešto od 
njega, ali nisu u stanju to da kažu, a ako nije to, onda je možda 
samo detinjarija – detinjarija koja se ovde izgleda odomaćila. 
Zar nije detinjast i gostioničar koji stoji kao ukopan držeći 
obema rukama čašu piva koju treba da donese nekom gostu, 
gleda u K. i ne čuje dozivanje gostioničarke, koja je promolila 
glavu kroz kuhinjsko prozorče?

Nešto malo umiren, K. se obrati Barnabasu. Pomoćnike bi 
rado odstranio, ali nije mogao da pronađe povod. Uostalom, 
oni su mirno gledali u svoje pivo. „Pročitao sam pismo“, reče K. 
„Znaš li ti sadržinu?“ „Ne“, odgovori mu Barnabas, ali izgledalo 
je da njegov pogled kaže više nego njegove reči. Možda se K. 
varao ovde u oceni dobra, kao što se kod seljaka varao u oceni 
zla, ali i dalje se osećao ugodno u Barnabasovom prisustvu. „U 
pismu se govori i o tebi. To jest, ti treba povremeno da prenosiš 
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vesti između mene i upravitelja, pa sam zato mislio da ti je po-
znata sadržina.“ „Ja sam“, reče Barnabas, „samo dobio nalog 
da pismo predam, da čekam dok bude pročitano i da prenesem 
tvoj odgovor, bilo usmeni ili pismeni, ako se tebi učini da je 
to potrebno.“ „Dobro“, reče K., „nije potrebno ništa pismeno, 
ali isporuči gospodinu upravitelju – kako se on zove? Nisam 
mogao da pročitam potpis.“ „Klam“, reče Barnabas. „Isporuči, 
dakle, gospodinu Klamu moju zahvalnost za prijem u službu 
i za njegovu izuzetnu ljubaznost koju ja, kao neko ko ovde još 
nije imao prilike da se pokaže, umem da cenim. Ja ću se pot-
puno upravljati prema njegovim smernicama. Naročite želje 
danas nemam.“ Barnabas, koji je pažljivo slušao, zamoli K. za 
dozvolu da ponovi njegov nalog. K. pristade i on ponovi sve 
doslovno. Onda ustade da se oprosti.

Sve vreme K. je posmatrao njegovo lice i učini to sad po-
slednji put. Barnabas je bio gotovo isto toliko visok kao i K., 
pa ipak je izgledalo kao da se njegov pogled spušta na K., ali 
to se dešavalo malne ponizno jer je bilo nemoguće da ovaj 
čovek hoće nekog da postidi. Istina, on je bio samo momak, 
prenosilac poruka, nije čak znao ni sadržinu pisma koje je imao 
da isporuči, ali sam njegov pogled, njegov osmeh, njegov hod 
izgledali su već kao neka poruka, makar da on ni o njoj ništa 
nije znao. I K. mu pruži ruku, što njega očigledno iznenadi jer 
je hteo samo da se pokloni.

Čim je Barnabas otišao – pre nego što će da se otvore vrata, 
on se još malo osloni ramenom o njih i prelete sobu jednim 
pogledom koji nikom pojedinačno nije bio namenjen – K. 
reče pomoćnicima: „Doneću iz sobe svoje crteže, a onda ćemo 
razgovarati o sledećem poslu.“ Oni htedoše da pođu. K. je 
morao još odlučnije da ponovi svoju naredbu. Barnabas nije 
više bio u hodniku. Ali ipak, tek što je izišao. Međutim, ni 
pred kućom – padao je novi sneg – K. ga ne vide. On viknu: 
„Barnabase!“ Nema odgovora. Da nije još u kući? Izgledalo je 
da je to jedina mogućnost koja još ostaje. Pa ipak, K. je vikao 
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njegovo ime iz sve snage. Ime je odjekivalo kroz noć. Iz daljine 
dođe jedva čujan odgovor; znači, Barnabas je već odmakao 
toliko daleko. K. ga ponovo viknu i istovremeno pođe mu u 
susret; kad su se sreli, gostionica se više nije videla. „Barnaba-
se“, reče mu K. ne mogući da savlada izvesno podrhtavanje 
svoga glasa, „hteo sam još nešto da ti kažem. Primećujem i 
to da je ipak vrlo rđavo udešeno to što sam ja, ako mi nešto 
zatreba, upućen samo na tvoje slučajno dolaženje iz zamka. Da 
te sad slučajno nisam stigao – a ti letiš, ja sam mislio da si još u 
kući – ko zna koliko bih morao da čekam dok se ti ponovo ne 
pojaviš.“ „Ali ti možeš da moliš upravitelja da dolazim uvek u 
vreme koje ti odrediš.“ „Ni to nije dovoljno“, reče K., „možda 
ja neću imati ništa da kažem celu jednu godinu, a četvrt sata 
posle tvog odlaska iskrsne nešto neodložno.“ „Treba li onda da 
kažem upravitelju da između njega i tebe bude uspostavljena 
neka druga veza, a ne preko mene?“ „Ne, ne“, reče K. „Ja sam 
tu stvar pomenuo samo uzgred, ovog puta ipak sam te srećno 
stigao.“ Barnabas reče: „Hoćemo li da se vratimo u gostionicu 
da bi mogao da mi daš nov nalog?“ On već učini jedan korak 
u pravcu gostionice. „Nije potrebno, Barnabase“, reče K., „ja 
ću te pratiti jedan delić puta.“ „Zašto nećeš da ideš u gostioni-
cu?“, upita Barnabas. „Smetaju mi ljudi tamo“, reče K. „I sam 
si video kako su seljaci nametljivi.“ „Mogli bismo da odemo 
u tvoju sobu“, reče Barnabas. „To je soba za sluškinje, prljava 
i memljiva da ne bih morao tamo da ostanem, hteo sam da 
odem malo s tobom. Ti samo moraš dozvoliti“, dodade K. da 
bi sasvim savladao njegovo oklevanje, „da se dobro uhvatim za 
tebe jer ti ideš sigurnije.“ I K. se obesi o njegovu ruku. Bilo je 
sasvim mračno, K. uopšte nije mogao da vidi njegovo lice, jedva 
je nazirao njegovo telo, a još malopre je tražio da napipa ruku.

Barnabas je popustio, udaljili su se od gostionice. Istina, K. 
je osećao da, uprkos najvećem naprezanju, ne može da drži 
korak s Barnabasom, da on otežava njegovo slobodno kretanje 
i da, pod sličnim okolnostima, zbog ovakve sitnice može sve da 
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propadne, naročito u sporednim ulicama, kao u onoj u kojoj 
je K. pre podne upao u sneg, i da samo pomoću Barnabasa 
može iz njih da se izvuče. Ali sada se otresao takvih bojazni, 
a tešilo ga je i to što je Barnabas ćutao. Pošto idu ćuteći, onda 
i za Barnabasa sâmo hodanje mora da predstavlja svrhu nji-
hovog udruživanja.

Išli su, ali K. nije znao kuda; ništa nije mogao da vidi. Nije 
znao čak ni da li su prošli pored crkve. Usled napora koje je 
hodanje izazivalo, on nije bio u stanju da gospodari svojim 
mislima. Umesto da budu upravljane prema cilju, one su lutale. 
Stalno je uskrsavao zavičaj, i on bi obuzet sećanjem na njega. 
I tamo je na glavnom trgu stajala crkva, koja je delom bila op-
koljena starim grobljem, a ovo jednim visokim zidom. Samo 
malo koji dečak je uspevao da se uspuže uz taj zid; to ni njemu 
nije bilo pošlo za rukom. Dečake na to nije terala radoznalost, 
groblje za njih nije više predstavljalo nikakvu tajnu. Oni su 
često ulazili u groblje kroz njegova mala vrata s gvozdenim 
rešetkama. Jedino je glatki visoki zid bio ono što su oni hteli da 
savladaju. Ali jedno pre podne – miran, prazan trg bio je kao 
obliven svetlošću; kad ga je K. ranije ili docnije video takvog? – 
on u tome uspe iznenađujuće lako. Na jednom mestu, na kojem 
je već nekoliko puta uzalud pokušavao, on se odmah uspuza 
uza zid, držeći među zubima jednu malu zastavu. Još se malter 
odronjavao pod njim, a on je već bio gore. Zabode zastavicu, 
koja se zaleprša na vetru; pogleda unaokolo, a i preko ramena, 
na krstove koji kao da su tonuli u zemlju; ovde sada niko nije 
bio veći od njega. Tada slučajno naiđe učitelj i svuče ga sa zida 
jednim ljutitim pogledom. Pri skakanju malo povredi koleno i 
s mukom je uspeo da dođe do kuće, ali na zidu je ipak bio. Tada 
mu se činilo da će mu to osećanje pobede služiti kao podrška 
dugo kroz život, što nije bilo sasvim budalasto jer ono mu dođe 
u pomoć sada posle toliko godina, u snežnoj noći, dok je držao 
Barnabasa ispod ruke. On se još više pripi uz njega, Barnabas 
ga je bezmalo vukao, ćutanje nije prekidano. Što se tiče puta, 




