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Privremena mera

U objavi je stajalo da je u pitanju privremena mera: nared-
nih pet dana struja ¢e se iskljucivati na sat vremena, pocev
od osam uvece. Jedan elektri¢ni vod o$tecen je u poslednjoj
mecavi i majstori su hteli da iskoriste vreme toplijih veceri
da otklone kvar. Njihov rad pogodice samo kuce u tihoj ulici
sa drvoredom - u blizini niza radnjica sa ciglenim fasadama
i trolejbuske stanice - gde su Soba i Sukumar Ziveli poslednje
tri godine.

,»Lepo od njih $to su nas upozorili“, priznala je Soba na-
kon $to je naglas procitala obavestenje, vise za svoj racun
nego radi Sukumara. Nemarno je pustila da joj kai$ kozne
torbe, nabijene fasciklama, sklizne sa ramena; ostavila ju je
u hodniku uputivsi se u kuhinju. Na sebi je imala mornar-
skoplavi ki$ni mantil sa $arom riblje kosti, sivu trenerku i
bele patike. U svojoj trideset trecoj izgledala je kao tip Zene
kojem, zaricala se u mladosti, nikada nece pripadati.

Upravo se vratila s treninga. Karmin boje brusnice bio je
vidljiv jo§ samo na rubovima njenih usana, a ajlajner joj je
ostavio ¢cumuraste tragove ispod trepavica. Desavalo joj se
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da izgleda ovako ponekad, pomisli Sukumar, u zoru posle
neke zabave ili nakon veceri provedene u baru, kada ju je
mrzelo da se umije, ili kada mu je ¢eznjivo hrlila u zagrljaj.
Spustila je svezanj postanskih posiljki na sto i ne pogledavsi
ga. O¢i su joj i dalje bile prikovane za objavu u drugoj ruci.
»Ali ovu vrstu posla trebalo bi da obavljaju danju.”

»Kada sam ja ovde, hoces da kazes“, dobaci Sukumar. Sta-
vio je stakleni poklopac na lonac sa jagnjetinom, podesivsi
ga tako da je mogao da propusti tek najtanji pramen pare.
Od januara je radio kod kuce, nastojec¢i da dovrsi zaklju¢na
poglavlja disertacije o zemljoradnickim pobunama u Indiji.

»Kada kre¢u sa popravkama?“

»Ovde piSe devetnaestog marta. Je I’ danas devetnaesti?“
Soba pride uramljenoj plutanoj tabli koja je visila na zidu
pored frizidera; bila je potpuno prazna, ako se izuzme ka-
lendar sa uzorcima zidnih tapeta Vilijjama Morisa. Gledala
je kao da ga prvi put vidi, netremi¢no posmatrajuci uzorke
tapeta na gornjoj polovini pre nego $to je spustila pogled
na mrezu sa brojevima pri dnu. Jedan prijatelj poslao im
je postom ovaj kalendar kao bozi¢ni poklon, iako Soba i
Sukumar te godine nisu slavili Bozi¢.

,Onda je to danas®, objavi Soba. ,,Uzgred, ima$ zakazano
kod zubara za petak.”

Presao je jezikom preko vrhova zuba; zaboravio je jutros
da ih opere. Nije mu to bilo prvi put. Nije izlazio iz kuce
tog dana, kao ni prethodnog. Sto je Soba vise izbivala, §to
je vise radila prekovremeno i uzimala dodatne projekte, to
se njemu vise ostajalo u kuci; ¢ak ga je mrzelo da silazi po
postu ili da ode da kupi voce i vino u prodavnicama pored
trolejbuske stanice.

Sest meseci ranije, u septembru, Sukumar se zatekao na
nekoj akademskoj konferenciji u Baltimoru, bas kada je Soba
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dobila trudove, tri nedelje pre roka. Sukumar nije Zeleo da
ide na tu konferenciju, ali Soba ga je naterala; bilo je vazno
da uspostavi kontakte jer mu je naredne godine predstojalo
traZenje posla. Rekla mu je da ima broj njegove sobe u hote-
lu, primerak satnice predavanja i brojeve letova, a sa svojom
prijateljicom Dzilijan ve¢ se bila dogovorila da je odveze u
bolnicu u slu¢aju preke potrebe. Kada se tog jutra taksi za
aerodrom otisnuo od njihovog ulaza, Soba je stajala u svom
haljetku i mahala, drzeci drugu ruku na ispupcenju trbuha
kao da je ono savrSeno prirodan deo njenog tela.

Svaki put kada bi pomislio na taj trenutak, poslednji kada
je video Sobu trudnu, u se¢anju bi mu iskrsao taksi, karavan
crvene boje sa plavim slovima: ogromno vozilo u poredenju
sa njihovim autom. Iako je Sukumar bio visok preko 180
centimetara, sa rukama predugackim da se udobno smeste
u dzepove farmerki, ose¢ao se kao patuljak na zadnjem se-
distu ove grdosije. I dok je taksi ubrzavao niz Ulicu Bikon,
zamisljao je dan kada ¢e njemu i Sobi, verovatno, takode
biti potreban karavan da vozikaju svoju decu na ¢asove mu-
zickog ili kod zubara. Zamisljao je kako drzi volan, dok se
Soba okrece i dodaje deci sokove u tetrapaku. Nekada su
ove slike roditeljstva tistale Sukumara, doprinose¢i osecanju
nelagodnosti zbog toga sto je u svojoj trideset petoj jo$ bio
student. Ali tog ranog jesenjeg jutra, u kome je drvece jo$
nosilo li¢e bronzane boje, prvi put je pozdravio tu sliku.

Osoblje hotela nekako ga je pronaslo u jednoj od mnogih
bezmalo istovetnih konferencijskih sala i urucilo mu krut
kvadrati¢ papira. Na njemu je stajao samo jedan telefonski
broj, ali je Sukumar odmah znao da je bolni¢ki. Kada se
vratio u Boston, sve je ve¢ bilo gotovo. Beba je rodena mr-
tva. Soba je spavala u jednokrevetnoj sobi tako maloj da se
jedva moglo stajati pored kreveta; soba je bila smestena u
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krilu bolnice koje nisu posetili kada su je jednom prilikom
obisli u svojstvu buducih roditelja. Pukao joj je vodenjak
pa su morali da urade carski rez, ali, avaj, prekasno. Lekar
mu je objasnio da se takve stvari desavaju. Osmehnuo se
najljubaznije $to je mogao nekome sa kim je imao ¢isto
profesionalan odnos. Soba ¢e biti na nogama za nekoliko
nedelja. Nije bilo simptoma koji bi ukazivali da ne¢e moc¢i
da ima decu u budu¢nosti.

U poslednje vreme, u trenucima kada se Sukumar budio,
Soba odavno nije bila tu. Otvorio bi o¢i i spazio dugacke crne
vlasi koje su ostale na njenom jastuku. Zamislio bi je tada,
odevenu, kako srkuce ve¢ trecu kafu u kancelariji u centru,
gde je uz pomoc sile raznobojnih olovaka ispravljala korek-
torske greske u udzbenicima, oznacavajuci ih simbolima
koje mu je jednom razjasnila.

Uradice to i sa njegovom disertacijom, obecala je, kada
jednom bude gotova. Zavideo joj je na konkretnosti tog
posla, toliko razli¢itog od neuhvatljive prirode predmeta
njegovog proucavanja. Bio je osrednji student, sposoban
da upija pojedinosti bez radoznalosti. Do septembra je bio
marljiv, ako ne i posvecen, sazimajuci poglavlja, ispisujuci
teze na listovima Zutog papira sa linijama. Sada je, medu-
tim, samo lezao u krevetu dok mu ne dosadi, zureci u svoj
deo ormana koji je Soba uvek ostavljala odskrinut. Piljio je
u niz sakoa od tvida i pamucnih pantalona sa Sarom riblje
kosti, po kojima ne¢e morati da prebira da bi odabrao od-
govarajuce za odlazak na predavanja studentima narednog
semestra. Posle bebine smrti bilo je prekasno da se povuce
sa nastavnickih duznosti, ali mu je mentor sredio da dobi-
je slobodan proleéni semestar. Sukumar je pohadao Sestu
godinu fakulteta. ,,Dobro iskoristi prolece i leto, rekao je
mentor. ,, Trebalo bi da izgura$ do septembra.”
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No nista vise nije moglo da pogura Sukumara. Naprotiv.
Sa Zaljenjem je razmisljao o tome kako su on i Soba postali
stru¢njaci u medusobnom izbegavanju u njihovoj kuci s
tri spavace sobe, provodeci sve viSe vremena na razli¢itim
spratovima. Pade mu na pamet kako je prestao da se raduje
vikendima, sada kada bi ona satima sedela na sofi sa razno-
bojnim olovkama i fasciklama, toliko udubljena u posao da
je strepeo da e ispasti neumesno ako pusti plo¢u u rodenoj
kuci. Pokusavao je da se seti koliko je vremena proteklo
otkako ga je poslednji put pogledala u o¢i, osmehnula se ili
prosaputala njegovo ime u onim retkim prilikama kada su
posezali jedno za drugim pre spavanja.

U pocetku je verovao da ¢e to proéi, da ée on i Soba neka-
ko prebroditi sve to. Pa tek joj je trideset tri. Bila je snazna i
ponovo na nogama. Ali utehe nije bilo. Najcesce tek u vreme
rucka, Sukumar bi se napokon izvukao iz postelje i spustio
u prizemlje, gde su na radnoj ploci stajali lonce sa kafom i
prazna $olja u koju bi usuo ono $to je ostalo od Sobe.

Sukumar skupi rukom ljuske od luka i baci ih u kesu za
dubre povrh reznjeva masnoce koju je skinuo sa jagnjetine.
Okrenuo je slavinu na sudoperi i oprao noz i dasku za sece-
nje, a zatim utrljao limun u jagodice prstiju da bi se otarasio
mirisa belog luka — trik koji je naucio od Sobe. Bilo je pola
osam. Kroz prozor se ukazivalo nebo nalik rastopljenom
crnom asfaltu. Neravne obale snega jos su stajale na plo¢niku
iako je ve¢ bilo dovoljno toplo da su ljudi mogli da $etaju
bez kapa i rukavica. Tokom poslednje vejavice napadalo
je gotovo metar snega i ljudi su nedelju dana morali da
probijaju prtine i hodaju u koloni, jedan iza drugog. To je
Sukumaru posluzilo kao dobar izgovor da ne izlazi napolje.
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Ali sada su se staze proéirile, a voda se neprestano cedila iz
ledenica na plo¢niku.

»Jagnjetina nece biti gotova pre osam®, re¢e Sukumar.
»Mozda ¢emo morati da je jedemo u mraku.“

»Mogli bismo da upalimo svece“, predlozi Soba. Pustila
je kosu, uredno svezanu u rep tokom dana, i smakla patike
ne raspertlavajudi ih. ,Idem da se istusiram pre nego sto
nestane svetla®, rece krenuvsi uza stepenice. ,,Brzo ¢u.”

Sukumar gurnu njenu torbu i patike pored frizidera.
Ranije nije bila ovakva. Imala je obicaj da kaput kaci na ¢i-
viluk, odlagala je patike u ormaric¢ za obucu i placala racune
¢im stignu. Sada se, medutim, ponasala u ku¢i kao da je to
hotel. Oc¢igledna ¢injenica da se Zuta stolica za ljuljanje sa
cvetnim dezenom ne slaze sa plavo-mrkim turskim tepihom
nije joj vise smetala. Na zatvorenoj verandi u straznjem
delu kuce, jedna kruta bela torba puna ¢ipki, koje je svoje-
vremeno nameravala da upotrebi za zavese, i dalje je stajala
na pletenoj stolici.

Dok se Soba tugirala, Sukumar otide u kupatilo u prize-
mlju i pronade novu cetkicu za zube u kutiji ispod lavaboa.
Jeftine, ostre dlake povredile su mu desni i on ispljunu ne-
koliko kapljica krvi u umivaonik. Ova rezervna cetkica bila
je jedna od mnogih uskladi$tenih u metalnoj kutiji. Soba ih
je kupila na rasprodaji, za slucaj da neki gost, u poslednji
¢as, odluci da prespava kod njih.

Ovo je bilo tipi¢no za nju. Volela je da se pripremi za
iznenadenja, dobra ili losa, svejedno. Ako bi nabasala na
dopadljivu suknju ili nov¢anik, kupila bi po dva komada.
Bonuse sa posla drzala je na posebnom bankovnom racunu,
na svom imenu. Nije mu to smetalo. Njegova majka bila
je sasvim rastrojena posle smrti njegovog oca; napustajuci
kuc¢u u kojoj je Sukumar odrastao da bi se vratila u Kalkutu,



Privremena mera 15

ostavila je njemu da sredi stvari. Svidalo mu se §to je Soba
bila drugacija. Cenio je njenu sposobnost da misli unapred.
Dok je jo$ odlazila u kupovinu potrepstina za kucu, ostava
je bila krcata zalihama boca sa maslinovim i kukuruznim
uljem, u zavisnosti od toga da li su u to doba pretezno pri-
premali indijsku ili italijansku hranu.

Tamo su se mogle naci bezbrojne kutije sa pastama svih
oblika i boja, vrece basmati pirinc¢a koje su se zatvarale
rajsferslusom, jagnjece i jarece polutke kupljene u musli-
manskim mesarama u Hajmarketu, isecene, spakovane u
beskrajan niz plasti¢nih kesa i zamrznute. Svake druge su-
bote vijugali bi kroz lavirint izmedu polica i gondola koje je
Sukumar na kraju nauc¢io napamet. Za¢udeno je posmatrao
kako kupuje jos$ hrane, vukudi za njom kolica sa platnenim
vre¢ama dok se ona probijala kroz guzvu. Raspravljala bi se
na jutarnjem suncu sa decacima-prodavcima, premladim
da bi se brijali ali ve¢ bez zuba, koji su zavijali mrke papirne
kese sa arti¢okama, $ljivama, dumbirom i jamom, spustali
ih na vage i jednu po jednu dodavali njemu i Sobi. Nije joj
smetalo guranje, ¢ak ni u vreme trudnoce. Bila je visoka,
$irokih ramena, sa kukovima za koje su njeni ginekolozi
tvrdili da su stvoreni za radanje dece. Vozeci se kuci posle
kupovine, dok je auto krivudao duz Carlsa, redovno su se
is¢udavali koliko su hrane kupili.

Ipak, nikada se nije bacalo. Kada bi prijatelji svratili, Soba
jeiznosila jela koja se naizgled ne bi dala spremiti ni za pola
dana, spravljena od stvari koje je ranije zamrzla i flagirala,
ne onih jeftinih stvari u limenkama, ve¢ od mariniranih
papricica sa ruzmarinom i ¢atnija* koje je kuvala nedeljom,
mesajuci klju¢alu masu uloncima sa paradajzom i sljivama.

* . 7 ez v 7z . Ve .
Engl.: chutney — gust sos spravljen od voca, sirceta, $ecera i zacina, koji
se koristi kao prilog glavnom jelu. (Prim. prev.)
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Njenih tegli sa nalepnicama, slozenih na kuhinjske police
u beskrajne piramide, bilo je dovoljno, priznala je, da ih
okuse i njeni unucici. Do sada su, medutim, sve to pojeli.
Sukumar je postojano krémio zalihe pravedi obroke za njih
dvoje, odmeravajuci Solje pirinc¢a, odmrzavajuci kesice sa
mesom, i tako dan za danom. Svakog popodneva prelistavao
je njen kuvar, slede¢i uputstva pribelezena olovkom, kao, na
primer, da upotrebi dve kafene kasike semena korijandera,
ili da koristi crveno so¢ivo umesto zutog. Svaki od recepata
nosio je datum, oznacavajuci dan kada su prvi put zajedno
jelineko jelo: 2. april, karfiol sa divljom mirodijom; 14. janu-
ar, pile sa bademom i sultanijama. Nije pamtio te obroke, a
ipak su oni bili ovde zapisani njenom korektorskom rukom.
Sukumar je do tada naucio da uziva u kuvanju. Ono mu je
davalo osecaj vlastite korisnosti. Da nije bilo toga, znao je,
Soba bi se zadovoljila zdelom cerealija za veceru.

Veceras e, bez struje, morati da jedu zajedno. Poslednjih
nekoliko meseci odvojeno su se posluzivali sa Stednjaka, s
tim $to bi on odnosio svoj tanjir u radnu sobu, pustajuci da
se jelo ohladi na stolu pre nego $to bi ga strpao u usta u jed-
nom dahu, dok je Soba svoj tanjir odnosila u dnevnu sobu,
gde je gledala kvizove na televiziji ili korigovala tekstove u
fasciklama pomocu arsenala raznobojnih olovaka.

U neko doba veceri svratila bi do njega. Cuvsi je da do-
lazi, odbacio bi roman i stao da tipka recenice na tastaturi.
Polozila bi mu ruke na ramena i upiljila se, kao i on, u plavi
sjaj kompjuterskog ekrana. ,Nemoj da preterujes$ sa radom®,
prozborila bi posle minut-dva i otisla na spavanje. Bio je to
jedan jedini trenutak u toku dana kada mu je prilazila, ali je
i od toga pocinjala da ga obuzima jeza. Znao je da i to radi
na silu. Osvrnula bi se na zidove sobe koju su zajedno deko-
risali prethodnog leta, sa rubovima od pacica i zec¢i¢a koji su
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marsirajuci svirali trube i dobose. Do kraja avgusta tu su se
nasli kolevka od tresnjevog drveta, beli sto za prepovijanje
sa zelenim dugmicima i stolica za ljuljanje sa kariranim
jastucima. Sukumar je sve ovo demontirao uoci Sobinog
povratka iz bolnice, a zecice i pacice je zgulio Spahtlom.
Iz nekog razloga ta soba ga nije toliko pogadala koliko je
pogadala Sobu. U januaru, kada je prestao da radi u svom
kabinetu u univerzitetskoj biblioteci, smisljeno je uneo sto
ovamo, delom zbog toga $to ga je ova prostorija smirivala,
a delimi¢no zato $to ju je Soba izbegavala.

Sukumar se vratio u kuhinju i poceo da otvara fioke. Poku-
$ao je da pronade sve¢cu medu makazama, Zicom za mucenje
jaja, metlicama, avanom sa tu¢kom koji je kupila na bazaru
u Kalkuti i u kome je tucala ¢esnjeve belog luka i zrnca kar-
damona™ u vreme dok je jo§ kuvala. Pronasao je baterijsku
lampu, ali bez baterije, i polupraznu kutiju rodendanskih
svedica. Soba mu je priredila rodendansku zabavu iznena-
denja proslog maja. Stotinu i dvadeset ljudi zakr¢ilo je ku¢u
- sve sami prijatelji i prijatelji prijatelja koje su sada sistemat-
ski izbegavali. Flase vina verde gnezdile su se u posudama sa
ledom u kadi. Soba je tada bila u petom mesecu trudnoce i
pila je dzindzer ejl iz ¢asa za martini. Napravila je tortu sa
vanilin kremom, $§lagom i §pinovanim $ecerom. Tokom cele
veceri drzala je svoje prste isprepletene sa Sukumarovim,
dok su se probijali izmedu gostiju na zabavi.

Od septembra je jedini gost u njihovom domu bila Sobina
majka. Dosla je iz Arizone i provela sa njima dva meseca
posle Sobinog izlaska iz bolnice. Kuvala je veceru svakog

* Engl.: cardamom — aromati¢no kapsulasto voce iz porodice dumbira
¢ije se seme koristi kao zacin ili u medicinske svrhe. (Prim. prev.)
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dana, vozila se sama u supermarket, prala i peglala odecu.
Bila je religiozna Zena. Na no¢nom stoci¢u u gostinskoj sobi
postavila je malo svetili$te, uramljenu sliku boginje sa licem
boje despica i posluzavnik sa laticama nevena, i molila se
dvaput dnevno za zdravlje buducih unucica. Bila je ljubazna
prema Sukumaru, ali bez prijateljskih osecanja. Slagala je
njegove pulovere sa umesnoscu koju je stekla radeci u rob-
noj ku¢i. Usila mu je dugme na zimskom kaputu i istrikala
jedan $al bez boje, predaju¢i mu ga bez ikakve ceremonije,
kao da ga je on prethodno nehotice ispustio na pod. Nikada
nije sa njim progovorila o Sobi; jednom kada je spomenuo
bebinu smrt, podigla je pogled sa pletiva i rekla: ,Ali ti tada
¢ak nisi ni bio ovde.”

Ucinilo mu se ¢udnim $to nigde nije bilo pravih sveca
u kudi. Sto se Soba nije pripremila za jednu tako banalnu
vanrednu priliku? Sada je tragao za ne¢im u $ta bi uglavio
rodendanske svecice i odlucio se za zemlju u saksiji sa brslja-
nom, koja je obi¢no stajala na prozorskoj dasci iznad sudo-
pere. Iako se biljka nalazila svega nekoliko centimetara od
slavine, zemlja je bila toliko suva da je morao da je nakvasi
pre nego $to je uspeo da pobode svece. Odlozio je na stranu
stvari sa kuhinjskog stola, hrpe postanskih posiljki i pisama
i neprocitane knjige iz biblioteke. Pamtio je njihove prve
obroke ovde kada su bili toliko uzbudeni zbog nedavnog
vencanja i ispunjene Zelje da konac¢no Zive zajedno da su se
svaki ¢as budalasto grlili, Zeljniji ljubavi nego jela. Polozio
je dva vezena jastucica na stolice, venc¢ani poklon ujaka iz
Laknoa, i postavio tanjire i vinske ¢ase koje su obi¢no ¢uvali
za goste. Na sredinu je stavio saksiju sa br§ljanom: zvezdasto
lis¢e sa belim rubovima oivi¢eno sa dvanaest malih sveca.
Ukljucio je digitalni radio-casovnik i podesio ga na stanicu
sa dzez muzikom.
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,»Sta sve ovo treba da znaci?“, rekla je Soba kada je sisla.
Kosa joj je bila umotana u debeli beli peskir. Razmotala ga je
i prebacila preko stolice, pustajuci da joj kosa, vlazna i tam-
na, padne preko leda. Koracajuéi odsutno prema Sporetu,
prstima je poravnala par uvojaka. Na sebi je imala ¢ist donji
deo trenerke, majicu i jedan stari flanelski haljetak. Stomak
joj je ponovo bio ravan, struk uzan iznad rasko$nih kukova;
kais haljetka svezan u labav ¢vor.

Bilo je skoro osam. Sukumar je izneo pirinaé na sto i gur-
nuo sino¢nje so¢ivo u mikrotalasnu pe¢nicu, podesivsi tajmer.

»Spremio si rogan jos“,* rece Soba gledajuéi kroz provid-
ni poklopac u jarku kasu od paprike. Sukumar je izvukao
parce jagnjetine, hitro ga ustinuvsi prstima da se ne bi ope-
kao. Probo je ve¢i komad viljuskom proveravaju¢i da li se
meso lako odvaja od kosti. ,,Gotovo je®, objavio je.

Mikrotalasna pe¢nica je bipnula ta¢no u trenutku kada
je nestalo struje i muzike sa radija.

,Savrieno pogodeno®, rece Soba.

»Sve §to sam mogao da pronadem bile su ove rodendan-
ske svecice.“ Osvetlio je brsljan, vracajudi ostatak svecica i
kutiju $ibica pored svog tanjira.

»Nije vazno®, rece ona, prevlace¢i prstom po vratu vinske
¢ase. ,,Divno izgleda.“

Uprkos tami, znao je kako ona sedi: malko nagnuta na-
pred u stolici, sa nogama prekrstenim na donjoj precki stoli-
ce ilevim laktom oslonjenim na sto. Sukumar je otkrio flagu
vina u sanduku za koji je prethodno verovao da je prazan.
Stegao je bocu butinama uvréudi vadic¢ep. Bojao se da ne
prospe pa je prineo ¢ase i napunio ih drze¢i ih sasvim blizu
krila. Posluzili su se, svako za sebe, mesajuci pirina¢ vilju-
$kama i zmirkajuci dok su vadili lis¢e lorbera i karanfilice

* Engl.: rogan josh - neka vrsta indijskog paprikaga. (Prim. prev.)
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iz kase. Svakih nekoliko minuta Sukumar je palio poneku
svecicu i zabadao je u zemlju u saksiji.

»Bas kao u Indiji, re¢e Soba, posmatrajuéi ga kako pravi
privremeni sve¢njak. ,,Tamo ponekad struja nestane na ne-
koliko sati. Jedanput sam morala da prisustvujem pirin¢anoj
ceremoniji u potpunom mraku. Beba je plakala i plakala.
Mora da joj je bilo strasno vruce.*

Njihova beba nikada nije zaplakala, pomisli Sukumar.
Njihovoj bebi nije bilo sudeno da dozivi pirin¢anu ceremo-
niju, iako je Soba ve¢ sastavila listu gostiju i odlucila koji ¢e
od njena tri brata da nahrani dete ¢vrstom hranom, u $estom
mesecu ako bude decak, u sedmom ako se rodi devojcica.

»Je I’ ti ljuto?®, upita je on. Pogurao je blistavu saksiju
ka drugom kraju stola, blize hrpama knjiga i poste, jos vise
smanjujuc¢i moguc¢nost da vide jedno drugo. Najednom je
osetio osujecenost $to ne moze da ode na sprat i sedne za
svoj kompijuter.

»Ne. Ukusno je“, odgovori ona, kuckajudi viljuskom po
tanjiru. ,,Stvarno.”

Ponovo je nasuo vino u njenu ¢asu. Zahvalila mu je.

Nekad nisu bili ovakvi. Sada je morao da se muci da bi
pronasao neku re¢ koja bi je zainteresovala, nesto $to bi je
nagnalo da podigne pogled sa tanjira ili sa svojih fascikli.

»Secam se da smo za vreme nestanaka struje u babinoj
kudi svi morali nesto da kazemo®, nastavila je Soba. Jedva
da je nazirao njeno lice, ali je po tonu znao da su joj se oci
suzile, kao da se usredsreduju na neki udaljen predmet.
Imala je takvu naviku.

»Da kazete §ta?“

,Nije vazno. Kakvu pesmicu. Salu. Neku ¢injenicu o
svetu. Iz nekog razloga, moji rodaci bi uvek trazili da im
navodim imena svojih prijatelja u Americi. Ne znam zbog
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¢ega ih je ta informacija toliko zanimala. Poslednji put kada
sam videla moju tetku, priupitala me je za Cetiri devojcice sa
kojima sam i$la u osnovnu $kolu u Taksonu. Jedva da sam
ih se setila.”

Sukumar nije proveo toliko vremena u Indiji kao Soba.
Njegovi roditelji, koji su se naselili u Nju Hemp3$iru, imali su
obic¢aj da idu u domovinu bez njega. Prvi put kada je otiSao
tamo, kao decaci¢, umalo nije umro od amebic¢ne dizente-
rije. Njegov otac, nervozan tip, bojao se da ga ponovo vodi
u Indiju da mu se opet nesto lose ne bi dogodilo i radije ga
je ostavljao sa ujakom i ujnom u Konkordu. Kao tinejdzer,
vise je voleo da ide u jedrilicarske kampove ili da prodaje
sladoled za vreme leta nego da se pati u Kalkuti. Ta zemlja
pocela je da ga zanima tek posle oceve smrti, na poslednjoj
godini koledza, i tada je proucio njenu istoriju iz priru¢nika
za kurseve, kao da se radilo o bilo kom drugom predmetu.
Sada mu je bilo krivo $to i on nije imao svoju decju pricu
iz Indije.

»Hajde da uradimo to“, re¢e ona najednom.

»Da uradimo $ta?“

»Da kazemo nesto jedno drugom u mraku.”

»Kao §ta, na primer. Ja ne znam nijednu $alu.”

»Ne, ne $ale.“ Zamislila se na trenutak. ,,Kako bi bilo da
kazemo jedno drugom ono $to nikada ranije nismo rekli?“

,Igrao sam tu igru u srednjoj $koli“, odvrati Sukumar,
»kada bih se napio.”

» 11 misli§ na igru ’istina ili izazov’. Ovo je drugacije. U
redu, ja ¢u prva.“ Srknula je vino. ,,Prvi put kada sam bila
sama u tvom stanu, bacila sam pogled u tvoj telefonski notes
da proverim da li si upisao moj broj. Mislim da smo se tada
poznavali tek dve nedelje.”

»Gde sam ja bio tada?“
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»Otisao si u drugu sobu da se javis na telefon. Zvala te
je majka, pa sam pretpostavila da ¢e uslediti duzi razgovor.
Zelela sam da doznam da li si me promovisao u ne$to zna-
¢ajnije od pribeleske na margini svojih novina.“

»Jesam 1i?“

»Nisi. Ali nisam odustala od tebe zbog toga. Sada je red
na tebe.”

Nista mu nije padalo na pamet, ali Soba je ¢ekala da on
progovori. Mesecima nije izgledala ovako odlu¢no. Sta mu
je preostalo da joj kaze? Prizvao je u svest njihov prvi susret,
Cetiri godine ranije, u amfiteatru na Kembridzu, kada je gru-
pa bengalskih pesnika priredila resital. Slu¢ajno se dogodilo
da sednu jedno pored drugog na drvene sklapajuce stolice.
Sukumaru je pesnikovanje ubrzo dojadilo; nije uspevao da
desifruje literarnu dikciju i nije mogao da se pridruzi ostatku
auditorijuma u uzdisanju i sve¢canom klimanju glavom posle
odredenih stihova. Piljec¢i u novine sklopljene u krilu, pro-
ucavao je temperature po gradovima sveta. Trideset devet
stepeni u Singapuru juce, sedamnaest u Stokholmu. Kada je
okrenuo glavu nalevo, ugledao je devojku koja je sastavljala
listu bakaluka na poledini fascikle i sa ushi¢enjem otkrio
da je lepotica.

»U redu®, prozborio je setivsi se necega. ,,Prvi put kada
smo izisli na veceru u onaj portugalski restoran, zaboravio
sam da dam napojnicu kelneru. OtiSao sam tamo sutradan,
saznao njegovo ime i dao novac menadzeru.”

»Presao si ¢itav put do Somervila samo da bi dao napoj-
nicu kelneru?“

»Uzeo sam taksi.“

»Zbog Cega si zaboravio da da$ kelneru baksig?“

Rodendanske svecice su se ve¢ ugasile, ali on je mogao
da docara njeno lice u tami: iroke, isko$ene o¢i, so¢ne usne
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boje grozda, mali oziljak na bradi, posledica pada sa visoke
stolice kada je imala dve godine. Sa svakim novim danom
Sukumar je primecivao da njena lepota, koja ga je nekad op-
¢injavala, upadljivo ¢ili. Kozmeticka sredstva koja su nekad
bila izliSna sada su postala neophodna - ne da bi je ulepsala,
nego da je odrede na neki nacin.

»Pri kraju vecere javilo mi se luckasto osec¢anje da bih
mogao da se ozenim tobom®, rece on, priznajuci ovo prvi
put i sebi i njoj. ,Mora da me je to rastrojilo.”

Narednog dana Soba se vratila kuéi ranije nego obi¢no.
Ostalo je od prethodne veleri jagnjetine, koju je Sukumar
samo podgrejao, tako da su uspeli da veceraju do sedam sati.
Tog dana je izi$ao po bljuzgavici da kupi paket malih vosta-
nih sveca u radnji na ¢osku i baterije za svoju lampu. Svece
su stajale spremne na $anku, u mesinganim sve¢njacima u
obliku lotosa, ali oni su vecerali pri sjaju lustera sa bakarnim
krilcima, koji je visio iznad stola.

Kada su zavrsili sa jelom, Sukumar se iznenadi videvsi da
Soba poklapa njegov tanjir svojim i odnosi ih do sudopere.
Pretpostavio je da namerava da se povuce u dnevnu sobu
iza svoje barikade od fascikli.

»Ne brini za sudove®, rece on preuzimajuci joj ih iz ruku.

»Glupo bi bilo da se ne pobrinem®, uzvrati ona, istisku-
ju¢i kap deterdzenta na sunder. ,,Skoro ¢e osam sati.”

Srce mu je zaigralo. Celog tog dana Sukumar je jedva
ekao da nestane struje. Razmisljao je o onome §to je Soba
ispricala sino¢ o zavirivanju u njegov telefonski blok¢ic.
Prijalo mu je da je podseti kakva je bila nekad, smela pa
ipak nervozna prilikom prvog susreta, puna nade i oceki-
vanja. Stajali su bok uz bok pored sudopere, sa odrazima
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uklopljenim u ram prozorskog okna. Postideo se, kao i prvi
put kada su zajedno stajali ispred ogledala. Vise nije mogao
ni da se seti kada su se poslednji put fotografisali. Prestali
su da posecuju zabave, nikud vise nisu isli zajedno. Film
u njegovoj kameri jo$ je ¢uvao Sobine slike u dvoristu za
vreme trudnoce.

Opravsi sudove, naslonili su se na radnu plocu da obrisu
ruke, svako svojim krajem peskira. U osam casova kuca je
utonula u mrak. Sukumar je upalio fitilje sveca zadivljen
visinom i postojano$cu plamena.

»Hajde da sednemo napolje“, predlozi Soba. ,Mislim da
je jos toplo.“

Uzese po svecu i sedose na stepenice. Bilo je pomalo ne-
obi¢no da neko sedi napolju pored krpica snega jos vidljivih
na tlu. Ali veceras se na ulici naslo mnogo ljudi; vazduh je
bio dovoljno svez da ih izmami napolje. Ulazna vrata su se
otvarala i zatvarala na sve strane. Citava svita komsija prosla
je pored njihovog dvorista sa baterijama u rukama.

»Idemo do knjizare da malo prelistavamo®, doviknu je-
dan srebrnokosi gospodin. Hodao je sa svojom suprugom,
mr$avom Zenom u vindjakni, drzeci psa na povocu. Bili
su to Bredfordi, koji su u septembru prosle godine ubacili
kartu-&estitku u njihovo sanduée. ,,Cuo sam da imaju vla-
stitu struju.”

,Valjda“, re¢e Sukumar. ,Inace ¢ete da prelistavate u
mraku.”

Zena se nasmeja, provlaceéi ruku kroz tunel koji je obli-
kovao muzevljev lakat. ,Hocete li da nam se pridruzite?*

,»Ne, hvala“, uzvratise Sukumar i Soba uglas. Iznenadilo
ga je $to su im se rec¢i ovako podudarile.

Pitao se $ta li ¢e mu Soba veceras ispri¢ati u mraku. Naj-
gore mogucnosti ve¢ su mu prosle kroz glavu. Da je imala
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ljubavnu vezu. Da ga ne postuje jer ima trideset pet a jos je
student. Da mu zamera §to je onda bio u Baltimoru, kao $to
je njena majka ¢inila. Ali znao je da sve te stvari ne odgova-
raju istini. Bila mu je verna, bas kao i on njoj. Verovala je u
njega. Ona je bila ta koja je insistirala da on ide u Baltimor.
Dalije postojalo nesto §to nisu znali jedno o drugom? Znao
je da ¢vrsto savija prste u snu i da joj se telo gr¢i kada ima
noc¢ne more. Znao je da viSe voli ananas dinju od obicne.
Pamtio je da je prvo $to je uradila kada je krocila u ku¢u po
povratku iz bolnice, bilo da pokupi sve njihove predmete i
pobaca ih na gomilu u hodniku: knjige sa polica, biljke sa
simsa, slike sa zida, fotografije sa stola, lonce i tiganje koji
su visili na kukama iznad $poreta. Sukumar joj se sklanjao
s puta posmatrajuci je kako metodi¢no obraduje sobu po
sobu. Kada se zadovoljila, stala je tamo zure¢i u hrpu, sa
usnama posuvracenim u izraz krajnje odvratnosti, tako da
se Sukumaru u¢inilo da ¢e pljunuti. A onda je zaplakala.
Poceo je da zebe na stepenicama. Osecao je da je neop-
hodno da ona zapoc¢ne razgovor kako bi on mogao da uzvrati.
»-Onda kada je tvoja majka dosla da nas poseti...“, progo-
vori ona najzad. ,Kada sam jedne veceri javila da moram duze
da ostanem na poslu, u stvari sam izisla sa Dzilijan na martini.”
Osmotrio je njen profil, finu liniju nosa, pomalo muski
sklop vilica. Odli¢no se secao te veceri; obedovao je sa svo-
jom majkom, iznuren posle dva uzastopna ¢asa. Zeleo je da
je Soba prisutna i da kaZze koju pravu stvar jer je on izletao
samo sa neprikladnim. Proslo je dvanaest godina od oceve
smrti i majka je do$la da provede dve nedelje sa njim i So-
bom kako bi mogli zajedno da odaju po$tu njegovim senima.
Majka je svake veceri kuvala nesto §to je njegov otac voleo,
ali je bila odvise utucena da bi i sama jela. O¢i bi joj se ovla-
zile suzama svaki put kada bi je Soba potapsala po ruci. ,,To
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je tako dirljivo“, primetila je tada Soba. Sada je, medutim,
video Sobu i DZilijan u baru sa sofama od prugastog somota,
onom u koji su obi¢no odlazili posle bioskopa i gde se za-
sigurno dobijala ekstra maslinka, video kako Soba trazi od
Dzilijan cigaretu. Zamisljao je kako se Zali na posete rodaka
sa muzevljeve strane, a Dzilijan pritom svesrdno saoseca.
Dzilijan je bila ta koja je odvezla Sobu u bolnicu.

» 11 si naredu®, rece ona, presekavsi mu tok misli.

S kraja ulice Sukumar za¢u zvuk busilice i povike elek-
tricara. Presao je pogledom po zamrac¢enim fasadama koje
su se nizale unedogled. U jednom od prozora sijale su svece.
Uprkos toploj veceri, dim se izvijao iz dimnjaka.

»Varao sam na ispitu iz orijentalnih civilizacija na kole-
dzu®, poce on. ,,Bio je poslednji semestar, poslednja grupa
ispita. Otac mi je umro nekoliko meseci ranije. Sa svog me-
sta mogao sam da vidim plavu svesku momka koji je sedeo
ispred mene. On je bio Amerikanac, pravi manijak. Znao je
urdu i sanskrit. Nisam mogao da se setim da li je stih koji je
trebalo da identifikujemo bio na ghazalu* ili ne. Pogledao
sam u njegov odgovor i prepisao ga.”

Ovo se dogodilo pre vise od petnaest godina. Svejedno
je osetio olaksanje sada kada joj je rekao.

Okrenula se prema njemu, ne upravivsi pogled u njegovo
lice ve¢ u njegove cipele — stare mokasine koje je nosio kao
papuce, gazeci zadnji kozni rub. Pitao se da li joj je ovo §to
je upravo ispricao bilo dosadno. Dohvatila mu je ruku i pri-
tisnula je. ,Nisi morao da mi kaze§ zbog Cega si to uradio®,
rece, primicudi se blize njemu.

Sedeli su tako do devet, kada su se svetla upalila. Culi su
kako neki ljudi preko puta ulice tapsu sa svojih verandi, a za-
tim i ukljucivanje televizora. Bradfordovi su se vracali jeduci

* Ghazal - nareje arapskog jezika kojim se govori u jugozapadnom
Sudanu. (Prim. prev.)
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sladoled iz korneta i masuéi. Soba i Sukumar im uzvratise
pozdrav. Zatim su ustali i drze¢i se za ruke usli unutra.

Na neki nacin, ovo se, bez mnogo reci, pretvorilo u razmenu
priznanja — stvarcica kojima su povredivali i razoc¢aravali
jedno drugo i sami sebe. Narednog dana Sukumar je satima
preturao po glavi mozgajuci $ta bi joj ispricao. Bio je razapet
izmedu mogucnosti da joj prizna kako je jednom iscepao
fotografiju neke Zene iz modnog ¢asopisa na koji je Soba
bila pretplacena i nosio je u svojim knjigama citavih nede-
lju dana, ili da joj kaze da zapravo nije izgubio pulover koji
mu je ona kupila za tre¢u godi$njicu braka ve¢ ga unovcio
u Fajlinu, a potom se sam zapio usred bela dana u jednom
hotelskom baru. Za njihovu prvu godi$njicu Soba je pripre-
mila obed od deset jela samo za njega. Pulover ga je bacio u
depresiju. ,,Zena mi je kupila pulover za godi$njicu braka“,
pozalio se barmenu dok mu je glava pucala od konjaka. ,,A
$ta si ocekivao?“, odgovorio je barmen. ,,Pa, oZenjen si.”
Sto se one fotografije ti¢e, nije mu bilo jasno zbog cega
ju je istrgao iz magazina. Ta Zena nije bila lepa kao Soba.
Nosila je belu haljinu ukrasenu zlatastim plo¢icama i imala
namrsteno lice i tanke, muskobanjaste noge. Njene gole ruke
bile su uzdignute sa pesnicama iza glave kao da se spremala
da zada sebi udarce po usima. Bila je to neka reklama za
¢arape. U to doba Soba je bila trudna, sa naglo naraslim
stomakom, toliko velikim da Sukumaru nije padalo na pa-
met da je pipne. Prvi put je video tu sliku dok je lezao pored
nje posmatrajuci je kako ¢ita. Otkrivsi magazin u korpi za
otpatke, pronasao je sliku i otcepio stranicu sto je pazljivije
mogao. Jedno nedelju dana stalno je bacao pogled na tu
fotografiju. Osecao je bolnu pozudu prema toj Zeni, ali se ta



