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Za Pilar, kao kad se kaže voda



Predgovor

Trebalo je da novela „Nesporazum u Moskvi“, 
nastala 1966–1967, bude objavljena u zbirci Slo-

mljena žena (1968). Uprkos očiglednim kvalitetima, 
Simon de Bovoar ju je izbacila i zamenila pripovet-
kom „Doba diskrecije“. Prvi put je objavljena 1992. 
u časopisu Roman 20–50.

„Nesporazum u Moskvi“ govori o bračnoj krizi i krizi 
identiteta (prevaziđenoj in fine), kroz koju Nikol i 
Andre, bračni par profesora u penziji, prolaze za 
vreme putovanja u Moskvu: tamo se pridružuju Maši, 
Andreovoj ćerki iz prvog braka. Ispostavilo se da je 
odabrani način pripovedanja savršeno prilagođen 
temi koja se obrađuje. Naime, u brzom ritmu, kroz 
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kratke sekvence (ukupno dvadeset četiri, ravnomer-
no raspoređene), Simon de Bovoar smenjuje Niko-
lino i Andreovo gledište: čitalac tako ima povlašćen 
položaj u odnosu na oba partnera, koji su trenutno 
zatvoreni u pogrešnim tumačenjima, neiskazanim 
razočaranjima i preteranoj ozlojeđenosti. Ta tehni-
ka joj, povrh toga, omogućava da paralelno razvija 
muško i žensko gledište, kako kroz njihove razlike 
(Andreove brige su prvenstveno političke prirode, 
dok su Nikoline pre usmerene na osećajnost), tako i 
kroz njihove sličnosti. Simon de Bovoar je već kori-
stila taj dvostruki fokus u ranijim romanima (Tuđa 
krv, Mandarin), ali nikad sa tolikim intenzitetom i 
takvom komplementarnošću.

Kako pokazuje sam naslov, pripovetka tesno pove-
zuje ličnu i kolektivnu istoriju: bračni nesporazum 
izbija prilikom putovanja koje je povod za političko 
razočaranje. Ona tako donosi zanimljivo (kritičko) 
svedočenje o Sovjetskom Savezu šezdesetih godina 
XX veka. Simon de Bovoar se nadahnjuje svojim i 
Sartrovim redovnim boravcima u SSSR-u od 1962. 
do 1966. na poziv Saveza pisaca (Sartr se, uz to, tamo 
sretao sa svojom ruskom ljubavnicom Lenom Zonji-
nom, od koje Maša pozajmljuje neke crte). Tako se 
kroz konkretno iskustvo protagonista, koji obraćaju 
pažnju na prizore i utiske, sagledavaju preobražaji u 
toj zemlji i vide mnoge teškoće prouzrokovane biro-
kratskim besmislicama. Situacija u kulturi i sovjetska 
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spoljna politika, tada u znaku zategnutih kinesko-
-sovjetskih odnosa, pokreću rasprave između Maše 
i njenog oca, razočaranog što prilikom ponovnog 
otkrivanja Moskve ne pronalazi čist socijalistički 
ideal. Kritika sovjetskog režima u Svođenju računa, 
napisanom 1971, posle invazije na Čehoslovačku, 
biće žešća i posvetiće više mesta problemu ljudskih 
sloboda. Međutim, i ovaj detaljan prikaz situacije u 
SSSR-u, ovakav kakav je, ostaje dragocen dokument.

Izlazeći iz okvira bračne krize, Simon de Bovoar se 
bavi mnogo opštijim temama. Ženski likovi ilustruju 
različite aspekte položaja žena: uprkos želji za eman-
cipacijom i borbama vođenim u mladosti, Nikol, 
previše zaokupljena porodičnim životom, žali zbog 
neostvarenih ambicija. Iren, verenica njenog sina, 
otelovljuje novu generaciju koja, nastojeći da pomiri 
sve uloge, nijednu ne produbljuje. Mašina neusilje-
nost i nezavisnost proističu iz ravnopravnosti polova 
u Sovjetskom Savezu. Problem komunikacije provlači 
se kroz celu pripovetku, ali se u njoj ipak prvenstveno 
analiziraju gorke posledice starenja: propadanje tela, 
odustajanje od seksualnog života i planova, gubitak 
nade. Razmišljanje o starosti navodi na postavljanje 
pitanja o vremenu (uz odavanje priznanja Prustu 
na kraju novele). Smetenost likova često daje izra-
zito dirljiv lirski akcenat svim tim razmišljanjima. 
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Zaoštravanje „nesporazuma“ ima za posledicu sve 
dublje zaranjanje u prošlost i na kraju dovodi do 
postavljanja pitanja o samom smislu ljudskog života: 
„Ošinula ju je strepnja: strepnja od postojanja, još 
nepodnošljivija od straha od smrti.“ Svi ovi problemi 
i teme tesno se prepliću. U središtu tog platna nalazi 
se Maša, vodič i prevodilac, čije prisustvo izaziva 
krizu i podstiče protagoniste da uvide istinu. 

U „Dobu diskrecije“, koje je, dakle, zamenilo 
„Nesporazum u Moskvi“, Simon de Bovoar se opet 
bavi starijim parom koji je suočen sa nesporazumom 
i preuzima mnoge odlomke iz prve pripovetke, prila-
gođavajući ih kontekstu. Potpuno, međutim, izbacuje 
sovjetsku dimenziju i iznosi isključivo gledište žen-
skog lika zapalog u krizu: to joj omogućava da lakše 
uklopi novu priču u Slomljenu ženu. Posmatran sa ove 
distance, „Nesporazum u Moskvi“ se nameće svojim 
kvalitetom i zaslužuje da bude objavljen sam za sebe. 

Elijan Lekarm-Tabon

Napomena

1. Roman 20–50, no 13. juin 1992, „Simone de Beauvoir“, 
p. 137–188. Studije sakupio i prikazao Jacque Deguy 
(Žak Degi). Pripovetku preveo (i prezentovao) Terry 
Keefe (Teri Kifi) pod naslovom „Misunderstanding in 
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Moscow“, u: Simone de Beauvoir, „The Useless Mouths“ 
and Other Literary Writings, edited by Margaret A. 
Simons and Marybeth Timmermann, foreword by 
Sylvie Le Bon de Beauvoir, „Beauvoir Series“, Univer-
sity of Illinois press, 2011. Original rukopisa (NAF 
27409) nalazi se u Francuskoj nacionalnoj biblioteci. 



Podigla je glavu sa knjige. Kako su dosadna sva ta 
naklapanja o nekomuniciranju! Ako je ljudima 

stalo da komuniciraju, nekako će već uspeti u tome. 
Dobro, neće moći da komuniciraju sa svima, ali sa 
dvoje-troje ljudi hoće. Andre je sedeo na susednom 
sedištu i čitao krimić. Nije mu pričala o svojim raspo-
loženjima, tugama, sitnim brigama; verovatno je i on 
imao svoje male tajne, ali su jedno o drugom znali 
manje-više sve. Pogledala je kroz prozor: tamne šume 
i svetle livade dokle god pogled seže. Koliko su puta 
zajedno jurili kroz prostor, vozom, avionom, bro-
dom, sedeći jedno kraj drugog sa knjigom u ruci? 
Još će oni često ćutke kliziti jedno pored drugog 
po moru, kopnu i kroz vazduh. Taj trenutak je bio 
nežan poput uspomene i veseo poput obećanja. Da 
li im je trideset ili šezdeset godina? Andre je rano 
osedeo: nekada je zbog tog snega, koji je isticao nje-
govu crnpurastu svežinu, izgledao kao kicoš. I dalje 
je izgledao kao kicoš. Koža mu je ogrubela i ispu-
cala kao pergament, ali je u osmehu na usnama i u 
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očima i dalje bio onaj isti sjaj. Mada je foto-album 
tvrdio suprotno, njegov izgled u mladosti uklapao 
se uz njegovo današnje lice: Nikol nije mogla da mu 
odredi godine. Verovatno zato što se činilo da se on 
ne obazire na njih. On koji je nekada toliko voleo da 
trči, pliva, planinari i ogleda se u izlozima bezbrižno 
je nosio svoje šezdeset četiri godine. To je dug život, 
sa smehom, suzama, gnevom, ljubavnim zagrljajima, 
priznanjima, ćutanjima, ushićenjima, a ponekad se 
čini da vreme uopšte nije proteklo. Budućnost se i 
dalje pruža u beskraj.

„Hvala.“
Nikol je uzela bombonu iz korpe, uplašena stju-

ardesinom korpulentnošću i njenim strogim pogle-
dom, kao što se, tri godine ranije, plašila konobarica u 
restoranima i sobarica u hotelu. Odsustvo nametnute 
ljubaznosti i naglašena svest o sopstvenim pravima 
bile su za svaku pohvalu: pred njima se, međutim, 
osećala kao da je kriva ili bar sumnjiva.

„Stižemo“, rekla je.
Posmatrala je, pomalo sa strahom, tlo koje se pri-

bližavalo. Beskrajna budućnost: koja je svakog tre-
nutka mogla da se raspadne. Odlično je poznavala 
te skokove, od blažene sigurnosti do štrecanja od 
straha: izbija treći svetski rat, Andre ima rak pluća 
– dve pakle cigareta su stvarno previše – ili se avion 
razbija o tlo. To bi bio dobar način da završe: zajed-
no i mirno; ali ne ovako rano, ne sad. „Još jednom 
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spaseni“, pomislila je kad su točkovi – pomalo grubo 
– udarili o pistu. Putnici su obukli kapute, pokupili 
stvari. Tapkanje u mestu dok čekaju. Dugo tapkanje 
u mestu.

„Osećaš li miris breza?“, upitao je Andre.
Bilo je veoma sveže, gotovo hladno: šesnaest ste-

peni, saopštila je stjuardesa. Na samo tri i po sata 
odatle, Pariz je bio tako blizu, a tako daleko. Pariz, 
koji je tog jutra mirisao na asfalt i oluju, pritisnut 
prvom velikom letnjom vrućinom: Filip je bio tako 
blizu, a tako daleko… Autobus ih je prevezao – preko 
aerodroma mnogo većeg od onog na koji su sleteli 
’63. – do zastakljene zgrade u obliku pečurke, gde je 
bila pasoška kontrola. Maša ih je čekala na izlazu. 
Nikol se opet iznenadila što na njenom licu pronalazi 
skladno stopljene Klerine i Andreove tako različi-
te crte. Vitka, elegantna, jedino je frizura nalik na 
periku odavala Moskovljanku.

„Da li je let dobro prošao? Jeste li dobro? Jesi li 
dobro?“

Ocu je govorila „ti“, a Nikol je persirala. To je bilo 
normalno, a ipak čudno.

„Dajte mi torbu.“
To je takođe bilo normalno. Ali kad vam muškarac 

nosi stvari, on to radi zato što ste žensko; žena to radi 
zato što je mlađa od vas, pa se osećate staro.

„Dajte mi odsečak za prtljag i sedite tamo“, rekla je 
zapovednički Maša. Nikol je poslušala. Stara. Pored 
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Andrea, to je često zaboravljala, ali su je hiljade 
povreda njenog samoljublja podsećale na to. „Lepa 
mlada žena“, pomislila je ugledavši Mašu. Sećala se 
da se, sa trideset godina, nasmejala kad je njen svekar 
izgovorio te iste reči u vezi sa jednom četrdeseto-
godišnjakinjom. Sada je i njoj većina ljudi izgledala 
mlado. Stara. Teško se mirila s tim (ta tužna zapa-
njenost – jedna od retkih stvari koje nije priznala 
Andreu). „Ima to ipak i svojih prednosti“, rekla je 
sebi. „Biti u penziji“ pomalo zvuči kao „biti za baca-
nje“. Lepo je, međutim, što možete da idete na odmor 
kad god hoćete; tačnije, što ste sve vreme na odmoru. 
Njene kolege u vrelim učionicama počinjale su da 
sanjare o putovanju. A ona je već otputovala. Potra-
žila je Andreove oči; stajao je pored Maše, u gužvi. 
U Parizu je dozvoljavao prevelikom broju ljudi da 
ga gnjave. Španski politički zatvorenici, portugalski 
osuđenici, progonjeni Izraelci, kongoanski, angolski, 
kamerunski pobunjenici, venecuelanski, peruanski, 
kolumbijski gerilci – i zaboravila je ko sve još – bio 
je uvek spreman da im priskoči u pomoć, u okvi-
ru svojih mogućnosti. Skupovi, manifesti, mitinzi, 
leci, delegacije, prihvatao je sve zadatke. Bio je član 
mnogih grupa, komiteta. Ovde ga niko neće tražiti. 
Poznavali su samo Mašu. Neće morati da rade ništa 
drugo osim da zajedno posmatraju stvari: volela je 
da ih otkriva zajedno s njim i da vreme, zamrznu-
to dugom monotonijom njihove sreće, opet vrvi od 
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novosti. Ustala je. Želela je da je već na ulici, podno 
zidina Kremlja. Zaboravila je koliko u toj zemlji čeka-
nje može biti dugo.

„Stiže li prtljag?“
„Stići će“, rekao je Andre.

Pola četiri, mislila je. Kako je Moskva blizu, a ipak 
tako daleko! Deli ih tri i po sata, a tako retko viđa-
ju Mašu? (Ali ima toliko prepreka; pre svega, cena 
putovanja.)

„Tri godine je dugo“, rekao je. „Sigurno misliš da 
sam ostario.“

„Ni najmanje. Nisi se promenio.“
„Ti si se još više prolepšala.“
Gledao ju je ushićeno. Čovek misli da ništa više ne 

može da mu se desi, pomirio se sa tim (i to nije bilo 
lako, mada nije pokazao), a onda mu velika, potpuno 
nova nežnost obasja život. Nije se mnogo zanimao 
za uplašenu curicu – tada se zvala Marija – koju mu 
je Kler dovodila na nekoliko sati iz Japana, Brazila, 
Moskve. Mlada žena koja je došla u Pariz posle rata 
kako bi ga upoznala s mužem za njega je i dalje bila 
neznanka. Ali za vreme drugog Mašinog putovanja, 
’60, nešto se desilo između njih dvoje. Nije najbolje 
razumeo zašto se tako snažno vezala za njega; bio 
je, međutim, dirnut. Ljubav koju je Nikol osećala 
prema njemu bila je živa, pažljiva, vesela; previše su, 
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međutim, svikli jedno na drugo da bi Andre mogao 
da probudi u njoj tu razdraganu očaranost kojom je u 
tom trenutku bilo ozareno pomalo strogo Mašino lice.

„Stiže li prtljag?“, upitala je Nikol.
„Stići će.“
Čemu nestrpljenje? Ovde su imali vremena napre

tek. Andre je u Parizu bio na mukama zato što sati 
lete, bio je razapet između sastanaka, pogotovo otka-
ko se penzionisao: precenio je razmere svog slobo-
dnog vremena. Iz radoznalosti, zbog nehajnosti, 
dozvolio je da mu nametnu gomilu obaveza kojih 
nije uspevao da se otarasi. Mesec dana će biti bez 
obaveza; moći će da živi sa onom bezbrižnošću koju 
je toliko voleo, koju je previše voleo, zato što je iz nje 
proisticala većina njegovih briga.

„Evo naših torbi“, rekao je.
Ubacili su ih u Mašin auto i ona je sela za upravljač. 

Vozila je polako, kako ovde svi voze. Drum je mirisao 
na sveže zelenilo, reka Moskva nosila je flotile debala 
i Andre je osetio kako u njemu raste ono uzbuđenje 
bez koga život za njega ne bi imao draži: počinjala je 
pustolovina koja ga je oduševljavala i plašila, pusto-
lovina otkrivanja. Nikad mu nije bilo stalo da uspe, 
da postane neko i nešto. (Da njegova majka nije dala 
sve od sebe kako bi nastavio studije, zadovoljio bi se 
položajem svojih roditelja, nastavnika na provan-
salskom suncu.) Činilo mu se da istinitost njegovog 
postojanja i njega samog ne pripada njemu: ona je 
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na neki neshvatljiv način bila rasuta širom Zemljine 
kugle; da bi se upoznala, trebalo je proučiti vekove 
i mesta; zato je voleo istoriju i putovanja. Ali dok je 
smireno proučavao prošlost koja se prelamala u knji-
gama, kad bi došao u neku nepoznatu zemlju – koja je 
u svom snažnom bujanju prevazilazila sve što je o njoj 
mogao da zna – uvek bi mu se zavrtelo u glavi. Ova 
ga se ticala više od bilo koje druge. Odgajan je u duhu 
Lenjinovog kulta; majka mu je u osamdeset trećoj 
godini i dalje bila aktivan član KP; on nije ušao u 
partiju, ali je, prolazeći kroz vrtloge nade i očaja, uvek 
mislio da SSSR drži ključeve budućnosti, i samim tim, 
tog vremena i njegove sopstvene sudbine. Nikada, čak 
ni u mračnim godinama staljinizma, nije, međutim, 
imao utisak da ga do te mere ne razume. Hoće li ga 
boravak ovde prosvetliti? Šezdeset treće su putovali 
kao turisti – Krim, Soči – zadržavajući se na površini. 
Ovoga puta će postavljati pitanja, tražiće da mu čitaju 
novine, umešaće se među masu. Automobil je krenuo 
Ulicom Gorkog. Ljudi, prodavnice. Hoće li mu poći 
za rukom da se oseća kao kod kuće? Na pomisao 
da neće uspeti hvatala ga je panika. „Trebalo je da 
ozbiljnije učim ruski!“, pomislio je. Još jedna od onih 
stvari koje se zarekao da će uraditi, a nije: stigao je 
samo do šeste lekcije metode Asimil. Nikol je u pravu 
kad ga naziva lenjim starcem. Uvek je bio raspoložen 
za čitanje, ćaskanje, šetnju. Teško su mu, međutim, 
padali nezahvalni poslovi – učenje reči ili pravljenje 
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kartoteka. Nije, dakle, smeo toliko da prima k srcu 
ovaj svet. Previše ozbiljan, previše opušten. „To je 
moja protivrečnost!“, pomislio je veselo. (Oduševio 
ga je taj izraz jednog italijanskog druga, ubeđenog 
marksiste, koji je tlačio rođenu ženu.) Ruku na srce, 
uopšte se nije loše osećao u svojoj koži.

Železnička stanica provokativne zelene boje: mosko-
vska zelena. („Ako ti se to ne sviđa, ne sviđa ti se 
Moskva“, govorio je Andre tri godine ranije.) Ulica 
Gorkog. Hotel Peking: skromna svadbena torta, ako 
se uporedi sa džinovskim, kitnjastim zgradama, 
tobože inspirisanim Kremljom, kojima je grad bio 
načičkan. Nikol se svega sećala. A čim je izašla iz 
kola, prepoznala je miris Moskve, miris benzina, 
još jači nego ’63, verovatno zato što je bilo mnogo 
više vozila: pre svega, kamiona i kombija. Već tri 
godine?, pomislila je ulazeći u veliko golo predvorje. 
(Sivkasto platno prekrivalo je police s novinama; 
na ulazu u restoran – sa prenaglašenim ukrasima 
u kineskom stilu – ljudi su čekali u redu.) Proletele 
su zastrašujuće brzo. Koliko joj puta po tri godine 
ostaje da živi? Ništa se nije promenilo; osim što su za 
strance – Maša ih je upozorila na to – utrostručene 
cene prenoćišta, nekada smešno niske. Nadzornica 
na trećem spratu predala im je ključ. Nikol je ose-
ćala njen pogled na svom potiljku celom dužinom 
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hodnika. Na prozorima su bile zavese, to je bila sreć-
na okolnost, jer su okna u hotelima često bila gola. 
(U Mašinom stanu nema draperija, već samo tankih 
zavesa. Čovek se navikne, govorila je; štaviše, ne bi 
mogla da spava u potpunom mraku.) Veliki bule-
var u podnožju hotela bio je dovršen; automobili su 
nestajali u tunelu na Trgu Majakovskog. Svetina na 
pločnicima bila je u bojama leta: žene su se šetale 
u cvetnim haljinama, golih nogu i ruku. Bio je jun, 
uobražavale su da je toplo. 

„Evo stvari za vas“, rekla je Nikol Maši, počevši 
sa raspakivanjem.

Novi romani, iz edicije Plejada, nekoliko ploča. 
I džemperi, hulahopke, bluze: Maša je volela garde-
robu. Oduševljeno je pipkala vunu, svilu, poredila 
boje. Nikol je otišla u kupatilo. Opet imaju sreće: dve 
slavine i odvod bili su ispravni. Presvukla se u haljinu 
i popravila šminku.

„Lepa haljina!“, rekla je Maša.
„I meni se dopada!“
Kad je imala pedeset godina, uvek joj se činilo da 

joj je odeća ili previše tužna ili previše vesela. Sada je 
znala šta joj je dopušteno, a šta zabranjeno, oblačila 
se bez problema. Ali i bez uživanja. Nije više postojao 
onaj blizak, gotovo nežan odnos koji je nekada imala 
sa svojom odećom. Okačila je kostim u orman: mada 
ga je nosila dve godine, to je bio ravnodušan, bezličan 
komad odeće, u kome nije bilo ničeg njenog. Maša 
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se, međutim, smeškala u ogledalu, ne lepoj košulji 
koju je upravo obukla, već sopstvenom preobražaju, 
neočekivanom i očaravajućem. Da, sećam se toga, 
pomislila je Nikol.

„Rezervisala sam sto u Pragu“, rekla je Maša.
Setila se da je to Nikolin omiljeni restoran: tako 

je predusretljiva, a i pamćenje joj je mnogo bolje od 
mog. Nikol je bilo jasno zašto joj je Andre toliko 
naklonjen. Utoliko pre što je oduvek želeo ćerku, 
pomalo se ljutio na Filipa što je muško.

Maša ih je za deset minuta odvezla do Praga. Pre-
dali su mantile na garderobi; obavezan ritual: zabra-
njeno je ulaziti u restoran sa kaputom na sebi ili preko 
ruke. Seli su u salu sa pločicama na podu, punu palmi 
i zelenila; veliki ljubičastoplavkasti pejzaž prekrivao 
je ceo jedan zid. 

„Koliko votke?“, upitala je Maša. „Ja vozim: ne 
pijem.“

„Naruči ipak trista grama“, rekao je Andre.
Očima je potražio Nikolin pogled.
„U čast prve večeri?“
„Dobro, u čast prve večeri“, rekla je nasmejavši se.
Bio je sklon da pije onako kako je pušio: preteru-

jući; odustala je od borbe protiv cigareta, ali je, što 
se tiče alkohola, uspevala da se obuzda.

„Pošto je prvo veče, prekinuću dijetu“, rekla je. 
„Uzeću kavijar i čorbu od živinskog mesa.“

„Držite dijetu?“
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„Da, već šest meseci. Počela sam da se gojim.“
Možda je jela više nego pre odlaska u penziju; 

u svakom slučaju, manje se trošila. Filip joj je jed-
nog dana rekao: „Pa ti si se zaokruglila!“ (Izgleda da 
kasnije nije primetio da je smršala.) A baš te godine 
u Parizu se pričalo samo o održavanju linije i mrša-
vljenju: o niskokaloričnim obrocima, ugljenim hidra-
tima, čudotvornim lekovima.

„Odlično izgledate“, rekla je Maša.
„Smršala sam pet kilograma. I trudim se da ih ne 

vratim. Svakog dana se merim.“
Ranije nije mogla ni da zamisli da će se ikada bri-

nuti zbog težine. A evo! Što se manje prepoznavala u 
sopstvenom telu, to je više osećala obavezu da brine 
o njemu. Bila je zadužena za njega i negovala ga je sa 
bezvoljnom predanošću, kao nekog starog, poružne-
log i oronulog prijatelja kome je potrebna.

„Filip se, znači, ženi“, rekla je Maša. „Kakva mu 
je verenica?“

„Lepa, pametna“, rekao je Andre.
„Meni se nimalo ne dopada“, rekla je Nikol.
Maša se nasmejala: „Kako ste to rekli! Nikad nisam 

videla svekrvu kojoj se dopada snaha.“ 
„Ona je tip ’totalne žene’“, rekla je Nikol. „Pariz je 

pun takvih. Imaju neki neodređeni posao, ubeđene 
su da se lepo oblače, bave se sportom, savršeno odr-
žavaju kuću, predivno podižu decu; hoće da dokažu 
sebi kako mogu da budu uspešne na svim poljima. 
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A zapravo se rasipaju, ništa ne postižu. Užasavam se 
takvih mladih žena.“

„Malčice si nepravedna“, rekao je Andre.
„Možda.“
Opet se zapitala: zašto Iren? Mislila sam da će, 

kad se bude oženio… Mislila sam da se neće oženiti, 
da će ostati dečak koji mi je, kao što rade svi dečaci, 
rekao: „Kad porastem, oženiću se tobom.“ A onda je 
jedne večeri kazao: „Saopštiću ti važnu novost!“, sa 
pomalo egzaltiranim izrazom lica deteta koje se na 
praznik previše igralo, previše smejalo, previše vikalo. 
I odjeknuo je gong u Nikolinim grudima, krv joj je 
jurnula u obraze, upirala se iz sve snage da spreči 
podrhtavanje usana. Jedno februarsko veče, navučene 
zavese, svetlost lampi na jastucima duginih boja, i ta 
provalija, koja se iznenada otvorila. „Živeće s nekom 
drugom, negde drugde.“ Eh, pa da! Treba da se pomi-
rim s tim, pomislila je. Votka je bila ledena, kavijar 
somotasto siv, Maša joj se dopadala, mesec dana će 
imati Andrea samo za sebe. Bila je savršeno srećna.

Bio je savršeno srećan dok je sedeo u naslonjaču, 
između dva kreveta, na kojima su se smestile Maša, 
s jedne strane, Nikol s druge. (Šezdeset i treće, Jurij 
je bio na arheološkoj ekspediciji, poveo je Vasilija, 
Mašin stan je bio prazan. Ove godine su jedino u 
hotelskoj sobi mogli da budu sami s njom.)
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„Organizovala sam se tako da ceo mesec budem 
slobodna“, rekla je Maša.

Radila je u izdavačkoj kući koja je u Moskvi objav-
ljivala ruske klasike na francuskom, dok je savremene 
tekstove objavljivala u časopisu koji je izlazio u nekim 
stranim zemljama. Ona je prevodila, ali i čitala, bira-
la, predlagala.

„Mogli bismo da otputujemo u Vladimir za vikend“, 
nastavila je. „To je tri sata vožnje.“

Razgovarala je s Nikol: Novgorod, Pskov, Rostov 
Veliki, Lenjingrad. Nikol je želela da se kreće, pa 
dobro, već je i to što je došla u SSSR da bi ugodila 
Andreu bilo mnogo, želeo je da joj na tom putovanju 
bude prijatno. Gledao ih je razgaljen. Maša se mnogo 
bolje slagala s Nikol nego sa Kler, onom slatkom glu-
pačom kojoj se, na sreću, žurilo isto koliko i njemu 
da se razvede čim se rodilo dete, koje je on priznao. 
Bilo mu je drago što se tako dobro slažu: dve osobe 
koje voli najviše na svetu. (Što se tiče Filipa, nikad 
nije uspeo da se oslobodi izvesne ljubomore. I pre-
više često bio je suvišan pored njega i Nikol.) Nikol. 
Do nje mu je mnogo više stalo nego do Maše. Pored 
ove druge je, međutim, imao onaj utisak koji bez nje 
nikad ne bi upoznao: romaneskni utisak. Ništa ga 
nije sprečavalo da se upušta u nove avanture. Nikol 
mu je jednoga dana saopštila da se oseća prestaro za 
igre u krevetu. (Neverovatno, danas ju je voleo isto 
onako potpuno kao nekada.) Vratila mu je, dakle, 
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slobodu. I dalje je, međutim, umela da dobije napa-
de ljubomore: a ostalo im je premalo vremena da bi 
ga traćili na svađe. Osim toga, uprkos gimnastici i 
strogoj kontroli, nije mu se više dopadalo njegovo 
telo, to nije bilo telo koje bi poklonio nekoj ženi. Nije 
patio zbog toga što ne vode ljubav (osim kada je raz-
mišljao o tome, pošto je u toj ravnodušnosti video 
znak da je star). Neveselo je mislio: „Gotovo je. Život 
mi više ne priprema nikakva iznenađenja.“ A onda 
se pojavila Maša.

„Tvoj muž se neće ljutiti što ćemo mu te oteti?“, 
upitao je. 

„Jurij se nikad ne ljuti“, rekla je veselo Maša.
Sudeći po njihovom razgovoru u Pragu, činilo se 

da prema Juriju oseća pre prijateljstvo nego ljubav; 
bila je, uostalom, čista sreća što joj je koliko-toliko 
odgovarao: udala se naprečac, da bi ostala u SSSR-u, 
zgađena krugovima u kojima su se kretali njena 
majka i njen očuh i kapitalističkim svetom uopšte. Ta 
zemlja joj je postala domovina: Andre ju je donekle 
uvažavao upravo zbog toga.

„Kakva je ove godine situacija u kulturi?“
„Kao i uvek: borimo se“, rekla je Maša.
Sebe je svrstavala u tabor koji je nazivala liberal-

nim, koji se borio protiv akademizma, dogmatizma, 
ostataka staljinizma.

„I pobeđujete li?“
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„Ponekad. Priča se da se neki naučnici spremaju 
da razbucaju svetu ideju dijalektike prirode; to bi bila 
velika pobeda.“

„Dobro je što imate za šta da se borite“, rekao je on.
„I ti se boriš“, rekla je žustro Nikol.
„Ne. Ne borim se od rata u Alžiru. Pokušavam da 

budem od koristi, to nije isto. Osim toga, to je skoro 
uvek uzaludno.“

Posle ’62. potpuno je izgubio uticaj na svet i možda 
se zato toliko batrgao: zato što više nije aktivno delao. 
Ponekad bi se rastužio zbog svoje nemoći – zbog 
nemoći celokupne francuske levice. Naročito ujutru, 
kad bi se probudio; tada bi se, umesto da ustane, 
zavukao ispod pokrivača, navukao bi čaršav preko 
glave, i ostao bi tako sve dok se ne bi setio da ima 
hitan sastanak pa skočio iz kreveta.

„Zašto onda to radiš?“, upitala je Maša.
„Ne vidim nijedan razlog da ne radim.“
„Mogao bi da radiš za sebe. Oni članci o kojima 

si pričao pre tri godine…“
„Nisam ih napisao. Nikol će ti reći da sam lenji 

starac.“
„Ma ne!“, rekla je Nikol. „Živiš onako kako želiš 

da živiš. Zašto bi prisiljavao sebe na nešto?“
Da li je stvarno to mislila? Nije ga gnjavila kao 

nekad, ali verovatno zato što joj se smučilo. Ne bi 
pridavala toliki značaj sinovljevom doktoratu da je 
muž nije pomalo razočarao. Nema veze.




