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PRVI DEO

Paun





Kada mi je otac rekao da je za dvadeset tri godine braka majku 
udario samo jedan jedini put, nisam ga udostojio odgovora. 
Već duže vreme nisam imao potrebu da protivrečim njegovim 
izjavama prepunim izmišljenih događaja, pojedinosti i datu-
ma. Kao dečak doživljavao sam ga kao lažova i stideo sam ga 
se kao da su te laži pripadale meni. Sada mi se, kao odraslom 
čoveku, činilo da uopšte ne laže. Mislio je da su reči koje iz-
govara u stanju da preprave činjenice u skladu sa njegovim 
željama ili kajanjima.

Nekoliko dana kasnije, međutim, setio sam se ponovo tog 
njegovog pedantno doteranog objašnjenja. U prvom trenutku 
osetio sam nelagodu, a onda su u meni počeli da rastu bes i 
želja da podignem telefonsku slušalicu i izderem se na njega: 
„Ma šta kažeš? Samo jedan put? A svi udarci i šamari do malo 
pre njene smrti, šta je to bilo? Milovanje?“

Kako se može pretpostaviti, nisam ga pozvao. Iako sam već 
više decenija igrao ulogu posvećenog sina, pronalazio sam na-
čine da mu postavljam smicalice i izazivam neprijatnosti. Osim 
toga ne bi mnogo vredelo ako bih mu se otvoreno suprotstavio. 
Samo bi zbunjeno otvorio usta, kao kada mu se dešava nešto 
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neočekivano, i onda bi mi odvratio krotkim tonom kome je pri-
begavao kada smo bili u pitanju mi njegova deca, a onda bi sa 
žalošću u našem međugradskom razgovoru izrekao neoborive 
dokaze o zlu koje je majka njemu nanosila, dok o tome šta je 
on njoj činio ne bi bilo ni reči. Zbog toga sam pomislio: „Neka 
izmišlja šta mu je volja, šta se time uopšte menja?“

A u stvari bio sam svestan da se mnogo toga menjalo i pro-
menilo. U prvom redu ja, i to na način koji mi se nije dopadao. 
Osetio sam, na primer, da gubim sposobnost odmeravanja reči, 
veštine koju sam sebi još od rane mladosti ponosno pripisivao. 
Već rečenica koju sam želeo glasno da izgovorim („A svi udarci 
i šamari kojih se sećam do malo pre njene smrti, šta je to bilo, 
milovanje?“) nije bila nimalo odmerena. Kada sam pokušao 
da je napišem, iznenadila me je svojom grubošću i nepromi-
šljenošću. Bila je tako slična očevim preterivanjima. Činilo se 
kao da sam želeo da se suočim sa njim time što ću mu zaurlati 
u lice kako je šamarao majku i udarao je pesnicama čak i na 
samrtnoj postelji, kako su to bili lenji udarci nalik udarcima 
boksera amatera kakav je on bio, po sopstvenim rečima, kada 
je imao petnaest godina i kada je odlazio u teretanu Belfjore u 
Ulici Garibaldi.

Bio je to znak da je dovoljan dah nekadašnjih ljutnji i stra-
hova kako bih izgubio svu stečenu mudrost i kako bi odjednom 
nestala distanciranost koju sam odrastajući nametnuo sebi. 
Zapravo, ovom ishitrenom rečenicom dopustio bih da se po-
mešaju moji ružni snovi sa njegovim lažima. Iznova bih mu dao 
za pravo, pristao bih da ga posmatram onako kako je on sebe 
želeo da predstavlja: kao nekog sa kim nema šale, što je naučio 
još kada je bio dečak, kada je šampion Evrope Bruno Fratini1 
stao ispred njega u ringu i rekao mu sa osmehom na usnama: 
„Hajde, udari, Federi! Udari me nogama i pesnicama!“ Eh, taj 

1 Bruno Frattini (1898–1961) – prvi italijanski bokser koji je, 1924. go-
dine, uspeo da osvoji evropsku titulu u srednjoj kategoriji. (Prim. prev.)
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šampion. Naučio ga je da se strah pobeđuje tako što protivnika 
prvi napadnemo i žestoko ga udarimo; nikada tu životnu istinu 
nije zaboravio. Od tada, od prve prilike pa nadalje, gledao je 
da bez upozorenja polomi kosti svakome ko bi pokušao da 
krene na njega.

Da bi bio na visini zadatka, počeo je da trenira subotom i 
nedeljom u sportskom centru Đulio Luci. „Đulio Luci? Zar se 
nije zvao Belfjore?“, upitao bih ga s prizvukom zlobe u glasu. 
On je odsečno odgovarao: „Đulio Luci, Belfjore, to je jedno te 
isto.“ A onda bi nastavljao: u tu teretanu prvi put ga je odveo 
Rafaele Sako, šampion Kampanije u pero-lakoj kategoriji, koji 
je jednoga dana prolazio Železničarskim kvartom upravo kada 
se moj otac potukao sa jednom grupom dečaka, koji su se sva-
kodnevno bacali kamenjem na njega i njegovog brata Antonija. 
Osamnaestogodišnji bokser Sako se umešao. Zadao je snažna 
četiri udarca napadačima, čestitao ocu na hrabrosti, a potom 
ga odveo u centar Đulio Luci ili Belfjore ili kako god bilo.

Tu je otac počeo da trenira boks ne samo sa Rafaelom Sa-
kom i Brunom Fratinijem već i sa Brunovim učenikom po 
imenu Mikele Palermo, sa krupnim Čentobelijem, sa malim 
Rojom, sve samim šampionima. Veoma brzo je napredovao. 
To je primetio izvesni Tamaro, koji ga je presreo jednog dana 
dok se zajedno sa Antoniom vraćao iz škole i obratio mu se 
na sledeći način: „I ti si mi neki bokser? Ma daj, nemoj da me 
zasmejavaš!“ Otac nije ni reč izustio, samo ga je oborio na ploč-
nik i zanesvestio levim krošeom u bradu, a onda se okrenuo 
prema Tamarovom prijatelju, koji je stajao ukočen od straha. 
„Reci ovom seronji, kada se osvesti, da mu sledećeg puta neću 
razbiti samo facu već i zadnjicu.“

Zadnjica. Ulivale su mi strah te priče. Obeshrabrivalo me je 
to što nisam umeo da odbranim svoga brata od kamenica koje 
su na nas bacali članovi uličnih bandi kako je to umeo on kada 
je bio dečak. Brinulo me je što prolazim kroz život ne znajući da 
se boksujem. Uznemiravalo me je, čak i kao odraslog, to što je 
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moj otac znao da ispušta zvuke nasilja, da stane u poze, da pravi 
pokrete kao da će nekoga da udari pesnicom ili da ga šutne.

Delovalo je, međutim, da je on uživao u svojoj spremnosti da 
bude surov ako se za tim ukaže potreba. Pričao mi je sve te priče 
ne bi li kod mene izazvao divljenje. Nekada mu je to polazilo za 
rukom, ali mnogo češće je u meni izazivao mešavinu ljutnje i 
straha, i to osećanje je uvek duže trajalo. Kao u slučaju dvojice 
čistača cipela na koje je naišao u Ulici Milano al Vasto, jednog 
letnjeg dana negde oko sedam sati uveče. Otac, koji je tada imao 
sedamnaest godina, i njegov petnaestogodišnji brat Antonio 
vraćali su se iz teretane u Ulici Garibaldi. Iznenada je počela da 
pada kiša i njih dvojica mladića – u subotnjoj uniformi pripad-
nika fašističkog pokreta, što je moj otac čak i sa višedecenijskim 
vremenskim otklonom pominjao sa velikim ponosom, jer ih je 
ona činila nekako odraslijim muškarcima kojih se treba plašiti 
– utrčali su da se sakriju pod nadstrešnicu na pozorištu Apolo, 
gde je već bilo podosta ljudi, uključujući i dvojicu čistača cipela. 
Žamor, voda, miris mokre prašine. Videvši ih, čistači su počeli 
zlobno da se smejulje. Onda je jedan od njih naglas izgovorio: 
„Je l’ su nam to ovi mali pacovski sinovi doneli kišu?“ Ružne reči 
koje su bile uvreda na račun dvojice mladića, njihove majke i oca, 
možda čak i crna kletva na račun njihove fašističke uniforme. 
Tako je otac, bez razmišljanja, iako je čistač koji je izgovorio 
uvredu imao oko trideset godina i bio krupan i opasnog izgleda, 
zgrabio čoveka levom rukom za vrat, udario mu jedan aperkat 
u smrdljivu neandertalsku njušku – neandertalsku jer je hteo da 
naglasi koliko je dotični muškarac primitivan – i slomio mu dva 
prednja zuba. Udarac pesnicom bio je toliko snažan da se jedan 
od čistačevih zuba zario u očev prst i tu ostao – kada bi došao do 
tog detalja u priči otac mi je pokazivao kažiprst na desnoj ruci 
gde je trebalo da se nalazi ožiljak, koji ako hoću da budem iskren 
nisam uspevao da vidim, ali da bih ga umirio, imao sam običaj 
da mu kažem: da, tata, vidim ga, tu je. Otac je morao dobro da 
zamahne rukom kako bi mu zub ispao.
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Prodrmao bi ruku uvek kada je pričao tu anegdotu, kao da 
mu je zub i dalje zaboden u meso. Ja sam kao dete pratio tog 
čoveka sa posvećenošću i velikim strahom; bio je vitak, koščat, 
izduženog lica i visokog čela, sa tankim nosom i osetljivim 
nozdrvama, sve to ni na koji način nije ukazivalo na iskusnog 
boksera. Uvek bi se vraćao kući besan kao da je upravo oborio 
Tamara ili onog čistača cipela, uvek se ponašao kao neko ko je 
nedavno preživeo veoma ozbiljnu situaciju, uvek pripravan i u 
stanju da potisne strah, naročito kada je neprijatelj bio nadmo-
ćan i kada se pretpostavljalo da bi ga mogao dotući. Čovek koga 
je u boks uveo niko drugi i ništa manje no evropski šampion 
u superteškoj kategoriji. Čovek koji nikome nije dozvoljavao 
da gazi po njemu, a ponajmanje svojoj ženi. On je bio taj koji 
je eventualno gazio po njoj. Uvek sam se toga plašio kada bi 
otac dolazio kući sa posla, strepeo sam da će je iz nekog razloga 
šutnuti vrhom cipele i pritisnuti je petom o pod.

Da bih umirio samog sebe, odlučio sam jednog septembarskog 
jutra da mirno sednem i stavim na papir prilike u kojima je 
otac pretukao majku.

Učinilo mi se u prvom trenutku da će materijala biti napre-
tek, ali kada su pojedinačni prizori iz prošlosti – šamar, tanjir 
sa makaronama koji je otac zafrljačio o zid, dranje, modrica na 
oku – bili podvrgnuti nužnostima koje nameće proza i kada su 
bili uobličeni uređenim sledom činjenica, moja sećanja počela 
su da se kolebaju i shvatio sam sav uznemiren da imam na 
raspolaganju samo dve nepobitno potkrepljene epizode.

Prva se dogodila jedne noći, negde između 4. i 15. juna 1955. 
godine, kada je moj otac izložio dvadeset osam svojih slika, 
akvarela i crteža u umetničkoj galeriji San Karlo, smeštenoj 
ispod kolonada u Galeriji Umberto I, broj 7.

Tragao sam za prizorom od koga bih mogao da počnem. 
Video sam oca kako leži u bračnom krevetu. Miris prve jutarnje 
kafe koju sam mu tek doneo širio se po kući. Pijuckao je kafu i 
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za to vreme čitao majci, meni i mojoj braći odlomke iz novina 
u kojima je pominjano njegovo ime. Kakva su to vremena bila. 
Rado im se vraćao. Probuditi se svakoga jutra i pomešati miris 
sna sa mirisom odštampanog papira i tragati među stranicama, 
naslovima i kolumnama, i ugledati svoje ime samoukog slikara, 
bez umetničke škole, slikarske akademije ili podrške porodice, 
ime odštampano u gradskim ili provincijskim novinama u 
člancima koji sadrže stotine reči o njegovim slikama. Eto šta je 
umeo da radi, on koji se rodio u uličici Baretari i koga je otac 
metalostrugar, koji nije imao pojma o umetnosti, naterao da 
napusti školu i počne da radi. Protraćena mladost. Sa osamna-
est godina (1935) zaposlio se kao majstor električar u državnoj 
Železnici. Samo je zahvaljujući svojoj inteligenciji i volji da 
napreduje već 1940. godine postao zamenik šefa. Onda je za 
samo nekoliko godina, po sopstvenoj priči, 1951. godine postao 
šef železničke stanice prve klase i glavni vozni dispečer na svim 
linijama u odeljenju za grad Napulj. Lepo zadovoljenje. Važna 
pozicija. Po zasluzi naravno, a ne po starešinstvu ili preporuci. 
Bio je najmlađi šef stanice prve klase u Italiji, zaklinjao se, bio je 
veoma poštovan među svojim pretpostavljenima, iako je svašta 
izmišljao ne bi li ostajao kod kuće i bavio se svojim istinskim 
pozivom, onim zbog koga je došao na ovaj svet: crtanjem i 
slikanjem, ili kako je on to zvao „bojoslikanjem“. Bilo je kolega 
železničara koji ga nisu podnosili, zvali su ga umišljenim umet-
nikom poslednjeg reda, optuživali su ga da je zabušant, da je 
drzak i neprijatan. Da, bio je zabušant. I drzak. I neprijatan. Svi 
ti pridevi dobro su ga opisivali, on je prvi to priznavao. Štaviše, 
smatrao je da ima pravo da bude zabušant, drzak i neprijatan, 
u odnosu na sve te koji su ga gnjavili, po rođenju bio je slikar, 
a ne železničar. Budući da nije bilo stvari u kojoj se nije napeo 
do krajnjih granica kako bi pokazao da nešto zna bolje od svih 
ostalih, verujem da je i svoj železničarski posao dobro obavljao. 
Uostalom, kada je bio u službi, a to se često dešavalo, obavljao 
je težak posao u dnevnim i noćnim smenama: sećam se da 
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sam nekoliko puta svratio u njegovu kancelariju kada sam već 
malo poodrastao: upravljao je saobraćajem voznih konvoja 
postavljenih u pravoj liniji, sa pravougaonikom i olovkom na 
velikom stolu za crtanje, i to je radio mrzovoljno vešto – uprkos 
sputanosti koju je osećao, nikada nije izazvao nezgodu u kojoj 
je bilo ranjenih ili mrtvih.

Iz svega je izvlačio nekakvu korist za sebe. Kao šef železničke 
stanice prve klase – isticao je sa velikim uživanjem postignuti 
autoritet – bio je zadužen da na stanicama koje su bile pod 
njegovom upravom obavlja iznenadne inspekcije četiri puta 
mesečno. Tako je između 1954. i 1955. godine obavio inspek-
ciju stanica Kasino, Kančelo i Napoli zmistamento. Dužnost 
inspektora nije voleo: budući da je bio velika pričalica obuzeta 
željom da u svemu blista, obavljanje inspekcije bilo je zapravo 
njegova poslednja briga; osim ako ne bi naišao, kako mi je to 
objašnjavao, na nekog železničara koji bi mu dao do znanja, 
svojim pogrešnim odgovorom, da ne mari za njegovo mišlje-
nje ili njegovo bavljenje umetnošću; e onda bi takvom samo 
rekao da se nosi i postajao bi sitničav. Ali inače, ništa. Išao je 
u inspekciju svih tih stanica samo kako bi došao u priliku da 
pastelnim ili vodenim bojama zabeleži okolne prizore. 

I pored svakodnevnog železničarskog posla, nije razmišljao 
ni o čemu drugom no o toj svojoj budućoj izložbi koja je stalno 
bila u procesu pripreme. Kada se osetio spremnim, zatvorio se 
u kuću, okrivljujući železnicu za reumatsku groznicu, gastritis, 
i druge boli koje su ga obuzimale i počeo je da slika semafore, 
sporedne koloseke, teretne vagone, železnička dvorišta, raskr-
snice, skretnice. Sve su to slike kojih se dobro sećam: ja, baka 
i braća spavali smo u trpezariji u kojoj je otac slikao okružen 
svojim monumentalnim štafelajem, bojama i platnima. Uvek 
sam tonuo u san sa tim predivnim pejzažima pred očima: voleo 
bih da mogu da ih pronađem.

Između povremenog povratka na posao i novih bolesti, sli-
kama je pridodavao ono što je mogao da vidi sa našeg prozora: 
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polja, ali ne ona koja su mirisala na metvicu na kojima sam se 
kao dete igrao sa svojom braćom i drugarima; bile su to poljane 
sa počupanim biljkama i posečenim starim korenjem koje su se 
krajem 1954. godine polako pretvorile u gradilište. Otac je nači-
nio čitavu studiju na temu opustošene zemlje, nabijača stubova, 
mešalica za cement, bagera, dizalica, silosa sa cementom; bila 
je to precizna slikovna dokumentacija o iskasapljenoj dolini 
i radovima na gradilištu koju je otac nazvao Gradilište 1954.

A onda je prešao na mrtvu prirodu: slikao je pehare koje 
smo imali u kući, zajedno sa osušenim haringama, ponekad 
sa jabukama, ili sa sekirom, karfiolom, puževima, ponekad sa 
cvećem: što god bi našao. Bila su tu i dva akta koja je naslikao 
pre više godina u vreme kada je pohađao Umetničku školu za 
učenje tehnike akta, jedan u crvenoj boji i jedan urađen uglja-
nom olovkom. Načinio je i jedan portret moga brata naslikan u 
vreme kada je Antonio kao mali dobio akutnu upalu bubrega; 
ovaj portret je, po njegovim rečima, ispao bolje od onih koje 
je naslikao Batistelo Karačolo.2 I kraj. 

Sav taj naporan rad stao je u osam meseci. Naša kuća u Ulici 
Vinčenca Đemita3 mirisala je na boje i razređivač. Nameštaj u 
prostoriji, koju smo zbog lakšeg sporazumevanja nazivali trpe-
zarijom, bio je sav ružno zguran uza zid (koliko je samo znoja 
propištala moja majka, a on se prema nameštaju tako ophodio), 
a na krevetima bi uveče bila postavljena platna da se osuše. 
Majka se žalila, a baka je gunđala: kako je mogao da dozvoli da 
se deca – ja i moja tri brata – trujemo tako i danju i noću; zar je 
zaboravljao da mi tu svi spavamo? Bože na nebesima, uzvraćao 
bi on, šta sam zgrešio da mi čitavog veka zanovetaju dve glupe 
žene. Ali dosta o tome: poduhvat je bio priveden kraju. Nisam 
znao kako je otac uspeo da nabavi novac za izložbu. Činjenica 

2 Battistello Caracciolo (1578–1635) – italijanski slikar iz Napulja, sled-
benik Karavađa. (Prim. prev.)
3 Vincenzo Gemito (1852–1929) – italijanski vajar rodom iz Napulja. 
(Prim. prev.)
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je da mu je pomagao don Luiđino Kampanile, inače ljubitelj 
umetnosti koji je pravio i prodavao obuću i koji se ponudio da 
mu prenese radove svojim kolima, da bi ih otac onda okačio 
na zidove galerije San Karlo.

Imao je trideset osam godina, i ta izložba mu se verovatno činila 
važnom životnom prekretnicom. Čak je i u starosti, i uprkos 
bolesti, navodio redom i sa tečnom i ponositom preciznošću 
sva ta imena uglednih posetilaca: Čardo, Note, Strikoli, i tako 
dalje, tekla su u mlazu sva ta imena i prezimena, bili su to 
prestižni umetnici – uveravao me je – sada već izbledele reči 
koje sam svojevremeno mogao često da čujem iz njegovih usta, 
ponekad s poštovanjem, a često s prezrenjem i ogorčenošću 
zbog stvarnih ili navodnih nepravdi koje su mu bile nanete. 
Bilo je dovoljno da neki slikar doživi i najmanju slavu u lokal-
nim okvirima pa da on na njega krene da baca krvave uvrede, 
u lice ili iza leđa. Naročito su mu meta bili mlađi umetnici ili 
oni njegovih godina. Nije mogao da podnese da neko ima više 
sreće od njega i obrušivao se silovito na njihovu malenkost 
i uskogrudost. Često je imao potrebu da ružnim epitetima 
napadne one koje je duboko u srcu cenio, samo da bi sebi dao 
oduška. Ovom prilikom, međutim, svi su mu se činili dostojni 
hvale, iako su mahom iz loših namera došli na otvaranje nje-
gove izložbe i upisali se u knjigu posetilaca. Osamdeset četiri 
potpisa, nije ni malo. Ako izuzmemo nekolicinu poznatih sli-
kara kojima se upisivanje u knjigu posetilaca činilo ispod časti: 
Đovani Brankačo,4 Karlo Verdekja5 i Gvido Kašaro.6 Čak i 
nekoliko decenija posle tog događaja, žalio se sa istinskom 
boli: pa šta bi mu značilo da je stavio svoj potpis, dovraga, malo 

4 Giovanni Brancaccio (1903–1975) – italijanski slikar i profesor na 
Akademiji lepih umetnosti u Napulju. (Prim. prev.)
5 Carlo Verdecchia (1905–1984) – italijanski slikar i vizuelni umetnik. 
(Prim. prev.)
6 Guido Casciaro (1900–1963) – italijanski slikar pejzaža. (Prim. prev.) 
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velikodušnosti nije naodmet. U svakom slučaju bilo je dosta 
gostiju. Posetioci su živo razgovarali do duboko u noć, čak i 
posle zvaničnog zatvaranja galerije San Karlo. Teme su im bile 
umetnost, slikarstvo, njegovo stvaralaštvo.

Da li je moguće da moja majka jednostavno nije razumela 
očevu pasiju? Čak mu je i u normalnim okolnostima prkosila. 
Čim bi se završilo sa večerom, otac bi rekao: „Idem malo da se 
prošetam“, namera mu je bila da obiđe nekoliko izložbi i ode 
na partiju razgovora o umetnosti; ona je, međutim, znala da 
ostavi sve i da uzvikne: „Idem i ja sa tobom.“ Otac bi se razbe-
sneo, kako da joj objasni, gde je njoj mesto među umetnicima? 
Naročito sada, u ovoj posebnoj prilici, zar joj nije jasno da mu 
samo smeta? Iako umoran od svog dnevnog posla na železnici, 
on je svake večeri trčao po galerijama u želji da sledi zov svog 
umetničkog sna. Nije on išao u provod, trebalo se suočavati, 
sve do kasnih sati, sa lažnim prijateljima, neprijateljima, sa 
onima koji bi poželeli da nešto kupe, sa onima koji su hteli da 
pregovaraju o cenama, trebalo je rizikovati uprkos zmijskom 
otrovu onih koji su želeli da udalje kupce time što su im pre-
dlagali druga dela, druge slike, druge slikare vredne pažnje, njih 
same, na primer. On nije išao da se provodi, išao je u rat. Zloba, 
napadi, insinuacije, klevete. Ruzine, molim te, ostani kod kuće.

Majka nije želela da ostane kod kuće, naročito u jednoj 
takvoj prilici. U braku su bili već trinaest godina, imala je tri-
deset četiri godine i četvoro dece. Odrasla je bez oca, i još kao 
devojčica počela je da izrađuje rukavice („Umeš da praviš ru-
kavice? E pa, pravi rukavice! Šta ti o slikarstvu uopšte znaš?“). 
Već sa pet godina njena dužnost bila je da sakuplja pamučne 
niti koje su ukrasni spojevi ostavljali u unutrašnjosti rukavica 
i da ih umota u čvoriće kako bi čvrsto pritegnuli spoljašnji 
šav; često joj se dešavalo da polomi nokte i otkine kožu sa 
jagodice. Uprkos svim pričama, stvari se u životu sa njim nisu 
mnogo promenile. Ali nije sve bilo rđavo: imao je on svojih 
loših strana, no bilo je nečega u njemu što je nastavljalo da je 
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privlači. Maštovit, sklon šali, luckast, odmah joj se dopao, još u 
to blago poslepodne 1938. godine kada ju je zaustavio na ulici. 
Dozvolite mi, gospođice. Bio je drugačiji od svih, u pokretima, 
u glasu. Nije ličio na njenog brata Pepina, niti na bratovljeve 
prijatelje, na muževe sestara njene majke; nije ličio ni na jednog 
od muškaraca koje je poznavala. 

On je nju primetio jednog dana dok je stajao i ćaskao sa 
kolegama magacionerima. Pogled se prosto oseća. Ugledao ju 
je odozgo, sa skretničarskog mosta, dok je ona hitala prašnja-
vim bulevarom i iza leđa ostavljala plavetno belasanje gradske 
marine. Nije mogao da se uzdrži, stuštio se na nju poput jastre-
ba; kasnije, kada se i sam nostalgično podsećao na taj susret, 
poredio je sebe sa tom pticom. Majka je bila lepa, ali možda 
manje nego što je to sada sa trideset četiri godine: upoznali su 
se kada je ona imala sedamnaest godina; bila je devojka crne 
dugačke puštene kose i istočnjačkih crta lica; na sebi je imala 
roze suknju na falte koja joj je dopirala do lepo izvajanih čla-
naka i svetlu bluzu ispod blejzera.

Gospođice, dozvolite mi, gospođice. On se smejao, hvalisao, 
izvodio. Ona je ćutala, hodala je žustro i gledala pravo ispred 
sebe, tek bi ponekad bacila pogled postrance, ironična, u želji da 
odmeri nepoznatog muškarca. Bio je sav u crnom, previsokog 
čela, nosio je brkove i delovao je starije. U jednom trenutku 
mu je to i rekla, pokušavši da ga obeshrabri: „Prestari ste za 
mene.“ On joj je, međutim, objasnio pomalo ljutito, a delom 
obeshrabreno, da ima samo dvadeset jednu godinu: odelo ga 
je činilo starijim, možda težak rad i umor, ili brkovi.

Tek joj je onda postalo jasno da joj se dopada. Ko bi znao šta 
ju je toliko privuklo kod njega, to su tajanstveni detalji koje je 
teško objasniti. Možda zbog toga što se ponašao kao kraljevski 
sin koji se igrom slučaja prerušio u majstora električara. Možda 
zbog toga što je tu na licu mesta izvukao list hartije i olovku i 
nacrtao je verno sa sve poluotvorenim usnama kako stoji sva 
u čudu. Usledila je veridba kod kuće; majka je bila presrećna, 


