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Mojim roditeljima, koji su se svojski trudili,  
i mojoj deci, za koju se ja svojski trudim



Svako osećanje koje pokazuješ
Kao bumerang je koji bacaš

ABBA

Nikog nije lako voleti,
Ne osvrći se, dušo, samo reci da se trudiš

Šeron van Eten

Voliš da pogrešiš, samo to voliš.
Magnetik filds



Prvo poglavlje

Nagla smrt

A strid Strik nikad nije volela Barbaru Bejker, ni jednog 
jedinog dana njihovog četrdesetogodišnjeg poznanstva, 
ali kad je Barbaru na uglu Glavne ulice i Ulice Mori-

son na istočnom delu gradske kružne raskrsnice udario i ubio 
prazan školski autobus u punoj brzini, Astrid je znala da joj 
se život promenio, da je doživela šok od kog se neće povratiti. 
Tog dana je već imala mnogo obaveza – jutro je provela u vrtu, 
imala je zakazano kod frizera u 11.30 a zatim je njena unuka 
Sesilija trebalo da stigne s dva kofera i bez roditelja (ni nalik 
nesreći sa školskim autobusom – ipak iziskuje izlaz za bekstvo), 
a Astrid je trebalo da je dočeka na stanici u Klapamu i dovede 
u Veliku kuću.

 

Autobus je udario Barbaru odmah posle jedanaest. Astrid je 
sedela u automobilu parkiranom na unutrašnjoj traci kružne 
raskrsnice, onog bujnog kruga u središtu grada, i popravljala 
kosu u retrovizoru. Zar nije uvek slučaj da kosa izgleda najbolje 
onog dana kad je predviđeno šišanje? Kod kuće nije prala kosu 
osim ako je išla na plažu, plivala u vodi punoj hlora ili ako 
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bi prema njoj slučajno poletela neka strana supstanca (boja, 
lepak). Ne, svakog ponedeljka već pet godina Berdi Gonzales 
je Astrid prala kosu, a pre toga joj je kosu prala Nensi, u is-
tom tom salonu Lepota šišanja,* smeštenom na jugoistočnoj 
strani trga, četvrt kruga između banke Klapam kredi junion i 
Suzanine knjižare, dijagonalno od Spirove palačinkarnice kad 
se pogleda kroz otvorene stranice belog drvenog paviljona na 
travnatom centru ostrva. Pranje kose kod frizera je zaostao 
običaj generacije njene majke i afektiranje nesvojstveno maj-
ci, a ipak je to radila. Nije to bilo skupo zadovoljstvo kad se 
uporedi sa cenom dobrog balzama. Svakog osmog ponedeljka 
Berdi je i šišala Astrid. Nensi je nešto bolje šišala, ali Berdi je 
bila bolja sa šamponom a Astrid nije bila tašta, samo praktična. 
U svakom slučaju, Nensi se penzionisala i nije joj nedostajala. 
Berdi je bila iz Teksasa a roditelji su joj iz Meksika. Astrid ju je 
smatrala za zračak sunca: jasan, topao, ponekad oštar, ali uvek 
dobar za nečije raspoloženje. 

Bio je kraj leta, što je značilo da će uskoro od ponedeljka do 
petka Klapam opet pripadati samo meštanima. Deca će ići u 
školu a letnji stanovnici će opet postati vikendaši i život će se 
vratiti mirnijem toku. Astrid je pregledala mrlje na koži. Krpe-
lji i rak kože bili su združen strah svakog ko je vreme provodio 
napolju u dolini Hadson, svakako onih starijih od dvadeset 
pet. U retrovizoru je Astrid posmatrala kako se u Klapamu 
odvijaju ustaljene aktivnosti: žene sa smotanim podlogama 
za jogu polako su izlazile iz gradske većnice, bogati turisti 
šetali su pločnicima i gledali da kupe nešto što su slučajno 
propustili poslednja tri meseca, meštani su sedeli i pili kafu 
za šankom kod Spira i u Gradu kroasana, gde se sedam dana 
u nedelji, već od pola osam, mogao zateći s novinama svaki 
muškarac od šezdeset pet godina. Frenk, vlasnik gvožđare u 

* Igra rečima: shear beauty – lepota šišanja i sheer beauty – čista/savrše-
na lepota. (Prim. prev.)
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kojoj je prodavao sve od prozorskih ventilatora i svežih jaja do 
akumulatora i malih kolekcija di-vi-dija, stajao je pod svojom 
tendom dok je njegov sin tinejdžer dizao gvozdenu rešetku. 
Male prodavnice koje su prodavale majice i dukseve na kojima 
velikim slovima piše KLAPAM nisu se otvarale pre podneva. 
Najluksuznija prodavnica odeće u Glavnoj ulici Butik itd?, čije 
ime je i pravopisno i filozofski nerviralo Astrid, otvarala se 
isto u podne, što je Astrid znala jer je tamo nerado kupovala 
većinu svoje odeće.

Astrid je pogled prenela na ono ruglo, bête noire* svakog 
Klapamca, kako stalnog tako i privremenog meštanina – ne-
zgrapnu trapezoidnu građevinu koja je već godinu dana zjapila 
prazna potpuno ogoljenog ogromnog unutrašnjeg prostora, 
osim predmeta koje je ostavio poslednji stanar: merdevine, dve 
kante boje i tri krcate kese za đubre. Na prozoru je stajao natpis 
PRODATO i broj telefona, ali taj broj je odavno isključen. U 
okružnoj evidenciji, koja je dostupna svakom ko želi da pogle-
da – a Astrid je pogledala – piše da je zgrada zaista prodata pre 
godinu dana, ali niko nije znao kome, a ko god to bio ništa nije 
uradio, nego je pustio da se množe gomile prašine. Važno je šta 
će biti tu: ako je to neka robna kuća ili nacionalni lanac, biće 
rata. Posmrtno zvono za varoš kakvu njeni meštani poznaju. 
Kad je Rajt ejd došao, čak ne ni u sam Klapam, već na periferiju 
gradića kojoj je bila potrebna apoteka, ljudi su pomahnitali. 
Astrid je još držala tablu s natpisom DRŽI SE LOKALNOG, 
KUPUJ U MALIM RADNJAMA ukopanu u zemlju pored po-
štanskog sandučeta. Od svog novca je pravila te table i delila ih. 
A da je to otvoreno u samom gradu? Astrid to nije mogla ni da 
zamisli. Ako onaj ko je kupio zgradu ne zna ili ne haje, nastaće 
neredi na ulicama a Astrid će nositi najveće vile. 

Kako je pročelje zgrade na istočnom vrhu raskrsnice, kuda 
većina automobila ulazi u Klapam, i njeni veliki prazni prozori 

* Fr.: noćna mora. (Prim. prev.)



Ema Straub12

dočekuju ljude u varoš, to je veoma žalosno stanje. Barem je 
odmah pored očaravajuća Salova picerija, sa crvenim i belim 
pločicama na zidu i kutijama s odštampanim likom brkatog 
vlasnika.

Barbara je stajala na pločniku, odmah uz poštansko sanduče 
ispred Lepote šišanja. Njen automobil, zeleni subaru hečbek, 
bio je parkiran pred opštinskom zgradom u kojoj su bile gra-
donačelnikova kancelarija, predškolska ustanova, škola joge 
i zimska pijaca, između ostalog. Da li se vraćala u kola pošto 
je poslala pismo? Da li je žmirkala preko puta u natpis PRO-
DATO, kao da će joj on ponuditi neku novu informaciju? 
Astrid nikad neće saznati. Posmatrala je kako Barbara ide is-
pred prednjeg branika kola i stupa na ulicu, a onda je i dalje 
gledala kako žuti školski autobus sa šezdeset četiri sedišta jurca 
ulicom i obara Barbaru, uredno i tiho kao što padaju vojnici 
igračke njenih unuka. Astrid je podigla štitnik i iskočila iz kola. 
Kad je prešla ulicu, tamo se okupilo već šestoro ljudi. Bilo je 
krvi, ali ničeg groznijeg od onog što je dvanaestogodišnjacima 
dozvoljeno da gledaju na kablovskoj televiziji. Astrid je i ranije 
viđala smrt izbliza, ali ne ovako, ne na ulici kao zgažen rakun. 

„Bio je prazan“, kazao je Randal. Njegova je benzinska pum-
pa, zbog čega se smatrao autoritetom za vozila. „Osim vozača. 
Dece nema.“

„Treba li da je pokrijem? Ne bi trebalo da je pokrivam, zar 
ne? Ili bi?“, pitala se Luiz, prilično tupava, draga devojka koja 
je držala školu joge, ali nije znala gde joj je glava. 

„Dobio sam policiju“, kazao je čovek nervoznog izgleda, što 
je svakako trebalo uraditi, i pored toga što je policijska stanica 
udaljena dva bloka i što je bilo jasno da policajci ništa nisu 
mogli da urade, bar ne za Barbaru. „Halo“, kazao je u telefon 
pa se okrenuo kao da štiti ostale posmatrače od onoga što je 
još bilo na asfaltu. „Dogodila se nesreća.“

„O, za boga miloga“, kazala je Berdi kad je izašla iz salona. 
Ugledala je Astrid i povukla je u stranu. Držale su jedna drugoj 
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laktove i stajale nemo dok nije stigla policija, kad je Astrid dala 
broj telefona i adresu Barbarinog supruga. Adresar joj je uvek 
bio uredan, a eto i zašto, za svaki slučaj. Hitna pomoć je podigla 
Barbarino telo, krutu palačinku, i stavila ga na nosila. Kad su 
oni otišli, Berdi je blago gurnula Astrid prema vratima salona. 

Lepota šišanja se s godinama preuređivala, bilo je pokušaja mo-
dernizacije. Ogledala nisu imala ramove a tapeti su bili srebrni 
sa sivim geometrijskim šarama, što je sve trebalo da to mesto 
učini prefinjenijim, ali ono to i dalje nije naročito bilo. Berdi 
nije mogla da se liši činija prašnjavih sušenih latica i plodova 
u toaletu ni vezenih jastučića na klupi kod ulaza. Ako je neko 
poželeo elegantnije mesto, slobodno je mogao da traga za njim. 

„Prosto neverovatno“, rekla je Astrid. Spustila je tašnu na 
klupu. U salonu nikog nije bilo jer je uvek tako ponedeljkom, 
kad je Lepota šišanja zatvorena.

„Neverovatno mi je. U šoku sam, sasvim sigurno sam u 
šoku. Slušaj me samo! Mozak mi ne radi.“ Ućutala je. „Da li 
sam dobila aneurizmu?“

„Nisi dobila aneurizmu. Ljudi naprosto umiru.“ Berdi je 
nežno povela Astrid držeći je za lakat i postavila je uz lavabo. 
„Pokušaj da se opustiš.“ Berdi je šišala i u ustanovi za onemoća-
le Čapljina livada na rubu Klapama, pa je imala izvestan hladan 
stav prema nevoljama smrtnika. Kad-tad svi odlaze. Astrid je 
sela i zavalila se dok vratom nije dotakla hladni porcelan la-
vaboa. Zažmurila je i slušala kako Berdi pušta toplu vodu i na 
svojoj ruci proverava temperaturu.

Ako je Randal u pravu da je autobus bio prazan – to je 
značajno. Astrid je imala troje dece i troje unučića, a i da nije, 
gubitak deteta je najveća tragedija, za njom odmah gubitak 
mladog roditelja, pa istraživača kancera, trenutnih predsedni-
ka, filmskih zvezda i svih ostalih. Ljudi njenih godina – Astri-
dinih i Barbarinih – prestari su da bi to bila čista tragedija a 
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kako Barbara nije imala dece, ljudi će to smatrati srećom, to 
jest, srećom što školski autobus nije pregazio nekog drugog. 
Ipak to nije delovalo pravedno prema Barbari. Imala je supru-
ga, mačke. Pre više decenija je radila kao redar na pešačkom 
prelazu kod osnovne škole – kakve li ironije! Bar nije bila na 
svom uglu, pomislila je Astrid pa uzdahnula dok joj je Berdi 
grebala skalp kratkim noktima. O čemu je Barbara razmišljala 
dok je autobus tutnjao prema njoj? Šta je sve trebalo da obavi 
tog dana? Astrid se uspravila pa joj se s kose cedilo niz vrat i 
po bluzi. 

„Jesi li dobro?“, pitala je Berdi i pomerila joj peškir na ramena.
„Ne“, kazala je Astrid, „mislim da nisam. Čak nisam – ti 

to znaš – čak nisam ni volela Barbaru. Sad se osećam pomalo, 
ovaj, uzdrmano.“

„E pa, u tom slučaju“, kazala je Berdi i obišla stolicu pa 
čučnula ispred Astrid da bi bile u istoj visini, „hajdemo po-
zadi.“ Berdi je stisnula usta u liniju, staložena kao katolička 
veroučiteljica. Za sve je imala rešenje.

Astrid je polako klimnula glavom i pružila Berdi ruku. Zašle 
su iza zida kod lavaboa, u sobu gde je mlada žena bez obrva 
po imenu Džesika radila triput nedeljno depilaciju voskom, 
pa su legle jedna do druge na madrac širine bračnog kreveta, 
Astrid na leđa, a Berdi podbočena na lakat. Astrid je zažmurila, 
najednom iscrpljena. Kao i obično, posle tako mnogo vreme-
na, postojao je određen ritam i sled onog što će se odvijati, pa 
je Berdi počela nežno da ljubi Astridine obraze, uši, vrat, sve 
osim usta, ali tog dana je sve bilo drugačije i Astrid je pružila 
ruku pa privukla Berdina usta do svojih. Nije bilo vremena 
za gubljenje, bar ne u ovom životu. Uvek se nađe neki školski 
autobus – koliko puta na to treba nekog podsećati? Tog puta 
bilo joj je jasno. Bila je šezdesetosmogodišnja udovica. Bolje 
ikad nego nikad.



Drugo poglavlje

TV u taksiju

S esilija je sedela između roditelja na zadnjem sedištu taksija 
i mirisala na sapun protiv znojenja. Amtrak je zahtevao da 
se putnici između trinaeste i petnaeste godine bez pratnje 

pridržavaju nekoliko striktnih mera, od kojih je jedna ta da 
ih na železničku stanicu doprati neko odrastao. Aranžman je 
trebalo da bude zabavan, ali Sesilija je raspoznavala istinu i kad 
nije prijatna. Imala je trinaest godina i koristila internet. Bila je 
manje-više u nekoj vrsti zaštite svedoka. Nisu je isterali iz škole, 
bar ne zvanično. Bio je to pre sporazum da pauzira, onako kako 
to rade nečiji roditelji na televiziji, neposredno pred neizbežan 
razvod. Tako je Sesilija rekla gotovo u prolazu kad su ona i 
njeni roditelji razgovarali o tome šta da preduzmu, kako da reše 
problem sa školom. Bila je to zapravo šala – Možda bi trebalo 
naprosto da se odselim kod bake na godinu dana. Međutim, su-
tradan su roditelji sedeli za malenim kuhinjskim stolom krvavih 
očiju kao da se odande nisu ni makli od večere prethodnog dana 
i rekli da su pisali školi i razgovarali sa Astrid i, da, to je plan. 
Sesiliji je bilo veoma teško da shvati na koga se više ljuti – na 
roditelje što je odbacuju ili na školu što dopušta da je odbace. 
Nije bilo ni blizu pravednog. U stvari, bilo je sasvim suprotno od 
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pravednog. Bila je to šugava situacija, čak i ako znači da će se iz 
stančića preseliti u ogromnu kuću. Svaku dobru stranu naveliko 
je prevazilazilo poražavajuće osećanje apokaliptičkog neuspeha 
i duboke nepravde. No Sesilija je već hiljadu puta pokušala da 
sve objasni pa ipak će tamo završiti, tako da pojam nepravde 
zaista više nije bio od značaja. Sve je rešeno. 

„Velika kuća je stvarno najlepša pred kraj leta, zapravo 
čitava dolina.“ Sesilijin otac Nikolas Strik, Niki Striki, bio je 
najmlađi u porodici a pobegao je iz roditeljske kuće pre osam-
naestog rođendana i vraćao se samo za praznike i posebne 
prilike koje su išle uz grižu savesti mesecima unapred. On nije 
bio pouzdan izvor. Taksi je skrenuo u Aveniju Fletbuš i pošao 
prema mostu Menhetn. Sesilija je pomislila kako bi njen otac 
mogao biti najlepši otac na svetu kad bi obrijao bradu i isekao 
kosu koju je obično vezivao u kratak, čupav konjski rep na 
potiljku ili kad bi kupovao odeću koja nije pravljena za rančere 
i kauboje. Umesto toga, otac je uvek izgledao kao neko ko bi 
mogao biti lep kad bi to hteo, samo što su brada, odeća i kosa 
delotvorne prepreke.

„Ona zaista ima sjajan ukus, a i poznaje svakog“, kazala je 
Žilijet. Sesilijina mama je Francuskinja i znala je šta je dobar 
ukus, svi su to govorili. Žilijet je volela Astrid više nego što ju 
je voleo njen muž. Moguće da je volela Astrid više nego njen 
muž, i tačka. „Ima velikih, čistih javnih bazena i treba da čekaš 
samo zato što je neko spor, a ne zato što ima njih sto ispred 
tebe. Klapam je sjajan, chérie,* znaš i sama. Oduvek si volela 
da ideš tamo, čak i kad je ta kuća bila opasnost za malu decu 
pa sam se uvek plašila da ćeš se ubiti na ivici nečeg. Uostalom, 
bolje je biti u prirodi, krv dobija više kiseonika.“

To nije zvučalo tačno, ali Sesilija se nije potrudila da joj pro-
tivreči. Jer, da je tako, šta su kog đavola radili njeni roditelji kad 
su njenu krv trinaest godina lišavali veće količine kiseonika? 

* Fr.: dragi, draga. (Prim. prev.)
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„Već sam pristala na plan. U redu je, zaista.“ Sesilijini koferi 
su bili u prtljažniku. Njih troje – Sesilija i roditelji – zauzeli 
su svaki pedalj prostora u kolima, kao oni što idu na posao u 
vreme špica u metrou na liniji F. 

„D’accord“, rekla je Žilijet i potapšala ćerku po butini. Vilica 
joj je zadrhtala pa se okrenula prema prozoru. „Dobro.“

„Jesi li sigurna da hoćeš da putuješ sama? Mogli bismo da 
se ukrcamo s tobom i da te smestimo.“ Niki se dotad nikad 
nije dobrovoljno javljao da ide u Klapam – možda je i ovo već 
napredak. Protrljao je bradu šakama. 

„U redu je, tata. Samo ću još jednom pročitati Relikvije 
smrti. To je samo dva sata.“

„Misliš da možeš da savladaš dva kofera? Ima pokretnih 
stepenica.“ Žilijet je bila plesačica, snažna a i praktična kad je 
reč o telu. Dobar kvalitet za majku. Kad god bi Sesilija pala ili 
se povredila kao dete, Žilijet je zavrnula nogavicu i pokazala 
ćerki ožiljak. Sesilija se trudila da se podseća na tako nešto kako 
bi smanjila pinjatu prirodne veličine od svojih roditelja koju je 
sve vreme pravila u glavi. Nisu oni krivi, ali nije ni ona kriva, 
a roditelji su ti od kojih se očekuje da se obruše i srede sve. No 
njeni roditelji nisu bili od onih što prave gužvu. Majka je bila 
plesačica koja se pretvarala da ne puši. Otac je bio hipik koji 
je preko interneta prodavao buketiće sušene žalfije i kristale 
mlađim hipicima. Njegovih pet minuta slave, osim u porodici 
gde je bio čuven po salati od kinoe, rastrubljenim prdežima i 
duhovitim improvizacijama pesama, bila je uloga lepog gimna-
zijalca u filmu Život i priključenija Džejka Džordža snimanog 
kad je i sam bio lep maturant. Iskustvo s obožavateljkama 
tinejdžerkama bilo mu je tako grozno da je postao budista i 
sledeću godinu proveo u manastiru na Tibetu. Oni nisu bili 
neko ko bi vikao i urlao ni u čije ime, pa ni u njeno.

„Sve će biti u redu, mama.“ O retrovizor je bio okačen osve-
živač vazduha u obliku jelkice pa je Sesilija posmatrala kako 
se klati levo-desno dok su prelazili most. Televizor u taksiju je 
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treštao pa ga je Žilijet utišala palcem. Dan je bio prelep – plavo 
nebo bez oblaka, redak saobraćaj. Sesiliji je gotovo bilo žao 
što napušta grad, ali onda je pomislila na povratak u školu u 
septembru, na to što njena najbolja drugarica neće govoriti s 
njom i što će svi pretpostaviti, zato što odlazi, da je ona kriva 
– poniziće je! Sesilija Raskin-Strik, koja je spavala sa svojim 
lutkama ameriken gerl do svoje dvanaeste godine, do prošle 
godine! A nisu bile čak ni od meke plastike! Tad nije bila tužna, 
bar ne zbog odlaska. Ostatak vožnje roditelji su gledali svako 
kroz svoj prozor a Sesilija je gledala preko taksistinog ramena 
i nadala se da vozi pravim putem.



Treće poglavlje

Eau de jarac

P orterino kupatilo je vonjalo na koze zato što je Porter 
vonjala na koze. Sama nije uvek osećala taj miris, sva-
kako ne kad je bila sa životinjama, ali kad bi stigla kući 

i otišla da se tušira, para bi joj otvorila pore i cela prostorija 
bi se pretvorila u seosko dvorište. Bilo je gore kad bi se ose-
ćala na sir, uglavnom zato što bi ljudi bili skloni da miris sira 
pripišu njenom telu, dok su za miris koza očigledno životinje 
bile krive.

Pošto je diplomirala na Hempširskom koledžu, Porter se 
vratila u Klapam tako brzo kao kad odapneš gumicu za tegle 
na drugi kraj sobe. Otac joj je umro dve i po godine ranije pa 
joj je boravak na studijama u Masačusetsu bio glup, ali majka 
je insistirala da tamo ostane. Čemu onda sve?, pitala je majka. 
Šta bi radila u Klapamu osim što bi sedela i tugovala? Porter 
je smatrala da će, ako oca može negde naći, u nekom obliku, 
to biti kod kuće. Zato se vratila i brzo povratila tinejdžerske 
navike, ali s odsečenim delom porodice, kao da je otac bio samo 
san. Bilo je to kao da uči da hoda šepajući – u početku teško, 
ali onda se tako navikla na to da se nije ni sećala kakav je život 
bio dok je imala dve čvrste noge. 
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* * *

Radila je kao zamena nastavnice u gimnaziji, zatim u Klej de-
pou, skupoj prodavnici keramike u Glavnoj ulici. Kad joj je 
bilo skoro trideset godina, njena drugarica iz detinjstva Harijet 
pretvorila je roditeljsku zemlju u organsku farmu pa su kupile 
nekoliko koza i čitale knjige o fermentaciji te je sad, gotovo 
osam godina kasnije, kozji sir iz Zapljeskaj veselo bio dostupan 
u njujorškim prodavnicama i u svim restoranima u Klapamu 
kao i u specijalizovanim prodavnicama sireva po celoj zemlji. 
Harijet je prodala Porteri zemlju i svoj deo koza (bilo ih je 
ukupno dvadeset četiri) pa se sa suprugom odselila u Oregon, 
te je tako Porter ostala jedina vlasnica.

Možda joj upravo zbog koza zamisao da zatrudni sama nije 
izgledala tako strašno. Navikla je da pomaže u reprodukciji, da 
ima udela u stvaranju života, makar on bio kozji. Rasplodne 
farme su bile banke sperme a odrasla je oko toliko farmera da 
je znala kako funkcioniše biologija. Uistinu samo su mejnstrim, 
heteronormativni parovi radili one ludosti, birali partnera na 
osnovu čega, smisla za humor? Toga na koji koledž su išli? Šta 
su radili s jezikom dok se ljube? Pa onda prave bebu. Zašto svi 
ne biraju nekog za brak a onda odaberu spermu koju žele odvo-
jeno? Osim toga, očevi umiru, svako može umreti, zar to ljudi 
ne razumeju? Ne možeš tražiti od nekoga da ti bude sve jer taj 
neko može da ti bude oduzet. Biće oduzet u nekom trenutku. 
Svakako bi bilo idealno imati partnera da ti pomaže s detetom 
kad se ono rodi – nije budala, znala je da ima samo dve ruke 
– ali nije želela da čeka do svoje četrdesete. Možda da živi u 
većem mestu, gde je izbor za viđanje veći, ne bi osećala da je u 
takvoj žurbi. Međutim, Porter je znala svakog u Klapamu s kim 
bi mogla da se upusti u seks a na tom spisku nije bilo premija. 
Bilo je romantičnih partnera s kojima bi Porter mogla da ima 
bebu: Džeremi, njen dečko iz gimnazije i prva ljubav, koji je 
hteo da se oženi njom kad su bili osamnaestogodišnjaci, a koji 
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je sad živeo na drugom kraju grada sa živahnom suprugom i 
dvoje dece školskog uzrasta; Džon, njen momak s koledža koji 
je pušio travu češće nego što je jeo hranu i koji se preselio u 
Vermont i izgleda postao profesionalni bukač, pristalica Bernija 
Sandersa na Fejsbuku; Hiro – momak s kim je jednom spavala 
dok je bila u vezi s pušačem trave – student iz Japana koji nije 
koristio društvene mreže a imao je ime koje nije moglo da se 
nađe na Guglu, pa je izgubila vezu s njim. Ni seks nije bio dobar, 
ali šta je to dobar seks? Mogao je biti dobar muž, dobar otac, 
ko zna? Verovatno je to i bio s nekom drugom. Onda su bili 
momci s kojima je Porter spavala posle koledža: Čad, advokat, 
koga je smatrala i seksi i dosadnim, nešto nalik bejzbol meču; 
Metju, zaposlen ispod kvalifikacija kao konobar s kojim se vi-
đala nekoliko meseci i koji je sad imao drugu devojku, ali joj je 
i dalje ponekad slao poruke noću, prazne oblačiće što se poja-
vljuju i nestaju posle: Ćao, mislim na tebe; Bili, momak kog je 
upoznala na letovanju u Portoriku, a on je tu došao na odmor 
iz Viskonsina i za koga je Porter bila ubeđena da ima beli trag 
burme na prstu; a onda Rajan, njen najnoviji dečko, jedini posle 
koledža koga je predstavila porodici i koji je verovatno nije voleo 
i sasvim sigurno nije želeo decu. Slučajna trudnoća se dešava, 
ali Porter je uzimala pilulu još od trećeg razreda gimnazije i 
otad se to njoj nije desilo. Za to vreme njene drugarice su imale 
beskrajne zabave povodom veridbe, venčanja, darivanja buduće 
bebe, rađanja, i kao rakete su proletale pored nje. Oba njena 
brata imala su decu, a bar jedno od njih, njena bratanica Sesilija, 
bilo je najsjajnije dete ikad rođeno. Porter je bila i sama spremna 
da poleti pa je prestala da čeka da se pojavi pilot.

Izbor sperme bio je krajnji cilj nalaženja partnera na inter-
netu – svi potrebni podaci mogu se naći na papiru. Porter nije 
bila sigurna da veruje onom što su u suštini bile biografije – u 
njima svi preuveličavaju istinu – stoga se usredsredila na činje-
nice. Sama je bila visoka pa joj nisu potrebni geni visine; nije 
bila Jevrejka, stoga je donor mogao biti, u smislu Tej Sašove 
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bolesti i drugih oboljenja s „jevrejskog panela“, tako joj je re-
kao reproduktivni endokrinolog. Porter je htela da nadoknadi 
ono što joj je nedostajalo – fizička koordinacija, sposobnost 
da dobro peva. Bolje je da ne razmišlja o tim muškarcima koji 
masturbiraju u čašu. Nije znala koji je više odbija: onaj koji 
donira spermu samo da bi došao do gotovine ili onaj koji je 
donira zato što mu se dopada zamisao da nepoznate žene iz-
rode mnogo njegove dece. Porter o tome nije mislila. Sperma 
je sastojak i prema njemu treba da smisli kakvu tortu želi da 
napravi. Dete će biti samo njeno, a ona čaša puna plivača samo 
je sredstvo do tog cilja. Tako je sad Porter bila trudna i nosila 
devojčicu. Nauka je funkcionisala i čuda se dešavaju. To dvoje 
se međusobno ne isključuje.

Porter je isključila vodu i gledala kako se sapunica skuplja 
u jezero oko njenih stopala. Grudi su joj uvek bile skromne i 
male, čak i kad se ostatak tela s godinama raširio. Sad su bile 
pune i čvrste, više od pune šake rastegnutog tkiva. Kukovi i 
stomak krili su tajnu svojom mekom širinom, što je profesi-
onalna mana. Porter nije verovala nikom mršavom ko radi u 
proizvodnji sira. Ponekad se takve sreću, uglavnom u prodaji, 
pa se ona njih klonila. Važno je uživati u proizvodu. Hvala bogu 
da je njen sir pasterizovan.

Sad kad je već na pola puta i uveliko se poznaje, znala je da 
će morati da kaže ljudima. A pre nego što kaže ljudima, moraće 
da saopšti svojoj braći. A pre nego što saopšti braći, moraće 
da obavesti majku. Znala je da je većini žena nezamislivo da 
majku ne upute kako se upuštaju u takvo iskustvo – viđala je 
mnoštvo odraslih žena kako stežu majci ruku u čekaonici re-
produktivnog endokrinologa. Međutim, Astrid Strik nije bila 
takva. Znala je kako da izvuče mrlje s belih košulja. Umela je 
da nabroji imena svih biljaka u svom vrtu i prepozna drveće i 
ptice. Mogla je od nule da spremi sve živo. No nije iskazivala 
intimnost kakvu je Porter primetila kod drugih majki, onu zbog 
koje puste decu da spavaju u njihovom krevetu posle ružnog 
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sna ili im dozvole da pokvase kosu u bazenu. Astrid je uvek 
postojala – kako pre tako i posle muževljeve smrti – na ispravan 
način. Imala je pravila i prikladnu odeću za svaku vremensku 
priliku, za razliku od Porter, koja nije imala ni jedno ni drugo. 
Naravno, to je bio deo celine. Porter će puštati ćerku da spava u 
njenom krevetu ako želi i svake noći. Žvakaće hranu i pljuckati 
je u njena usta ako to beba želi. Porter je nameravala da bude 
topla kao pećnica. To će reći majci. 

Rasel Strik je voleo Zonu sumraka pa je Porter mislila da bi 
ocu preko nje mogla da saopšti – kazala bi mu da zamisli epizo-
du u kojoj je beba napravljena u laboratoriji i stavljena u njeno 
telo. Nije pravedno kako većina ljudi ima oba roditelja i stoga 
babu i dedu za decu i zašećerene nadimke. Porter je navikla na 
tu nepravednost – njeno diplomiranje, venčanja braće, majčin 
pedeseti rođendan, šezdeseti rođendan, svi ti glupi veliki dani 
– ali nekako to nije postalo lakše. Njega i dalje nije bilo, propu-
stiće i sve njene velike dane uz velike dane njene braće. A bio 
bi srećan zato što ona ima bebu, možda (na neki uvrnut način, 
tako da čak naglas to ne bi ni pominjali) čak pomalo srećan 
što bi bio primarna muška figura, osim njene braće, pa bi on, 
deda, dominirao. Deka, dekica, dedica, dedičuljak. Porter nije 
znala šta bi od toga bio, koji šašav nadimak bi mu dala Sesilija 
a onda ga tako zvali svi unuci. Porter je sanjala kako je nekako 
njen otac postao i bebin otac u nekakvoj mešavini putovanja 
kroz vreme i čarolije, samo bez uznemirujućih asocijacija koje 
bi tako nešto imalo u stvarnom životu – u njenom snu otac je 
nekako bio i njen deda kao i otac, a i detetov otac sve ujedno, 
bezvremeni duh a žene u porodici su sve same obavile. To je 
kao film Breda Pita koji te navede da plačeš iako je dobio sve 
loše kritike. 

Porter je preskočila rub kade i uvila se peškirom. Rukom je 
obrisala ogledalo i ostavila dovoljno prostora da vidi svoj odraz. 

„Zrela si“, rekla je sebi. „Zrela si žena sa sve zrelijom bebom 
u sebi. Odrasla si. Ovo je tvoj život.“ Okrenula se postrance i 
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ruku stavila ispod stomaka. „Zdravo. Ja sam tvoja mama i ku-
nem se bogom da će sve biti u redu. Devedeset pet posto sam 
sigurna da će sve biti u redu. Bar sedamdeset posto. Kunem 
se. Jebiga.“ 

Tog dana će reći majci. Ili sledećeg. Najkasnije će majci reći 
sledećeg dana.



Četvrto poglavlje

Maloletnica bez pratnje

T o je tek četvrta stanica vozom – Jonkers, Kroton, Pokipsi, 
Klapam. Sesilija je imala sedište do prozora, ali je zabila 
nos u knjigu. Kondukter joj je dao narukvicu na kojoj 

je pisalo BEZ PRATNJE, ali moglo je da piše i: NAPUŠTENO 
NAHOČE, MOLIM VAS POVEDITE ME KUĆI I NAPRA-
VITE MI SENDVIČ. Sve majke u vozu – Sesilija je mogla da 
oceni koje su majke čak i ako je samo nekoliko zapravo bilo s 
decom – sažaljivo su je gledale i postavljale besmislena pitanja 
kao što je: „Zar nije lepo napolju?“, na šta bi se ona osmeh-
nula i klimnula glavom. Očevi su ili smatrali da je bolje da se 
ne obraćaju tinejdžerki ili su uspevali da isključe mozak koji 
primećuje decu koja nisu njihova. 

Druge devojčice – devojčice s kojima se donedavno družila, 
one koje su pile hladnu kafu iz šolja koje su roditelji ostavili na 
kuhinjskom stolu i ponekad čak i dva prsta votke ukradene iz 
zamrzivača – mogle su se u zgodnom trenutku sakriti u toaletu 
pa iskočiti u nekom mestu koje zvuči uzbudljivije, kao što je 
Rim (makar to bio Rim u državi Njujork) ili u Najagara Folsu 
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(čak i ako nemaju kabanicu a i premlade su da se kockaju), 
ali Sesilija nije želela da roditelji brinu. Posebno ne sad. Šta 
bi se dogodilo kad ne bi izašla iz voza? Sesilija je jasno sve 
zamislila – Astrid bi nesumnjivo tačno znala šta treba učiniti, 
kako zaustaviti voz, kako pretražiti perone na sledećih dvana-
est stanica. Verovatno ima i voki-toki u fioci sa starudijama 
kojim može lično da pozove konduktera. A onda bi Sesilija 
bila u nevolji a roditelji bi morali da uskoče u sledeći voz i 
svađali bi se, pa bi stigli u Veliku kuću i još se svađali o tome 
ko je kriv za sve to, a nikad ne bi shvatili da su, kad se bolje 
zagleda, sami krivi. Bez obzira na to, imala je samo četrdeset 
dolara i kreditnu karticu roditeljskog računa pa, čak i kad 
joj ne bi smetalo da sve uznemiri, to ne bi dugo trajalo. Nije 
sazdana za život u bekstvu.

Klapamska stanica je bila samo dugačak peron sa šinama s 
obe strane, nalik zubima s protezom. Pored nje je brzo tekao 
Hadson. Uz kondukterovu pomoć Sesilija je izvukla ogrom-
ne kofere na peron i pokušala da ne umre od sramote kad je 
ovaj povikao ime njene babe i gromoglasno nadjačao brujanje 
voza, zvuke automobila u prolazu i cvrkutanje ptica u vazduhu. 
Stanica se produžavala dugačkim, opasnim stepenicama do 
čekaonice s klupama od drvenih letvica. Verovatno je tog časa 
Astrid tamo. Više nikog nije bilo okolo. Neki ljudi su gradove 
smatrali zastrašujućim, znala je Sesilija, ali njih su svakako 
zaveli obmanjujuća statistika i filmovi o Betmenu. Nije bilo 
ničeg zastrašujućeg u tome da si u mestu gde si uvek okružen 
stotinama ljudi – uvek je u blizini bio neko ko bi čuo tvoj vrisak. 
S obzirom na to da je savremena devojčica, Sesilija je znala kako 
njena rasa i ekonomski status znače ne samo da neko može 
čuti njen vrisak već i da bi neko verovatno pomogao. Istina je 
i da su je, zbog toga što je devojčica, roditelji naučili da nosi 
ključeve od kuće između prstiju, kao Vulverin, za svaki slučaj. 

Kondukter je još jednom viknuo bakino ime – „As-trid Stri-
iik!“, kao da je baka jedini učesnik emisije Ko će se pobrinuti za 
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ovu maloletnicu?. Sesilija se nervozno nasmejala dobro znajući 
da njena baba nikad u životu nigde nije zakasnila. 

„Sigurna sam da je gore; mora da je otišla u toalet.“ Pre-
krstila je ruke preko grudi. Svi su se već iskrcali i veselo išli 
uz stepenice u zagrljaj njima dragih koji ih čekaju ili prema 
automobilima ili do Spira koji je samo blok udaljen od vode. 

Kondukter se nije smešio. Pogledao je na sat. „Sad zadrža-
vamo ceo voz, gospođo.“

Sesilija se taman spremila da ga pita zbog čega trinaesto-
godišnjakinju oslovljava s „gospođo“, kad je ugledala babu 
kako trči niz stepenice a tašna poskakuje za njom kao sivkast 
kožni plašt.

„Eno je, tamo“, rekla je Sesilija, kojoj je toliko laknulo da 
je pomislila da će se rasplakati. Kad je Astrid sišla na peron, 
mahala je obema rukama sve dok se nije našla pred unukom i 
mogla da je dodirne, pa je uhvatila za mišice i poljubila u čelo. 
Sad su bile manje-više iste visine, s malom prednošću mladosti.

„Možete je sad pustiti“, rekla je Astrid. „Misija obavljena.“
Kondukter se okrenuo oko svoje ose pošto je lako klimnuo 

glavom a tren kasnije voz je pošao iz stanice kao da se ljuti. 
„Zdravo, bako“, rekla je Sesilija.
„Zdravo, dušo“, rekla je Astrid. „Danas sam gledala kako 

nekog gazi autobus.“
Sesilija je iskolačila oči. „Nekog?“
„Nekog. Ženu mojih godina. Znala sam je skoro celog ži-

vota. Zato se osećam pomalo zbrkano. Da slučajno ne umeš da 
voziš?“ Astrid je podigla naočare za sunce navrh glave. Pogled 
joj je zaista bio pomalo ošamućen i načas je Sesilija poželela da 
se nađe na drugoj strani perona i krene u suprotnom smeru. 

„Imam trinaest godina.“
„Znam koliko godina imaš. Tvog oca sam naučila kako da 

vozi s manuelnim menjačem kad je imao jedanaest. Uvežbavali 
smo parkiranje upravo tamo, u sledećoj ulici, pored reke.“ Ru-
kom je pokazala kako su preleteli preko nasipa i upali u vodu. 
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„Ha! Pljus!“ Niki je bio najmlađe dete a sve je radio rano. Pre-
ma porodičnom predanju, ako je Eliot, najstariji, nešto radio 
sa šest, Niki bi to radio sa tri, a Porter negde između. To što 
je bila srednje dete značilo je da niko ništa nije pamtio osim 
kao u izmaglici, samo uopšteno da je Porter bila tamo. Tako 
se i Sesilija ponekad osećala iako je, naravno, jedino dete pa 
oni nemaju na koga da obraćaju pažnju osim jedno na drugo. 

Sesilija se skupila. „Nemam automobil. Očigledno. Mislim, 
čak ni roditelji nemaju automobil.“ Bilo je toplo, pretoplo da 
stoje na suncu. U Bruklinu nije bilo tako toplo. Sesilija je na 
sebi imala džemper i htela da ga skine, ali već je imala dva 
kofera i ranac pa nije htela da nosi još nešto. „Ko je pregažen? 
Je li umro?“

„Barbara Bejker, prava dosada, a jeste, umrla je. S mesta na 
kom sam sedela izgledalo je da je bila mrtva na mestu, što je, 
sam bog zna, ono što svi želimo. U redu je, mogu da vozim. Ali 
hajde da to bude jedan od naših projektića, mmm? Svaka žena 
treba da zna da vozi. Nikad ne znaš kad će ti to zatrebati. Hajde, 
ja ću uzeti jedan, ti drugi.“ Astrid je uhvatila dršku manjeg ko-
fera i povukla ga za sobom udarajući o stepenik za stepenikom. 
Sesilija je uhvatila dršku većeg kofera i krenula za Astrid.

Do Velike kuće je trebalo da se voze pet minuta, ali kružna 
raskrsnica je bila zatvorena pa im je trebalo osam. Astrid je 
vozila držeći ruke na volanu u poziciji „deset do dva“, osim kad 
menja brzine. Sesilija je držala ranac u krilu, čvrsto ga stezala, 
kao bebu na časovima zdravstvenog obrazovanja. Astrid je 
uključila radio namešten, kao i uvek, na klapamsku lokalnu 
stanicu i lokalne vesti s Veslijem Druzom, koga je Sesilija uvek 
zamišljala kao oblak s očima koji gleda na grad i zumira kad 
je potrebno. 

„Kad se tvoj otac vraća u Novi Meksiko?“ Astrid nije krila 
negodovanje zbog tog plana. 
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„Nisam sigurna. Mislim za nekoliko dana.“
„Očigledno mu se tamo dopada. Nije mi jasno kako neko 

može uživati u šatorima i škorpionima, ali to je Niki. Znaš da 
nikad nije jeo kikiriki-buter, samo zato što su ga svi voleli? Pre-
tvarao se da je alergičan. A kako je tvoja lepa majka?“ To je rekla 
bez sarkazma i ogorčenosti. Žilijet je kao tinejdžerka postala 
manekenka pošto je nju i njenu majku zaustavio na pločniku 
lovac na talente pred njenim plesnim studiom u Klinjankuru. 
Ceo život joj je bio takav – neko bi se pojavio s idejom i otvorio 
vrata. Žilijet bi tad ušla na ta vrata makar ona vodila u kanal 
za prljav veš. Sesilija je više ličila na oca s povijenim nosom i 
mekom smeđom kosom koja je izgledala plavkasto kad ne stoji 
blizu nekog ko je zapravo plav.

„Isto, znaš. Jede rotkvice s maslacem i sve tako.“ Ulice Kla-
pama su široke i s prošaranim hladom, bar usred leta. Tu je 
Sesilija naučila da vozi bicikl, da pliva, da hvata loptu pravom 
rukavicom za bejzbol, sve ono što je bilo teže raditi u Njujorku, 
bar s roditeljima kakvi su njeni. Bila je primorana da ide na 
časove plesa s majkom, ali zbog mešavine trapavosti i zajed-
ničkog stida, Sesiliji je dozvoljeno da prilično rano odustane. 
„Ipak uglavnom mislim da je tužna.“

„Niko ne želi da pošalje svoje dete od sebe“, rekla je Astrid. 
„To jest, ne, pretpostavljam da neki žele. Neki šalju decu u 
internate čim mogu! Ali tvojoj majci je dopušteno da bude 
tužna. Biće sve u redu.“

„Dobro.“ Sesilija nije bila sigurna šta su tačno roditelji rekli 
babi o onome što se dogodilo u Bruklinu. 

„Znaš, kad je Eliot došao do gimnazije, razmišljali smo da 
ga pošaljemo u internat u Nju Hempširu, gde bi se družio s 
budućim velikim biznismenima. Ali Rasel – tvoj deda – nije 
hteo ni da čuje. ’Ljudi dolaze u Klapam radi škola!’, govorio 
je. ’Zašto bismo našeg sina poslali odavde? Čemu imati decu 
ako ćeš ih se ratosiljati i pre nego što imaju nešto zanimljivo 
da kažu?’“ Sesilija je zurila u babin profil. Astrid je često bila 
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brbljiva, ali obično nije brbljala o nečem ličnom. Sesilija se po-
starala da dobro veže pojas za svaki slučaj. „Koliko zanimljivih 
stvari zaista govore momci tinejdžerskog uzrasta? Mada je tvoj 
otac bio zanimljiv, zaista je bio. Svi naši susreti s nastavnicima 
bili su neprijatni izlivi, prave fontane komplimenata, kao da 
nikad nisu videli nekog očaravajućeg.“ Astrid je pružila ruku 
i lako potapšala Sesilijin ranac. „To što postaneš udovica isto 
je kao kad ti cimnu flaster dok razgovaraš o nečem sasvim 
drugom. Kad si udovica, ne možeš da biraš. Bili smo dvadeset 
pet godina u braku. Prilično dugo, mada ne i ako imaš u vidu 
duže razdoblje. Ne kao Barbara i Bob.“ Astrid je usporila i za-
ustavila se na crvenom svetlu jednog od dva semafora u varoši 
pa se nagnula napred i glavu naslonila na volan. „Trebalo bi da 
ga pozovem.“ Upalilo se zeleno, ali Astrid se nije ni mrdnula, 
pa nije primetila. Sesilija se okrenula da vidi ima li nekog iza 
njih i bilo je.

„Bako, zeleno je.“
„Oh“, uzdahnula je Astrid i uspravila se. „Naravno.“ Spu-

stila je prozor, izbacila glavu i mahala ostalima da je obiđu. 
„Potrebno mi je da posedim ako nemaš ništa protiv. A tvoja 
majka je pomenula nekakve nevolje s tvojim drugaricama?“

„Da.“ Iz Sesilijinog ranca se začulo zujanje, pa je izvadila 
telefon. Majka joj je poslala poruku: Zdravo, dušo, samo pro-
veravam je li te baka dočekala i je li sve u redu. Volim te. Zovi 
kad stigneš u Veliku kuću. ˂ 3 Sesilija je vratila telefon u ranac a 
njega spustila između nogu. „Možemo ovde da sedimo ceo dan 
ako hoćeš.“ Bilo je nevolja s drugaricama, u izvesnom smislu, 
mada je nevolja bila samo u tome što su njene drugarice imale 
utisak da žive u video-igri i da su odrasle te njihovi postupci 
nemaju posledice, a ne deca čije veštine rasuđivanja još nisu 
sasvim oformljene. Nevolja je u tome što su one uvek pričale 
Sesiliji svašta a ona nije ni advokat ni terapeut. Samo je dete kao 
i njene drugarice, ali izgleda da jedina ona to shvata. Nevolja 
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je u tome što su se roditelji predali na prvi znak nevolje, kao 
ozlojeđena deca posle prve igre monopola. Odustali su. Odu-
stali su od nje.

Astrid je pružila ruku i dotakla Sesilijinu šaku. „Hvala ti, 
draga. Cenim to. Većini ljudi se mnogo žuri.“

„Ne i meni. Uopšte nikud ne žurim.“ Zažmurila je i slušala 
kako Vesli Druz opisuje kakvo je vreme.



Peto poglavlje

Spirova palačinkarnica

E liot je čuo za Barbaru Bejker od Olimpije, koja je vodila 
Spirovu palačinkarnicu. Nije videla kako se ono dogodi-
lo, ali je čula kola hitne pomoći i pometnju, pa je ispod 

kase izvadila dvogled. Videla je Astrid na drugoj strani ulice i, 
hvala bogu, rekla je Olimpija Eliotu, hvala bogu, tvoja majka je 
savršena osoba za takve stvari. Svi su znali da se Astrid snalazi u 
teškim okolnostima. Zatim je Olimpija gledala kako medicinski 
tehničari dižu Barbarino telo na nosila. Dok je ona govorila, 
Eliot je zurio kroz prozor i zamišljao prizor. 

„Znači majka je bila baš tamo?“ Pokazao je viljuškom. „Baš 
tamo?“

Olimpija je klimnula glavom. Ona je Spirosova unuka i 
svojevremeno je čuvala decu Strikovih, što znači da je uvek 
postavljala lična pitanja i zadržavala se predugo pošto sipa 
kafu, ali Eliot je hranu kod Spira voleo više nego igde u varoši 
pa je svejedno dolazio. Zašto je dvogled stajao ispod kase? Eliot 
se nije iznenadio – Klapam je takvo mesto, premalo čak i za 
privid privatnosti. „Upravo tamo. Verovatno je osetila vetar, 
znaš, kad je autobus projurio. Znaš taj osećaj? Kad sediš tamo 
a prođe kamion pa cela ulica zatutnji?“




