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Mojim roditeljima, koji su se svojski trudili,
i mojoj deci, za koju se ja svojski trudim



Svako osecanje koje pokazujes
Kao bumerang je koji bacas

ABBA

Nikog nije lako voleti,
Ne osvréi se, duso, samo reci da se trudi$

Seron van Eten

Voli$ da pogresis, samo to volis.
Magnetik filds



Prvo poglavlje

Nagla smrt

jedinog dana njihovog cetrdesetogodis$njeg poznanstva,

ali kad je Barbaru na uglu Glavne ulice i Ulice Mori-
son na isto¢nom delu gradske kruzne raskrsnice udario i ubio
prazan Skolski autobus u punoj brzini, Astrid je znala da joj
se Zivot promenio, da je dozivela $ok od kog se nece povratiti.
Tog dana je ve¢ imala mnogo obaveza — jutro je provela u vrtu,
imala je zakazano kod frizera u 11.30 a zatim je njena unuka
Sesilija trebalo da stigne s dva kofera i bez roditelja (ni nalik
nesreci sa Skolskim autobusom - ipak iziskuje izlaz za bekstvo),
a Astrid je trebalo da je doceka na stanici u Klapamu i dovede
u Veliku kucu.

A strid Strik nikad nije volela Barbaru Bejker, ni jednog

Autobus je udario Barbaru odmah posle jedanaest. Astrid je
sedela u automobilu parkiranom na unutrasnjoj traci kruzne
raskrsnice, onog bujnog kruga u sredistu grada, i popravljala
kosu u retrovizoru. Zar nije uvek slucaj da kosa izgleda najbolje
onog dana kad je predvideno $isanje? Kod kuce nije prala kosu
osim ako je isla na plazu, plivala u vodi punoj hlora ili ako
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bi prema njoj slucajno poletela neka strana supstanca (boja,
lepak). Ne, svakog ponedeljka ve¢ pet godina Berdi Gonzales
je Astrid prala kosu, a pre toga joj je kosu prala Nensi, u is-
tom tom salonu Lepota $iSanja,* smeStenom na jugoisto¢noj
strani trga, ¢etvrt kruga izmedu banke Klapam kredi junion i
Suzanine knjiZare, dijagonalno od Spirove palacinkarnice kad
se pogleda kroz otvorene stranice belog drvenog paviljona na
travnatom centru ostrva. Pranje kose kod frizera je zaostao
obicaj generacije njene majke i afektiranje nesvojstveno maj-
ci, a ipak je to radila. Nije to bilo skupo zadovoljstvo kad se
uporedi sa cenom dobrog balzama. Svakog osmog ponedeljka
Berdi je i SiSala Astrid. Nensi je nesto bolje $isala, ali Berdi je
bila bolja sa $amponom a Astrid nije bila tasta, samo prakti¢na.
U svakom slucaju, Nensi se penzionisala i nije joj nedostajala.
Berdi je bila iz Teksasa a roditelji su joj iz Meksika. Astrid ju je
smatrala za zracak sunca: jasan, topao, ponekad ostar, ali uvek
dobar za necije raspolozenje.

Bio je kraj leta, $to je znacilo da ¢e uskoro od ponedeljka do
petka Klapam opet pripadati samo me$tanima. Deca ¢e i¢i u
skolu a letnji stanovnici ¢e opet postati vikendasi i Zivot ¢e se
vratiti mirnijem toku. Astrid je pregledala mrlje na kozi. Krpe-
lji i rak koze bili su zdruzen strah svakog ko je vreme provodio
napolju u dolini Hadson, svakako onih starijih od dvadeset
pet. U retrovizoru je Astrid posmatrala kako se u Klapamu
odvijaju ustaljene aktivnosti: zene sa smotanim podlogama
za jogu polako su izlazile iz gradske vec¢nice, bogati turisti
Setali su plo¢nicima i gledali da kupe nesto $to su slu¢ajno
propustili poslednja tri meseca, mestani su sedeli i pili kafu
za Sankom kod Spira i u Gradu kroasana, gde se sedam dana
u nedelji, ve¢ od pola osam, mogao zate¢i s novinama svaki
muskarac od Sezdeset pet godina. Frenk, vlasnik gvozdare u

*Igra re¢ima: shear beauty - lepota $iSanja i sheer beauty — &ista/savrse-
na lepota. (Prim. prev.)
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kojoj je prodavao sve od prozorskih ventilatora i svezih jaja do
akumulatora i malih kolekcija di-vi-dija, stajao je pod svojom
tendom dok je njegov sin tinejdzer dizao gvozdenu resetku.
Male prodavnice koje su prodavale majice i dukseve na kojima
velikim slovima pise KLAPAM nisu se otvarale pre podneva.
Najluksuznija prodavnica odece u Glavnoj ulici Butik itd?, ¢ije
ime je i pravopisno i filozofski nerviralo Astrid, otvarala se
isto u podne, §to je Astrid znala jer je tamo nerado kupovala
vecinu svoje odece.

Astrid je pogled prenela na ono ruglo, béte noire* svakog
Klapamca, kako stalnog tako i privremenog mestanina — ne-
zgrapnu trapezoidnu gradevinu koja je ve¢ godinu dana zjapila
prazna potpuno ogoljenog ogromnog unutrasnjeg prostora,
osim predmeta koje je ostavio poslednji stanar: merdevine, dve
kante boje i tri krcate kese za dubre. Na prozoru je stajao natpis
PRODATO i broj telefona, ali taj broj je odavno isklju¢en. U
okruznoj evidenciji, koja je dostupna svakom ko Zeli da pogle-
da - a Astrid je pogledala - piSe da je zgrada zaista prodata pre
godinu dana, ali niko nije znao kome, a ko god to bio nista nije
uradio, nego je pustio da se mnoze gomile prasine. Vazno je sta
¢e biti tu: ako je to neka robna kuca ili nacionalni lanac, bice
rata. Posmrtno zvono za varo$ kakvu njeni mestani poznaju.
Kad je Rajt ejd do$ao, ¢ak ne ni u sam Klapam, ve¢ na periferiju
gradica kojoj je bila potrebna apoteka, ljudi su pomahnitali.
Astrid je jos$ drzala tablu s natpisom DRZI SE LOKALNOG,
KUPUJ U MALIM RADNJAMA ukopanu u zemlju pored po-
$tanskog sanduceta. Od svog novca je pravila te table i delila ih.
A daje to otvoreno u samom gradu? Astrid to nije mogla ni da
zamisli. Ako onaj ko je kupio zgradu ne zna ili ne haje, nastace
neredi na ulicama a Astrid ¢e nositi najvece vile.

Kako je procelje zgrade na isto¢nom vrhu raskrsnice, kuda
vecina automobila ulazi u Klapam, i njeni veliki prazni prozori

* 7 .
Fr.: no¢na mora. (Prim. prev.)
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docekuju ljude u varo$, to je veoma zalosno stanje. Barem je
odmah pored ocaravajuca Salova picerija, sa crvenim i belim
plocicama na zidu i kutijama s od$tampanim likom brkatog
vlasnika.

Barbara je stajala na plo¢niku, odmah uz postansko sanduce
ispred Lepote Sisanja. Njen automobil, zeleni subaru hecbek,
bio je parkiran pred opstinskom zgradom u kojoj su bile gra-
donacelnikova kancelarija, predskolska ustanova, skola joge
i zimska pijaca, izmedu ostalog. Da li se vracala u kola posto
je poslala pismo? Da li je zmirkala preko puta u natpis PRO-
DATO, kao da ¢e joj on ponuditi neku novu informaciju?
Astrid nikad nece saznati. Posmatrala je kako Barbara ide is-
pred prednjeg branika kola i stupa na ulicu, a onda je i dalje
gledala kako Zuti $kolski autobus sa $ezdeset Cetiri sedista jurca
ulicom i obara Barbaru, uredno i tiho kao $to padaju vojnici
igracke njenih unuka. Astrid je podigla stitnik i iskocila iz kola.
Kad je presla ulicu, tamo se okupilo ve¢ Sestoro ljudi. Bilo je
krvi, ali ni¢eg groznijeg od onog sto je dvanaestogodisnjacima
dozvoljeno da gledaju na kablovskoj televiziji. Astrid je i ranije
vidala smrt izbliza, ali ne ovako, ne na ulici kao zgazen rakun.

»Bio je prazan®, kazao je Randal. Njegova je benzinska pum-
pa, zbog Cega se smatrao autoritetom za vozila. ,,Osim vozaca.
Dece nema.“

»Irebali da je pokrijem? Ne bi trebalo da je pokrivam, zar
ne? Ili bi?“, pitala se Luiz, prilicno tupava, draga devojka koja
je drzala $kolu joge, ali nije znala gde joj je glava.

»Dobio sam policiju®, kazao je covek nervoznog izgleda, to
je svakako trebalo uraditi, i pored toga $to je policijska stanica
udaljena dva bloka i $to je bilo jasno da policajci nista nisu
mogli da urade, bar ne za Barbaru. ,,Halo®, kazao je u telefon
pa se okrenuo kao da §titi ostale posmatrace od onoga $to je
jos bilo na asfaltu. ,Dogodila se nesreca.“

»0, za boga miloga“, kazala je Berdi kad je izasla iz salona.
Ugledala je Astrid i povukla je u stranu. Drzale su jedna drugoj
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laktove i stajale nemo dok nije stigla policija, kad je Astrid dala
broj telefona i adresu Barbarinog supruga. Adresar joj je uvek
bio uredan, a eto i zasto, za svaki slucaj. Hitna pomoc¢ je podigla
Barbarino telo, krutu palacinku, i stavila ga na nosila. Kad su
oni otigli, Berdi je blago gurnula Astrid prema vratima salona.

Lepota sisanja se s godinama preuredivala, bilo je pokusaja mo-
dernizacije. Ogledala nisu imala ramove a tapeti su bili srebrni
sa sivim geometrijskim Sarama, $to je sve trebalo da to mesto
ucini prefinjenijim, ali ono to i dalje nije narocito bilo. Berdi
nije mogla da se lisi ¢inija prasnjavih suSenih latica i plodova
u toaletu ni vezenih jastuci¢a na klupi kod ulaza. Ako je neko
pozeleo elegantnije mesto, slobodno je mogao da traga za njim.

»Prosto neverovatno®, rekla je Astrid. Spustila je tasnu na
klupu. U salonu nikog nije bilo jer je uvek tako ponedeljkom,
kad je Lepota sisanja zatvorena.

»Neverovatno mi je. U $oku sam, sasvim sigurno sam u
$oku. Slusaj me samo! Mozak mi ne radi.“ Ucutala je. ,Da li
sam dobila aneurizmu?“

»Nisi dobila aneurizmu. Ljudi naprosto umiru.“ Berdi je
nezno povela Astrid drzedi je za lakat i postavila je uz lavabo.
»Pokusaj da se opustis.“ Berdi je $i$ala i u ustanovi za onemoca-
le Capljina livada na rubu Klapama, pa je imala izvestan hladan
stav prema nevoljama smrtnika. Kad-tad svi odlaze. Astrid je
sela i zavalila se dok vratom nije dotakla hladni porcelan la-
vaboa. Zazmurila je i sluala kako Berdi pusta toplu vodu i na
S$V0joj ruci proverava temperaturu.

Ako je Randal u pravu da je autobus bio prazan - to je
znacajno. Astrid je imala troje dece i troje unucica, a i da nije,
gubitak deteta je najveca tragedija, za njom odmah gubitak
mladog roditelja, pa istrazivaca kancera, trenutnih predsedni-
ka, filmskih zvezda i svih ostalih. Ljudi njenih godina - Astri-
dinih i Barbarinih - prestari su da bi to bila ¢ista tragedija a
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kako Barbara nije imala dece, ljudi ¢e to smatrati srecom, to
jest, srecom $§to Skolski autobus nije pregazio nekog drugog.
Ipak to nije delovalo pravedno prema Barbari. Imala je supru-
ga, macke. Pre vise decenija je radila kao redar na pesackom
prelazu kod osnovne skole - kakve li ironije! Bar nije bila na
svom uglu, pomislila je Astrid pa uzdahnula dok joj je Berdi
grebala skalp kratkim noktima. O ¢emu je Barbara razmisljala
dok je autobus tutnjao prema njoj? Sta je sve trebalo da obavi
tog dana? Astrid se uspravila pa joj se s kose cedilo niz vrat i
po bluzi.

»Jesili dobro?, pitala je Berdii pomerila joj peskir na ramena.

,Ne“, kazala je Astrid, ,mislim da nisam. Cak nisam - ti
to znas$ - ¢ak nisam ni volela Barbaru. Sad se ose¢am pomalo,
ovaj, uzdrmano.”

»E pa, u tom slucaju®, kazala je Berdi i obisla stolicu pa
¢ucnula ispred Astrid da bi bile u istoj visini, ,,hajdemo po-
zadi.“ Berdi je stisnula usta u liniju, staloZzena kao katolicka
verouciteljica. Za sve je imala reSenje.

Astrid je polako klimnula glavom i pruzila Berdi ruku. Zasle
su iza zida kod lavaboa, u sobu gde je mlada Zena bez obrva
po imenu Dzesika radila triput nedeljno depilaciju voskom,
pa su legle jedna do druge na madrac $irine bra¢nog kreveta,
Astrid naleda, a Berdi podbocena na lakat. Astrid je zazmurila,
najednom iscrpljena. Kao i obi¢no, posle tako mnogo vreme-
na, postojao je odreden ritam i sled onog $to ce se odvijati, pa
je Berdi pocela nezno da ljubi Astridine obraze, usi, vrat, sve
osim usta, ali tog dana je sve bilo drugacije i Astrid je pruzila
ruku pa privukla Berdina usta do svojih. Nije bilo vremena
za gubljenje, bar ne u ovom zivotu. Uvek se nade neki skolski
autobus - koliko puta na to treba nekog podsecati? Tog puta
bilo joj je jasno. Bila je $ezdesetosmogodisnja udovica. Bolje
ikad nego nikad.



Drugo poglavlje

TV u taksiju

i mirisala na sapun protiv znojenja. Amtrak je zahtevao da

se putnici izmedu trinaeste i petnaeste godine bez pratnje
pridrzavaju nekoliko striktnih mera, od kojih je jedna ta da
ih na Zeleznicku stanicu doprati neko odrastao. Aranzman je
trebalo da bude zabavan, ali Sesilija je raspoznavala istinu i kad
nije prijatna. Imala je trinaest godina i koristila internet. Bila je
manje-vise u nekoj vrsti zastite svedoka. Nisu je isterali iz $kole,
bar ne zvani¢no. Bio je to pre sporazum da pauzira, onako kako
to rade neciji roditelji na televiziji, neposredno pred neizbezan
razvod. Tako je Sesilija rekla gotovo u prolazu kad su ona i
njeni roditelji razgovarali o tome $ta da preduzmu, kako da rese
problem sa $kolom. Bila je to zapravo Sala - MoZda bi trebalo
naprosto da se odselim kod bake na godinu dana. Medutim, su-
tradan su roditelji sedeli za malenim kuhinjskim stolom krvavih
ociju kao da se odande nisu ni makli od vecere prethodnog dana
i rekli da su pisali $koli i razgovarali sa Astrid i, da, to je plan.
Sesiliji je bilo veoma tesko da shvati na koga se vise ljuti — na
roditelje $to je odbacuju ili na skolu $to dopusta da je odbace.
Nije bilo ni blizu pravednog. U stvari, bilo je sasvim suprotno od

S esilija je sedela izmedu roditelja na zadnjem sedistu taksija
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pravednog. Bila je to $ugava situacija, ¢ak i ako znaci da ¢e se iz
stancica preseliti u ogromnu kucu. Svaku dobru stranu naveliko
je prevazilazilo porazavajuce osecanje apokaliptickog neuspeha
i duboke nepravde. No Sesilija je ve¢ hiljadu puta pokusala da
sve objasni pa ipak ¢e tamo zavrsiti, tako da pojam nepravde
zaista vise nije bio od znacaja. Sve je reseno.

»Velika kuca je stvarno najlepsa pred kraj leta, zapravo
¢itava dolina.“ Sesilijin otac Nikolas Strik, Niki Striki, bio je
najmladi u porodici a pobegao je iz roditeljske kuce pre osam-
naestog rodendana i vracao se samo za praznike i posebne
prilike koje su ile uz grizu savesti mesecima unapred. On nije
bio pouzdan izvor. Taksi je skrenuo u Aveniju Fletbus i posao
prema mostu Menhetn. Sesilija je pomislila kako bi njen otac
mogao biti najlepsi otac na svetu kad bi obrijao bradu i isekao
kosu koju je obi¢no vezivao u kratak, ¢upav konjski rep na
potiljku ili kad bi kupovao odecu koja nije pravljena za rancere
i kauboje. Umesto toga, otac je uvek izgledao kao neko ko bi
mogao biti lep kad bi to hteo, samo $to su brada, odeca i kosa
delotvorne prepreke.

»Ona zaista ima sjajan ukus, a i poznaje svakog®, kazala je
Zilijet. Sesilijina mama je Francuskinja i znala je $ta je dobar
ukus, svi su to govorili. Zilijet je volela Astrid vise nego $to ju
je voleo njen muz. Moguce da je volela Astrid vise nego njen
muz, i tacka. ,Ima velikih, ¢istih javnih bazena i treba da ¢ekas
samo zato $to je neko spor, a ne zato $to ima njih sto ispred
tebe. Klapam je sjajan, chérie,” zna$ i sama. Oduvek si volela
da ide$ tamo, ¢ak i kad je ta kuca bila opasnost za malu decu
pa sam se uvek plasila da ¢e$ se ubiti na ivici neceg. Uostalom,
bolje je biti u prirodi, krv dobija vise kiseonika.“

To nije zvucalo ta¢no, ali Sesilija se nije potrudila da joj pro-
tivreci. Jer, da je tako, $ta su kog davola radili njeni roditelji kad
su njenu krv trinaest godina lidavali vece kolicine kiseonika?

* Fr.: dragi, draga. (Prim. prev.)
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»Vec sam pristala na plan. U redu je, zaista.“ Sesilijini koferi
su bili u prtljazniku. Njih troje — Sesilija i roditelji - zauzeli
su svaki pedalj prostora u kolima, kao oni $to idu na posao u
vreme $pica u metrou na liniji F.

»D’accord”, rekla je Zilijet i potapsala ¢erku po butini. Vilica
joj je zadrhtala pa se okrenula prema prozoru. ,,Dobro.“

»Jesi li sigurna da hoces da putujes$ sama? Mogli bismo da
se ukrcamo s tobom i da te smestimo.“ Niki se dotad nikad
nije dobrovoljno javljao da ide u Klapam - mozda je i ovo ve¢
napredak. Protrljao je bradu $akama.

»U redu je, tata. Samo ¢u jo$ jednom procitati Relikvije
smrti. To je samo dva sata.”

»Misli§ da moze$ da savlada$ dva kofera? Ima pokretnih
stepenica.” Zilijet je bila plesadica, snazna a i prakti¢na kad je
re¢ o telu. Dobar kvalitet za majku. Kad god bi Sesilija pala ili
se povredila kao dete, Zilijet je zavrnula nogavicu i pokazala
¢erki oziljak. Sesilija se trudila da se podseca na tako nesto kako
bi smanjila pinjatu prirodne veli¢ine od svojih roditelja koju je
sve vreme pravila u glavi. Nisu oni krivi, ali nije ni ona kriva,
a roditelji su ti od kojih se o¢ekuje da se obruse i srede sve. No
njeni roditelji nisu bili od onih $to prave guzvu. Majka je bila
plesacica koja se pretvarala da ne pusi. Otac je bio hipik koji
je preko interneta prodavao buketice susene zalfije i kristale
mladim hipicima. Njegovih pet minuta slave, osim u porodici
gde je bio ¢uven po salati od kinoe, rastrubljenim prdezima i
duhovitim improvizacijama pesama, bila je uloga lepog gimna-
zijalca u filmu Zivot i prikljucenija DZejka DZordZa snimanog
kad je i sam bio lep maturant. Iskustvo s obozavateljkama
tinejdzerkama bilo mu je tako grozno da je postao budista i
sledecu godinu proveo u manastiru na Tibetu. Oni nisu bili
neko ko bi vikao i urlao ni u ¢ije ime, pa ni u njeno.

»Sve ¢e biti u redu, mama.“ O retrovizor je bio okacen osve-
ziva¢ vazduha u obliku jelkice pa je Sesilija posmatrala kako
se klati levo-desno dok su prelazili most. Televizor u taksiju je
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treStao pa ga je Zilijet utidala palcem. Dan je bio prelep - plavo
nebo bez oblaka, redak saobracaj. Sesiliji je gotovo bilo Zzao
$to napusta grad, ali onda je pomislila na povratak u $kolu u
septembru, na to $to njena najbolja drugarica nece govoriti s
njom i $to Ce svi pretpostaviti, zato sto odlazi, da je ona kriva
- ponizice je! Sesilija Raskin-Strik, koja je spavala sa svojim
lutkama ameriken gerl do svoje dvanaeste godine, do prosle
godine! A nisu bile ¢ak ni od meke plastike! Tad nije bila tuzna,
bar ne zbog odlaska. Ostatak voznje roditelji su gledali svako
kroz svoj prozor a Sesilija je gledala preko taksistinog ramena
i nadala se da vozi pravim putem.



Trece poglavije

Eau de jarac

orterino kupatilo je vonjalo na koze zato $to je Porter

vonjala na koze. Sama nije uvek osecala taj miris, sva-

kako ne kad je bila sa zivotinjama, ali kad bi stigla kuci
i otisla da se tusira, para bi joj otvorila pore i cela prostorija
bi se pretvorila u seosko dvoriste. Bilo je gore kad bi se ose-
¢ala na sir, uglavnom zato $to bi ljudi bili skloni da miris sira
pripisu njenom telu, dok su za miris koza ocigledno Zivotinje
bile krive.

Posto je diplomirala na Hempsirskom koledzu, Porter se
vratila u Klapam tako brzo kao kad odapne$ gumicu za tegle
na drugi kraj sobe. Otac joj je umro dve i po godine ranije pa
joj je boravak na studijama u Masacusetsu bio glup, ali majka
je insistirala da tamo ostane. Cemu onda sve?, pitala je majka.
Sta bi radila u Klapamu osim $to bi sedela i tugovala? Porter
je smatrala da ¢e, ako oca moze negde naci, u nekom obliku,
to biti kod kuce. Zato se vratila i brzo povratila tinejdzerske
navike, ali s odse¢enim delom porodice, kao da je otac bio samo
san. Bilo je to kao da uci da hoda $epajuci - u pocetku tesko,
ali onda se tako navikla na to da se nije ni secala kakav je zivot
bio dok je imala dve ¢vrste noge.
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Radila je kao zamena nastavnice u gimnaziji, zatim u Klej de-
pou, skupoj prodavnici keramike u Glavnoj ulici. Kad joj je
bilo skoro trideset godina, njena drugarica iz detinjstva Harijet
pretvorila je roditeljsku zemlju u organsku farmu pa su kupile
nekoliko koza i ¢itale knjige o fermentaciji te je sad, gotovo
osam godina kasnije, kozji sir iz Zapljeskaj veselo bio dostupan
u njujorskim prodavnicama i u svim restoranima u Klapamu
kao i u specijalizovanim prodavnicama sireva po celoj zemlji.
Harijet je prodala Porteri zemlju i svoj deo koza (bilo ih je
ukupno dvadeset Cetiri) pa se sa suprugom odselila u Oregon,
te je tako Porter ostala jedina vlasnica.

Mozda joj upravo zbog koza zamisao da zatrudni sama nije
izgledala tako strasno. Navikla je da pomaze u reprodukciji, da
ima udela u stvaranju Zivota, makar on bio kozji. Rasplodne
farme su bile banke sperme a odrasla je oko toliko farmera da
je znala kako funkcionise biologija. Uistinu samo su mejnstrim,
heteronormativni parovi radili one ludosti, birali partnera na
osnovu ¢ega, smisla za humor? Toga na koji koled? su isli? Sta
su radili s jezikom dok se ljube? Pa onda prave bebu. Zasto svi
ne biraju nekog za brak a onda odaberu spermu koju Zele odvo-
jeno? Osim toga, oc¢evi umiru, svako moze umreti, zar to ljudi
ne razumeju? Ne moze$ traziti od nekoga da ti bude sve jer taj
neko moze da ti bude oduzet. Bi¢e oduzet u nekom trenutku.
Svakako bi bilo idealno imati partnera da ti pomaze s detetom
kad se ono rodi - nije budala, znala je da ima samo dve ruke
- ali nije Zelela da ¢eka do svoje cetrdesete. Mozda da Zivi u
vecem mestu, gde je izbor za vidanje ve¢i, ne bi osecala da je u
takvoj zurbi. Medutim, Porter je znala svakog u Klapamu s kim
bi mogla da se upusti u seks a na tom spisku nije bilo premija.
Bilo je romanti¢nih partnera s kojima bi Porter mogla da ima
bebu: Dzeremi, njen decko iz gimnazije i prva ljubav, koji je
hteo da se oZeni njom kad su bili osamnaestogodisnjaci, a koji
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je sad ziveo na drugom kraju grada sa zivahnom suprugom i
dvoje dece skolskog uzrasta; Dzon, njen momak s koledza koji
je pusio travu ceSce nego $to je jeo hranu i koji se preselio u
Vermont i izgleda postao profesionalni bukac, pristalica Bernija
Sandersa na Fejsbuku; Hiro — momak s kim je jednom spavala
dok je bila u vezi s pusacem trave - student iz Japana koji nije
koristio drustvene mreze a imao je ime koje nije moglo da se
nade na Guglu, pa je izgubila vezu s njim. Ni seks nije bio dobar,
ali $ta je to dobar seks? Mogao je biti dobar muz, dobar otac,
ko zna? Verovatno je to i bio s nekom drugom. Onda su bili
momci s kojima je Porter spavala posle koledza: Cad, advokat,
koga je smatrala i seksi i dosadnim, nesto nalik bejzbol mecu;
Metju, zaposlen ispod kvalifikacija kao konobar s kojim se vi-
dala nekoliko meseci i koji je sad imao drugu devojku, ali joj je
i dalje ponekad slao poruke nocu, prazne oblacice sto se poja-
vljuju i nestaju posle: Cao, mislim na tebe; Bili, momak kog je
upoznala na letovanju u Portoriku, a on je tu do$ao na odmor
iz Viskonsina i za koga je Porter bila ubedena da ima beli trag
burme na prstu; a onda Rajan, njen najnoviji decko, jedini posle
koledza koga je predstavila porodici i koji je verovatno nije voleo
i sasvim sigurno nije Zeleo decu. Sluc¢ajna trudnoca se desava,
ali Porter je uzimala pilulu jos od treceg razreda gimnazije i
otad se to njoj nije desilo. Za to vreme njene drugarice su imale
beskrajne zabave povodom veridbe, vencanja, darivanja buduce
bebe, radanja, i kao rakete su proletale pored nje. Oba njena
brata imala su decu, a bar jedno od njih, njena bratanica Sesilija,
bilo je najsjajnije dete ikad rodeno. Porter je bila i sama spremna
da poleti pa je prestala da ceka da se pojavi pilot.

Izbor sperme bio je krajnji cilj nalazenja partnera na inter-
netu - svi potrebni podaci mogu se naci na papiru. Porter nije
bila sigurna da veruje onom $to su u sustini bile biografije - u
njima svi preuveli¢avaju istinu - stoga se usredsredila na ¢inje-
nice. Sama je bila visoka pa joj nisu potrebni geni visine; nije
bila Jevrejka, stoga je donor mogao biti, u smislu Tej Sasove
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bolesti i drugih oboljenja s ,jevrejskog panela®, tako joj je re-
kao reproduktivni endokrinolog. Porter je htela da nadoknadi
ono $to joj je nedostajalo - fizicka koordinacija, sposobnost
da dobro peva. Bolje je da ne razmislja o tim muskarcima koji
masturbiraju u ¢asu. Nije znala koji je vise odbija: onaj koji
donira spermu samo da bi dosao do gotovine ili onaj koji je
donira zato $to mu se dopada zamisao da nepoznate Zene iz-
rode mnogo njegove dece. Porter o tome nije mislila. Sperma
je sastojak i prema njemu treba da smisli kakvu tortu zeli da
napravi. Dete ¢e biti samo njeno, a ona ¢asa puna plivaca samo
je sredstvo do tog cilja. Tako je sad Porter bila trudna i nosila
devojcicu. Nauka je funkcionisala i ¢uda se desavaju. To dvoje
se medusobno ne iskljucuje.

Porter je iskljucila vodu i gledala kako se sapunica skuplja
u jezero oko njenih stopala. Grudi su joj uvek bile skromne i
male, ¢ak i kad se ostatak tela s godinama rasirio. Sad su bile
pune i ¢vrste, vise od pune Sake rastegnutog tkiva. Kukovi i
stomak krili su tajnu svojom mekom $irinom, $to je profesi-
onalna mana. Porter nije verovala nikom mrsavom ko radi u
proizvodnji sira. Ponekad se takve srecu, uglavnom u prodaji,
pa se ona njih klonila. Vazno je uZivati u proizvodu. Hvala bogu
da je njen sir pasterizovan.

Sad kad je ve¢ na pola puta i uveliko se poznaje, znala je da
¢e morati da kaze ljudima. A pre nego $to kaze ljudima, morace
da saopsti svojoj braci. A pre nego $to saopsti braci, morace
da obavesti majku. Znala je da je veéini Zena nezamislivo da
majku ne upute kako se upustaju u takvo iskustvo - vidala je
mnostvo odraslih Zena kako stezu majci ruku u ¢ekaonici re-
produktivnog endokrinologa. Medutim, Astrid Strik nije bila
takva. Znala je kako da izvuce mrlje s belih kosulja. Umela je
da nabroji imena svih biljaka u svom vrtu i prepozna drvece i
ptice. Mogla je od nule da spremi sve zivo. No nije iskazivala
intimnost kakvu je Porter primetila kod drugih majki, onu zbog
koje puste decu da spavaju u njihovom krevetu posle ruznog
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sna ili im dozvole da pokvase kosu u bazenu. Astrid je uvek
postojala — kako pre tako i posle muzevljeve smrti - na ispravan
nacin. Imala je pravila i prikladnu odecu za svaku vremensku
priliku, za razliku od Porter, koja nije imala ni jedno ni drugo.
Naravno, to je bio deo celine. Porter ¢e pustati cerku da spava u
njenom krevetu ako Zeli i svake no¢i. Zvakaée hranu i pljuckati
je u njena usta ako to beba Zeli. Porter je nameravala da bude
topla kao pec¢nica. To ¢e reci majci.

Rasel Strik je voleo Zonu sumraka pa je Porter mislila da bi
ocu preko nje mogla da saopsti - kazala bi mu da zamisli epizo-
du u kojoj je beba napravljena u laboratoriji i stavljena u njeno
telo. Nije pravedno kako vec¢ina ljudi ima oba roditelja i stoga
babu i dedu za decu i zaSecerene nadimke. Porter je navikla na
tu nepravednost - njeno diplomiranje, venc¢anja brace, majcin
pedeseti rodendan, Sezdeseti rodendan, svi ti glupi veliki dani
- ali nekako to nije postalo lakse. Njega i dalje nije bilo, propu-
stice i sve njene velike dane uz velike dane njene brace. A bio
bi sre¢an zato $to ona ima bebu, mozda (na neki uvrnut nacin,
tako da cak naglas to ne bi ni pominjali) ¢ak pomalo sre¢an
$to bi bio primarna muska figura, osim njene brace, pa bi on,
deda, dominirao. Deka, dekica, dedica, dedi¢uljak. Porter nije
znala $ta bi od toga bio, koji $asav nadimak bi mu dala Sesilija
a onda ga tako zvali svi unuci. Porter je sanjala kako je nekako
njen otac postao i bebin otac u nekakvoj mesavini putovanja
kroz vreme i ¢arolije, samo bez uznemirujucih asocijacija koje
bi tako nesto imalo u stvarnom Zivotu - u njenom snu otac je
nekako bio i njen deda kao i otac, a i detetov otac sve ujedno,
bezvremeni duh a Zene u porodici su sve same obavile. To je
kao film Breda Pita koji te navede da places iako je dobio sve
loge kritike.

Porter je preskocila rub kade i uvila se peskirom. Rukom je
obrisala ogledalo i ostavila dovoljno prostora da vidi svoj odraz.

»Zrela si“, rekla je sebi. ,,Zrela si Zena sa sve zrelijom bebom
u sebi. Odrasla si. Ovo je tvoj zivot.“ Okrenula se postrance i
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ruku stavila ispod stomaka. ,,Zdravo. Ja sam tvoja mama i ku-
nem se bogom da ¢e sve biti u redu. Devedeset pet posto sam
sigurna da ce sve biti u redu. Bar sedamdeset posto. Kunem
se. Jebiga.”

Tog dana ¢e re¢i majci. Ili sledeceg. Najkasnije ¢e majci reci
sledeceg dana.



Cetvrto poglavlje

Maloletnica bez pratnje

Klapam. Sesilija je imala sediSte do prozora, ali je zabila

nos u knjigu. Kondukter joj je dao narukvicu na kojoj
je pisalo BEZ PRATNJE, ali moglo je da pise i: NAPUSTENO
NAHOCE, MOLIM VAS POVEDITE ME KUCI I NAPRA-
VITE MI SENDVIC. Sve majke u vozu - Sesilija je mogla da
oceni koje su majke ¢ak i ako je samo nekoliko zapravo bilo s
decom - sazaljivo su je gledale i postavljale besmislena pitanja
kao $to je: ,,Zar nije lepo napolju?“, na $ta bi se ona osmeh-
nula i klimnula glavom. Ocevi su ili smatrali da je bolje da se
ne obracaju tinejdzerki ili su uspevali da isklju¢e mozak koji
primecuje decu koja nisu njihova.

T o je tek cetvrta stanica vozom - Jonkers, Kroton, Pokipsi,

Druge devojcice — devojcice s kojima se donedavno druzila,
one koje su pile hladnu kafu iz $olja koje su roditelji ostavili na
kuhinjskom stolu i ponekad ¢ak i dva prsta votke ukradene iz
zamrzivaca - mogle su se u zgodnom trenutku sakriti u toaletu
pa iskociti u nekom mestu koje zvuci uzbudljivije, kao $to je
Rim (makar to bio Rim u drzavi Njujork) ili u Najagara Folsu
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(¢ak i ako nemaju kabanicu a i premlade su da se kockaju),
ali Sesilija nije Zelela da roditelji brinu. Posebno ne sad. Sta
bi se dogodilo kad ne bi izasla iz voza? Sesilija je jasno sve
zamislila — Astrid bi nesumnjivo ta¢no znala $ta treba uciniti,
kako zaustaviti voz, kako pretraziti perone na sledec¢ih dvana-
est stanica. Verovatno ima i voki-toki u fioci sa starudijama
kojim moze licno da pozove konduktera. A onda bi Sesilija
bila u nevolji a roditelji bi morali da uskoce u slede¢i voz i
svadali bi se, pa bi stigli u Veliku kucu i jos$ se svadali o tome
ko je kriv za sve to, a nikad ne bi shvatili da su, kad se bolje
zagleda, sami krivi. Bez obzira na to, imala je samo cetrdeset
dolara i kreditnu karticu roditeljskog rac¢una pa, ¢ak i kad
joj ne bi smetalo da sve uznemiri, to ne bi dugo trajalo. Nije
sazdana za zivot u bekstvu.

Klapamska stanica je bila samo dugacak peron sa Sinama s
obe strane, nalik zubima s protezom. Pored nje je brzo tekao
Hadson. Uz kondukterovu pomoc¢ Sesilija je izvukla ogrom-
ne kofere na peron i pokusala da ne umre od sramote kad je
ovaj povikao ime njene babe i gromoglasno nadjac¢ao brujanje
voza, zvuke automobila u prolazu i cvrkutanje ptica u vazduhu.
Stanica se produzavala dugackim, opasnim stepenicama do
¢ekaonice s klupama od drvenih letvica. Verovatno je tog casa
Astrid tamo. Vise nikog nije bilo okolo. Neki ljudi su gradove
smatrali zastrasujuc¢im, znala je Sesilija, ali njih su svakako
zaveli obmanjujuca statistika i filmovi o Betmenu. Nije bilo
niceg zastra$ujuceg u tome da si u mestu gde si uvek okruzen
stotinama ljudi - uvek je u blizini bio neko ko bi ¢uo tvoj vrisak.
S obzirom na to da je savremena devojcica, Sesilija je znala kako
njena rasa i ekonomski status znace ne samo da neko moze
¢uti njen vrisak vec i da bi neko verovatno pomogao. Istina je
i da su je, zbog toga sto je devojcica, roditelji naucili da nosi
kljuceve od kuce izmedu prstiju, kao Vulverin, za svaki slucaj.

Kondukter je jo$ jednom viknuo bakino ime - ,,As-trid Stri-
iik!“, kao da je baka jedini uc¢esnik emisije Ko ce se pobrinuti za
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ovu maloletnicu?. Sesilija se nervozno nasmejala dobro znajuci
da njena baba nikad u Zivotu nigde nije zakasnila.

»Sigurna sam da je gore; mora da je otisla u toalet.“ Pre-
krstila je ruke preko grudi. Svi su se ve¢ iskrcali i veselo isli
uz stepenice u zagrljaj njima dragih koji ih ¢ekaju ili prema
automobilima ili do Spira koji je samo blok udaljen od vode.

Kondukter se nije smesio. Pogledao je na sat. ,,Sad zadrza-
vamo ceo voz, gospodo.*

Sesilija se taman spremila da ga pita zbog Cega trinaesto-
godisnjakinju oslovljava s ,,gospodo®, kad je ugledala babu
kako tr¢i niz stepenice a tasna poskakuje za njom kao sivkast
kozni plast.

»Eno je, tamo*, rekla je Sesilija, kojoj je toliko laknulo da
je pomislila da ¢e se rasplakati. Kad je Astrid sisla na peron,
mabhala je obema rukama sve dok se nije nasla pred unukom i
mogla da je dodirne, pa je uhvatila za misice i poljubila u celo.
Sad su bile manje-vise iste visine, s malom predno$¢u mladosti.

»Mozete je sad pustiti®, rekla je Astrid. ,,Misija obavljena.”

Kondukter se okrenuo oko svoje ose posto je lako klimnuo
glavom a tren kasnije voz je pos$ao iz stanice kao da se ljuti.

»Zdravo, bako®, rekla je Sesilija.

»Zdravo, duso®, rekla je Astrid. ,Danas sam gledala kako
nekog gazi autobus.”

Sesilija je iskolacila oci. ,,Nekog?“

»Nekog. Zenu mojih godina. Znala sam je skoro celog Zi-
vota. Zato se ose¢am pomalo zbrkano. Da sluc¢ajno ne umes da
vozi$?“ Astrid je podigla naocare za sunce navrh glave. Pogled
joj je zaista bio pomalo o$amucen i nacas je Sesilija pozelela da
se nade na drugoj strani perona i krene u suprotnom smeru.

»Imam trinaest godina.”

»Znam koliko godina imas. Tvog oca sam naucila kako da
vozi s manuelnim menja¢em kad je imao jedanaest. Uvezbavali
smo parkiranje upravo tamo, u sledecoj ulici, pored reke.“ Ru-
kom je pokazala kako su preleteli preko nasipa i upali u vodu.
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»Hal Pljus!“ Niki je bio najmlade dete a sve je radio rano. Pre-
ma porodi¢nom predanju, ako je Eliot, najstariji, ne$to radio
sa Sest, Niki bi to radio sa tri, a Porter negde izmedu. To $to
je bila srednje dete znacilo je da niko nista nije pamtio osim
kao u izmaglici, samo uopsteno da je Porter bila tamo. Tako
se i Sesilija ponekad osecala iako je, naravno, jedino dete pa
oni nemaju na koga da obracaju paznju osim jedno na drugo.

Sesilija se skupila. ,Nemam automobil. O¢igledno. Mislim,
¢ak ni roditelji nemaju automobil.“ Bilo je toplo, pretoplo da
stoje na suncu. U Bruklinu nije bilo tako toplo. Sesilija je na
sebi imala dzemper i htela da ga skine, ali ve¢ je imala dva
kofera i ranac pa nije htela da nosi jos nesto. ,Ko je pregazen?
Je li umro?“

»Barbara Bejker, prava dosada, a jeste, umrla je. S mesta na
kom sam sedela izgledalo je da je bila mrtva na mestu, $to je,
sam bog zna, ono $to svi zelimo. U redu je, mogu da vozim. Ali
hajde da to bude jedan od nasih projekti¢ca, mmm? Svaka zena
treba da zna da vozi. Nikad ne zna$ kad ce ti to zatrebati. Hajde,
ja ¢u uzeti jedan, ti drugi.“ Astrid je uhvatila dr§ku manjeg ko-
fera i povukla ga za sobom udarajuci o stepenik za stepenikom.
Sesilija je uhvatila drsku veceg kofera i krenula za Astrid.

Do Velike kuce je trebalo da se voze pet minuta, ali kruzna
raskrsnica je bila zatvorena pa im je trebalo osam. Astrid je
vozila drze¢i ruke na volanu u poziciji ,deset do dva“, osim kad
menja brzine. Sesilija je drzala ranac u krilu, ¢vrsto ga stezala,
kao bebu na ¢asovima zdravstvenog obrazovanja. Astrid je
ukljucila radio namesten, kao i uvek, na klapamsku lokalnu
stanicu i lokalne vesti s Veslijem Druzom, koga je Sesilija uvek
zamisljala kao oblak s o¢ima koji gleda na grad i zumira kad
je potrebno.

»Kad se tvoj otac vra¢a u Novi Meksiko?“ Astrid nije krila
negodovanje zbog tog plana.
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»Nisam sigurna. Mislim za nekoliko dana.”

»Ocigledno mu se tamo dopada. Nije mi jasno kako neko
moze uzivati u Satorima i Skorpionima, ali to je Niki. Zna$ da
nikad nije jeo kikiriki-buter, samo zato $to su ga svi voleli? Pre-
tvarao se da je alergican. A kako je tvoja lepa majka?“ To je rekla
bez sarkazma i ogorcenosti. Zilijet je kao tinejdzerka postala
manekenka posto je nju i njenu majku zaustavio na plo¢niku
lovac na talente pred njenim plesnim studiom u Klinjankuru.
Ceo zivot joj je bio takav — neko bi se pojavio s idejom i otvorio
vrata. Zilijet bi tad ula na ta vrata makar ona vodila u kanal
za prljav ves. Sesilija je vise li¢ila na oca s povijenim nosom i
mekom smedom kosom koja je izgledala plavkasto kad ne stoji
blizu nekog ko je zapravo plav.

,»Isto, zna$. Jede rotkvice s maslacem i sve tako.“ Ulice Kla-
pama su Siroke i s prosaranim hladom, bar usred leta. Tu je
Sesilija naucila da vozi bicikl, da pliva, da hvata loptu pravom
rukavicom za bejzbol, sve ono §to je bilo teze raditi u Njujorku,
bar s roditeljima kakvi su njeni. Bila je primorana da ide na
¢asove plesa s majkom, ali zbog mesavine trapavosti i zajed-
nickog stida, Sesiliji je dozvoljeno da prilicno rano odustane.
»Ipak uglavnom mislim da je tuzna.*

»Niko ne zeli da posalje svoje dete od sebe®, rekla je Astrid.
»10 jest, ne, pretpostavljam da neki zele. Neki $alju decu u
internate ¢im mogu! Ali tvojoj majci je dopusteno da bude
tuzna. Bice sve u redu.”

»Dobro.“ Sesilija nije bila sigurna $ta su tacno roditelji rekli
babi 0 onome $to se dogodilo u Bruklinu.

»Znas, kad je Eliot dosao do gimnazije, razmisljali smo da
ga posaljemo u internat u Nju Hempsiru, gde bi se druzio s
budu¢im velikim biznismenima. Ali Rasel - tvoj deda - nije
hteo ni da cuje. "Ljudi dolaze u Klapam radi skola!’, govorio
je. ’Zasto bismo naseg sina poslali odavde? Cemu imati decu
ako ce$ ih se ratosiljati i pre nego §to imaju nesto zanimljivo
da kazu?™ Sesilija je zurila u babin profil. Astrid je ¢esto bila
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brbljiva, ali obi¢no nije brbljala o ne¢em licnom. Sesilija se po-
starala da dobro veZze pojas za svaki slucaj. ,,Koliko zanimljivih
stvari zaista govore momci tinejdzerskog uzrasta? Mada je tvoj
otac bio zanimljiv, zaista je bio. Svi nasi susreti s nastavnicima
bili su neprijatni izlivi, prave fontane komplimenata, kao da
nikad nisu videli nekog ocaravajuceg.“ Astrid je pruzila ruku
i lako potapsala Sesilijin ranac. ,,To $to postane$ udovica isto
je kao kad ti cimnu flaster dok razgovara$ o necem sasvim
drugom. Kad si udovica, ne moze§ da biras. Bili smo dvadeset
pet godina u braku. Prili¢no dugo, mada ne i ako imas u vidu
duze razdoblje. Ne kao Barbara i Bob.” Astrid je usporila i za-
ustavila se na crvenom svetlu jednog od dva semafora u varosi
pa se nagnula napred i glavu naslonila na volan. ,, Trebalo bi da
ga pozovem.“ Upalilo se zeleno, ali Astrid se nije ni mrdnula,
pa nije primetila. Sesilija se okrenula da vidi ima li nekog iza
njih i bilo je.

»Bako, zeleno je.*

»Oh“, uzdahnula je Astrid i uspravila se. ,,Naravno.“ Spu-
stila je prozor, izbacila glavu i mahala ostalima da je obidu.
»Potrebno mi je da posedim ako nemas nista protiv. A tvoja
majka je pomenula nekakve nevolje s tvojim drugaricama?“

»Da.“ Iz Sesilijinog ranca se zaculo zujanje, pa je izvadila
telefon. Majka joj je poslala poruku: Zdravo, duso, samo pro-
veravam je li te baka docekala i je li sve u redu. Volim te. Zovi
kad stignes u Veliku kucu. <3 Sesilija je vratila telefon u ranac a
njega spustila izmedu nogu. ,MoZemo ovde da sedimo ceo dan
ako hoces.” Bilo je nevolja s drugaricama, u izvesnom smislu,
mada je nevolja bila samo u tome §to su njene drugarice imale
utisak da zive u video-igri i da su odrasle te njihovi postupci
nemaju posledice, a ne deca ¢ije vestine rasudivanja jo$ nisu
sasvim oformljene. Nevolja je u tome $to su one uvek pricale
Sesiliji svasta a ona nije ni advokat ni terapeut. Samo je dete kao
i njene drugarice, ali izgleda da jedina ona to shvata. Nevolja
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je u tome $to su se roditelji predali na prvi znak nevolje, kao
ozlojedena deca posle prve igre monopola. Odustali su. Odu-
stali su od nje.

Astrid je pruzila ruku i dotakla Sesilijinu $aku. ,,Hvala ti,
draga. Cenim to. Ve¢ini ljudi se mnogo zuri.“

»Ne i meni. Uopste nikud ne zZurim.“ Zazmurila je i slusala
kako Vesli Druz opisuje kakvo je vreme.



Peto poglavlje

Spirova palacinkarnica

Spirovu palacinkarnicu. Nije videla kako se ono dogodi-

lo, ali je ¢ula kola hitne pomo¢i i pometnju, pa je ispod
kase izvadila dvogled. Videla je Astrid na drugoj strani ulice i,
hvala bogu, rekla je Olimpija Eliotu, hvala bogu, tvoja majka je
savrsena osoba za takve stvari. Svi su znali da se Astrid snalaziu
teskim okolnostima. Zatim je Olimpija gledala kako medicinski
tehnicari dizu Barbarino telo na nosila. Dok je ona govorila,
Eliot je zurio kroz prozor i zamisljao prizor.

»Znaci majka je bila bas tamo?“ Pokazao je viljuskom. ,,Bas
tamo?“

Olimpija je klimnula glavom. Ona je Spirosova unuka i
svojevremeno je ¢uvala decu Strikovih, Sto znaci da je uvek
postavljala li¢na pitanja i zadrzavala se predugo posto sipa
kafu, ali Eliot je hranu kod Spira voleo vise nego igde u varosi
pa je svejedno dolazio. Zasto je dvogled stajao ispod kase? Eliot
se nije iznenadio — Klapam je takvo mesto, premalo ¢ak i za
privid privatnosti. ,,Upravo tamo. Verovatno je osetila vetar,
znas, kad je autobus projurio. Znas taj osecaj? Kad sedis$ tamo
a prode kamion pa cela ulica zatutnji?“

E liot je ¢uo za Barbaru Bejker od Olimpije, koja je vodila





