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POGLAVLIJE 1

23.033 posts 480K followers 723 following

MILI uskace u nasu pric¢u poput zavodljivog, eksplozivnog,
skandaloznog posta na Instagramu koji je prosto predodre-
den da na noge digne hipnotisanu gomilu, kako pesma veli.

Algoritam taj post $iri, poput tamne materije svemira i
Salje ga u stotine hiljada elektronskih uredaja u koje zure
pripadnici ljudske rase.

Mili je upravo tako nesto postovala. Sada posmatra kako
broj lajkova vrtoglavo raste. Pop-pop-pop...

Mili je u setting-u podesila zvuk da slusa to umilno pop-
-pop-pop. Muzika za Miline usi.

Mili voli da parafrazira reci svog dede, do smrti zaljublje-
nog u druga Staljina: ,,Nas i Mili pola miliona.*

SLIKA:

Seoska kuc¢a. Bunar u drugom planu i rascvetale grane
drveta u prvom.

PRVO LETO DA SAM

DOSLA KUCI U GUDRANE

A DA MAJKE NEMA...

KUCO, PRAZNA LI S| BEZ MAJKE
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Stotine lajkova penju se sa dna ekrana i rasprskavaju ne-
gde na sredini Milinog ajfona 16 pro maks, poput vatrometa
koji puca novi bogata$ za osamnaesti rodendan sina jedinca.

Milin post u pratiocima pogada Zicu, svako ko je prosao
kroz temeljnu medijsku vodenicu nacifikacije, primitivizaci-
je iultraserbie nacionalizma moze da zamisli majku, stame-
nu seljanku orlovskog nosa, lica okruglog poput emodzija,
oivi¢enog uvek ¢istom maramom, sa opancima zvanim §ilja
na nozicama i pletenim vunenim carapama koje diskretno
vire iz njih.

Mili je vesta sa tim Zicama, Cesto plasira ono §to zove key
words: ,nejac” i ,ognjiste” su joj omiljene reciine propusta
nijedan datum mnogobrojnih istorijskih poraza i brukanja
da ne postuje nesto prigodno, patriotski, uvek obucena u
nesto novo, Zele¢i da tako ispostuje takozvano srpstvo, za
koje Mili ne zna bas$ $ta znadi, ali jaka emocija je uvek tu i
privuce hiljade lajkova i novih pratilaca.

Pratioci ne znaju da je Mili od te svoje prave majke pre
dvadeset i pet godina nasledila taj markantni orlovski nos
Srpkinje iz crno-belih Zurnala, steg velicanstvenih balkan-
skih planina.
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Jer taj Milin nos vise ne vazi! On je sada pretvoren u préasto
dugmence (samo 10.000 evra) dopunjen savr$enim zubima
(12.000 evra) i ustima nalik morskom krastavcu, po posled-
njoj modi epohe (doktor castio).

- Mnogo je filera stavio, moron, u usta ga ona, doktorska!

Pratioci ne znaju da je Milina majka umrla jo$ pre dve
godine, ali zasto bi ta trivijalna ¢injenica uopste bila vazna?

Umrla je, kuca je prazna, kao uostalom i celo Gudrane,
prazna li si kuco, bez majke, koje vise nema. Ali nema ni kupa-
ca za ku¢u u udaljenom selu, za $ta Mili potajno krivi majku.

»Gde si ti Zivela, suklato®, Mili misli. Ali Mili takve stvari
ne pise.

Mili je promucurna i proracunata. Vreme je takvo, dobro
se zna §ta se prodaje, a $ta, poput maj¢ine kuce u Gudrani-
ma, nikako nema produ na zahtevnom trzi$tu nekretnina,
nimalo razli¢itom od trzi$ta emocija drustvenih mreza, sa
konkurencijom koja se uvecava iz dana u dan.

»Location, location, location®, vriste agenti za nekretni-
ne! ,Emotion, emotion, emotion®, vri$ti Mili i Milina kon-
kurencija koja joj dise za vratom, koji se ve¢ bora (remont
koji Mili planira za slede¢u godinu).

Bice i toga, negde oko sedamstohiljaditog pratioca! Mili
je tedljiva i zna da planira. Zivot ju je tome naucio.

Fotografija majcine kuce koju je Mili okacila deluje cudno?

Mili je kucu na slici apgrejdovala, vesto baratajuci alatima
kojima magovi drustvenih mreza popravljaju sopstvenu i
nasu dosadnu stvarnost.
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Jer, kome je ovaj banalan, realan svet jo$ privlacan? Mili je
dodala u prvi plan drvo sa belim cveti¢ima. Moguce pore-
klom iz tropskih krajeva, pozajmica od jedne juznoafricke
influenserke koju Mili izuzetno postuje iako ne zna engleski.

»Pa $ta, Luks je faca, to se vidi iz svakog njenog posta.”

Neko ¢e jos da proverava bunar koji se tu nasao sa fo-
tografije koleginice iz Toskane? Ko zna odakle ga je i ona
pozajmila, jer deluje nekako orijentalno, sa kitnjastim dr-
venim krovi¢em.

- Mozda Bosna? Tja, te Bosanke imaju jako malo prati-
laca. Hvala ti, Bosanko, na pozajmici.

Da bi se nosila sa konkurencijom, Mili mora da postane i
vizuelna umetnica, da kombinuje elemente stvarnosti u jed-
nu novu realnost, originalnu i izmastanu. Tezak je to posao,
hiljade ulozenih sati rada. Da ide po muzejima, Mili bi se
odmah uobrazila. Videla bi da mnogo tih umetnica kopiraju
bag Mili. Nisu influenserke, a plivaju u parama! Svasta!

Mili sada uzdise, na brzinu pregleda svoju konkurenciju.
Sofi ima ove nedelje ve¢i rast pratilaca od Mili?! Mala Sofija
Gaci¢, koju je Mili li¢no, nekada davno, pre tri godine, uvela
u svet modelinga i poslovne pratnje, gde se jadna, smotana
Sofija, nije snasla ni blizu ostalim, promucurnim devojkama
koje nisu imale $ta da izgube, pa su poslu pristupale doma-
¢inski, bez vajkanja, nepotrebnog stida i grize savesti.

- Vidi ti malu Sofi — Mili kaze glasno. - Kud ja, budala,
daje primim u Milinu akademiju, uvek ispastam zbog svoje
dobrote.

Mili sluti da je mala Sofi nasla sponzora koji joj kupuje
pratioce za profil.

— Olo$u mali - skoro jekne, ojadena takvom mislju.
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Ali Sofi je, hop, preskocila Mili u broju pratilaca. Bogovi
algoritma vole malu Sofi.

- Sofi je nepo baby, a to je danas tako moderno - jedi se
Mili. Sofina mama je spisateljica, a tata je napisao scenarije za
neke filmove koje Mili nije gledala, ali je ¢itala da su kultni.

Eh. Sofi je, za razliku od Mili, plus i bioloska aristokratija.
Njoj ne trebaju fileri i filteri, mu¢ne i bolne posete hirurzima
plasticarima koji jedva da skrivaju prezrive poglede dok im
Mili precizno objasnjava $ta Zeli.

- Kad sam mu lepo rekla ho¢u nos kao Pikacu, kako
matori bumer da zna ko je Pikacu?

Mili glasno istrese nos u maramicu. Uz zdrave, Zuckaste
sline, jo$ su tu tragovi krvi. Kost nikako da zaraste, a Mili
mora da diSe na usta.

- Kakve ima veze, lep je nos, ali ne kao dugmence, kako
to zove matori doktor, bumercina, nego kao Pikacu.

- Da, da, mnogo je to rada i odricanja — misli se Mili. -
Kao $to kaze onaj old school influenser:

»Stotine sklekova, stotine trbusnjaka, dobro vezbam, do-
bro jedem, nadam se najboljem!“

Milinih pola miliona pratilaca poslusna su i verna vojska
koja ceni to $to je Mili napravila od sebe. Teskim radom.

- Ako se potrudite, bicete i vi Mili, jer svaki moj post pru-
za mo-ti-va-ci-ju! A motivacija je za modernu devojku - sve!

Mili pruza i savet i kakvog partnera treba naci, partnera koji
nece sputavati ono $to Mili naziva ,,duhovnim razvojem lavice
i carice®. Pravi partner, za hodoc¢asce do slave, to je pod must.

Mili se smeje starijim influenserkama ¢ija je parola ,,Maj-
ka, Lavica, Carica®.

Cesto im oponira u svojim postovima.
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- Kakva crna majka, razmislicete o tome tek kada budete
duvali svecice na torti sa brojem cetiri i nula! Majke ne idu
u hotele adalts onli, gde Mili i njen partner planiraju, samo
da brzinski snime jo$ jedan post za danas.

Na Santoriniju placljivu decu sa najvise stene bacaju u more!

Majke idu u ta tesko izgovorljiva ,,maki-naki®, ,,buru-gu-
ru” letovalista u Grckoj, na Halkidikiju sa plebsom i slikaju
se na ofucanim magari¢ima.

— Sasa, $teluj tu opremu, kasnimo!

Minijaturni kutak garsonjere u naselju Medakovi¢ 3 iz-
gleda kao pariski stan, makar onako kako ga zamisljaju Mili
i njeni pratioci.

Nije ga bilo lako dizajnirati. Stan od 37 kvadrata novo-
gradnje iz davnih sedamdesetih godina proslog veka uporno
se opirao Milinim dizajnerskim idejama.

No, uskocio je tu i Sasa, verni, pomalo Zenstven mladi¢
(to Mili misli, ali je dovoljno mudra da ne izgovori), koji ve¢
polako gubi kosu na temenu.

Sasa u kadar unosi sve¢njak svoje pokojne bake, predrat-
ne lepotice, pripadnice stare loze koja vuce korene od ¢ak
Cetiri generacije rodene, Zivele i umrle u gradu, sa velikim G.

- Mozda je ba$ i kupljen u Parizu, pre sto godina, pre
komunjara - veli Sasa ponosno.

- Dobro, stavljaj sve¢njak u kadar, izgleda skupo - nare-
duje Mili.

- Taj samovar, to ne moze! Koji samovar, je*o te on! Pa
to je, bre, ruska beda, ko da sam starleta iz Ukrajine!

Ipak, zavesice koje Sasa nudi prosle su Milino ostro oko
i estetsko culo i sada krase minijaturni krovni prozor ,a la
potkrovlje na Monmartru®.

Mili zna da mlade influenserke vole da pokazu prostore
»a la Dubai, staklo, metal, Svarovski, koza, klima, sve®, ali
Mili je promucurnija.
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- Kad se influenserka slika u novom i skupom, pratioci zna-
ju da se tu je*ala za hiljadu evra, mislim, svaka joj ¢ast, u zdra-
vlje da potrogi, ali... Romantika. Romantika je neprejebiva.

Romantiku Mili stavlja na ,,pidejestal®, kako ona kaze,
nepravilno, ali koliko pratilaca na Insta imaju ti profesori
knjizevnosti, a koliko ih ima Mili?

Kaze jos: ,,Mili ne spava na lavorikama®, mozda ba$ nije
najtacnije receno, ali niko se, normalno, ne buni.

- Vedina je uvek u pravu - tvrdi Mili.

Sasa klima glavom dok montira kameru soni alfa A7R na
stativ sa okruglim neonskim svetlom i diskretno sakrije mikro-
fon blu snoubol ajs iza nebeskoplave vaze sa hrizantemama.

(Nije od bake, nego iz Ikee.)

Sasa sve radi ve$to i uvek se osmehuje. Izgleda kao da mu
Mili ¢ini veliku uslugu jer poseduje taj neprocenjivo vredan
ausvajs da kroci u Milin svet, svet iza kamere. Mili se trudi
da se ti svetovi mnogo ne razlikuju, ali ipak. Sasa je dobio
veliku privilegiju i to zna da ceni.

- Pri¢a¢u za Milinu akademiju kad sam bila mlada ma-
nekenka. Je " sam to ve¢ potrosila?

Sasa napuci usne. ,,Uvek napravi taj pomalo pederski gest
kada razmislja“, misli se Mili.

»Ali ima on svojih kvaliteta, tu nema®, sevne joj ute$na
misao. Sada samo kratko odmahne glavom.

- Dobro. Ko ¢e ga vise znati posle 2700 objava. Nek se i
ponavlja, ajmo da radimo, ionako foloveri imaju pamcenje
zrikavca.

Prazan kadar ,,pariskog“ potkrovlja ispuni Milino lice.

- Drage moje, nastavljamo pri¢u o modelingu i zasto je
tako vazno... samopouzdanje.
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Kao sto to dobro znate, zivim, spavam i diSem na modnim
pistama od petnaeste godine i stilisti, fotografi, agencije
ubedivali su me da treba raditi besplatno dok se ne napravi
adekvatan potrofolio.

Mili zastane, otpije iz flaSice na stolu. Mineralna voda
akva-akva placa Mili pet glava jura mesec¢no da se pojavi u
nekoliko postova.

— Nista pogresnije od toga... - Mili namigne u kameru.

- Mnogo toga oni hoce dzabe...

Mili sebe smatra idealnim primerkom novog mileniju-
ma. Rodena 2000. godine, smatra da sve pocinje od nje. I
milenijum i... uopste. Ponosna je na to $to je zilenijal. Ona
¢ita, kao knjigu, i milenijalce i generaciju Z.

Mili veruje da je samopouzdanje sve §to je devojci po-
trebno, pored one stvari, normalno. Zato na njenom profilu,
pored ostalog, i piSe: ,Budi kraljica svog zivota. Ako ti niko
nije dodelio krunu, stavi je sama! I nosi je visoko!*

Mili pri¢a u kameru, iz glave. Nema mucanja, nema za-
stajkivanja. Mili je prirodan talenat.

Sasa je gleda zaljubljeno. Milin glas Sasi li¢i na zvukove
harfe, na cvrkut zaljubljenih kanarinaca u ljubavnoj igri, dok
na ekranu, u ril tajmu, gugucu Milini pratioci:

@maki.queenofhair
Mili, ti si gospodjetina samo takva samo tako nastavi

@dalajla.reedzepi
Carice jedna, velika si. Legendo

@pikana.mala
Ogovaraju te one baba devojke. Izdrzi. Oboz.

@Davor-hrvatskahrvatima

Jel sto eura dostatno za pusenje
@MajkaObili¢a

Bezi stoko ustaska uusta te jebem
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23.034 posts 512K followers 722 following

Prizor koji Mili pokazuje kroz kameru svog mobilnog telefo-
na nije onaj iz klasi¢nih romana, gde zamisljamo normalnu,
horizontalnu sliku, kada knjizevnik opisuje vijuganje reke,
pripremu oluje, zalazak sunca ili ve¢ sli¢cnu dosadu kroz koju
¢itaoci uz huktanje prolaze ili je, jednostavno, preskacu.

Slika sveta se promenila, uspravna je. Slika sveta je u
formatu 9:16 i ba$ je onakva kakvu je vidimo na mobilnom
telefonu $to ga drzimo u rukama i gubimo vreme na kakav
ljupki idiotluk.

Mili namigne u objektiv kamere.

- Mili posecuje samo restorane sa MiSelinovom zvezdom.
Zasto? Mozda zato §to se te dve reci rimuju, MiSelin i Mili.
Mili i MiSelin. Kao neka, vrh vrhova, trep pesma.
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Zbog uspravnog formata slike malo $ta vidimo u drugom
planu osim njenog velicanstva — Mili.

Samo naslu¢ujemo da je svuda oko Mili basta ribljeg
restorana na obali Jadranskog mora. Cetiri stola pod ten-
dom, iako bi tu moglo da stane svih osam. Ali ekskluzivni
restorani vole da se njihovi gosti osecaju specijalno, da ih je
malo, da imaju utisak da su ba$ oni jedinstveni i izabrani.

Za jednim stolom, u dubini, par bogatih ljudi, verovatno
sa jahte ukotvljene blizu, uz dugacku rivu koja se zavrsava
tu gde je restoran Tramontana.

Prekoputa Mili je Sasa. U ruci drzi gimbal na kom je
montirana kamera. Snima je sa zaljubljenim izrazom na licu.
»Kako samo prica!“, govori Sasina faca.

Iza Mili se pojavi Chef u beloj kuvarskoj uniformi i vi-
sokom belom kapom na glavi. U rukama drzi kofu punu
vode. U kofi je veliki crveni jastog. Mili pogleda u jastoga,
pa u kameru.

— Zar nije cakan?

Mili uhvati jastoga za klesta.

- Nece da me $tipne, zar ne?

Jastog je, naravno, Stipne.

- Jao. Nevaljalac jedan. Ne zna da je Mili njegov spasitelj.
Mili je njegova sugar mami!

Mili nosi jastoga do kraja rive. Okrene se da vidi da li je
Sa$a jo$ tu. Pa povice u kameru:

— Zivotinje su nasi dobri drugari i nisu za jelo! Sloboda
svim zivim bi¢ima!

Mili sa blistavim osmehom na licu ispusta jastoga u more,
dok je vlasnici usidrenih jahti zbunjeno gledaju.

- Helo, aj sejv d planet! — objasnjava im Mili.
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23.035 posts 513K followers 722 following

Prvo ¢ujemo Milin glas, ispresecan hrskanjem, cmoktanjem,
sisanjem i zvakanjem, svim tim $armantnim zvukovima
konzumacije hrane.

Vidimo ekran Milinog telefona, gde lajkovi pratilaca pri-
reduju pravi geng-beng parti.

- U, je*em ti miSa, ispade najvise lajkova ovog meseca!

Mili sedi za stolom Tramontane. Pogled na jahte otva-
ra joj apetit. Sa uzivanjem Mili izvlaci hranljive sokove iz
klesta jastoga.

Naravno, drug jastog, statista za zadatkom, odglumio
je $ta je imao u Milinom Kklipu, pa je ipak, kao $to je i red,
zavr$io u kljucaloj vodi i, napokon, na tanjiru, Mili na izvol-
te. ,,To je zivot, to nije reklama®, Mili cesto pevusi stihove
prastare pesme, iz vremena kada jo$ nije bila rodena.

Kapi ruzic¢astog umaka sa kojim je jastog serviran bom-
barduju belu platnenu salvetu koja joj je, sre¢om, vezana oko
vrata, izbegavajuci da naude, sponzorski dobijenoj, kratkoj
letnjoj haljini Valentino Garavani.
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- Uh, moj Sada, povela sam te da malo vidis $ta je Zivot!

- Lepo je - oglasi se Sasa.

Onda Mili ispije u jednom gutljaju pola ¢ade malvazije
Zigante Vero.

— Zovi jo$ jednu bocu - dobaci ona naredbu Sasi, koji
sedi sa druge strane stola i gleda u svoju, netaknutu, polo-
vinu jastoga.

— Ceka nas put - mrmlja Sasa.

Mili ga pogleda besno. Sipa poslednje kapi iz flage sebi
u Casu.

— Svaki decko koji se trudi da bude Milin tata postaje
bivsi decko.

Sasa uzdahne i hitro odlazi do konobara. Mili obrise usta
platnenom salvetom da bi sakrila osmeh.

- Velike amplitude u ponasanju, tako ¢ete partnera drzati
u strahu. Total kontrol — Cesto savetuje Mili mlade devojke
bez mnogo iskustva na frontu rata polova.



