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MILI uskače u našu priču poput zavodljivog, eksplozivnog, 
skandaloznog posta na Instagramu koji je prosto predodre-
đen da na noge digne hipnotisanu gomilu, kako pesma veli.

Algoritam taj post širi, poput tamne materije svemira i 
šalje ga u stotine hiljada elektronskih uređaja u koje zure 
pripadnici ljudske rase.

Mili je upravo tako nešto postovala. Sada posmatra kako 
broj lajkova vrtoglavo raste. Pop-pop-pop…

Mili je u setting-u podesila zvuk da sluša to umilno pop-
-pop-pop. Muzika za Miline uši.

Mili voli da parafrazira reči svog dede, do smrti zaljublje-
nog u druga Staljina: „Nas i Mili pola miliona.“

SLIKA:
Seoska kuća. Bunar u drugom planu i rascvetale grane 

drveta u prvom.

PRVO LETO DA SAM 
DOŠLA KUĆI U GUDRANE 
A DA MAJKE NEMA… 
KUĆO, PRAZNA LI SI BEZ MAJKE
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Stotine lajkova penju se sa dna ekrana i rasprskavaju ne-
gde na sredini Milinog ajfona 16 pro maks, poput vatrometa 
koji puca novi bogataš za osamnaesti rođendan sina jedinca.

Milin post u pratiocima pogađa žicu, svako ko je prošao 
kroz temeljnu medijsku vodenicu nacifikacije, primitivizaci-
je i ultraserbiše nacionalizma može da zamisli majku, stame-
nu seljanku orlovskog nosa, lica okruglog poput emodžija, 
oivičenog uvek čistom maramom, sa opancima zvanim šilja 
na nožicama i pletenim vunenim čarapama koje diskretno 
vire iz njih. 

Mili je vešta sa tim žicama, često plasira ono što zove key 
words: „nejač“ i „ognjište“ su joj omiljene reči i ne propušta 
nijedan datum mnogobrojnih istorijskih poraza i brukanja 
da ne postuje nešto prigodno, patriotski, uvek obučena u 
nešto novo, želeći da tako ispoštuje takozvano srpstvo, za 
koje Mili ne zna baš šta znači, ali jaka emocija je uvek tu i 
privuče hiljade lajkova i novih pratilaca.

Pratioci ne znaju da je Mili od te svoje prave majke pre 
dvadeset i pet godina nasledila taj markantni orlovski nos 
Srpkinje iz crno-belih žurnala, steg veličanstvenih balkan-
skih planina.
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* * *
Jer taj Milin nos više ne važi! On je sada pretvoren u prćasto 
dugmence (samo 10.000 evra) dopunjen savršenim zubima 
(12.000 evra) i ustima nalik morskom krastavcu, po posled-
njoj modi epohe (doktor častio).

– Mnogo je filera stavio, moron, u usta ga ona, doktorska!
Pratioci ne znaju da je Milina majka umrla još pre dve 

godine, ali zašto bi ta trivijalna činjenica uopšte bila važna?
Umrla je, kuća je prazna, kao uostalom i celo Gudrane, 

prazna li si kućo, bez majke, koje više nema. Ali nema ni kupa-
ca za kuću u udaljenom selu, za šta Mili potajno krivi majku.

„Gde si ti živela, suklato“, Mili misli. Ali Mili takve stvari 
ne piše.

Mili je promućurna i proračunata. Vreme je takvo, dobro 
se zna šta se prodaje, a šta, poput majčine kuće u Gudrani-
ma, nikako nema prođu na zahtevnom tržištu nekretnina, 
nimalo različitom od tržišta emocija društvenih mreža, sa 
konkurencijom koja se uvećava iz dana u dan.

„Location, location, location“, vrište agenti za nekretni-
ne! „Emotion, emotion, emotion“, vrišti Mili i Milina kon-
kurencija koja joj diše za vratom, koji se već bora (remont 
koji Mili planira za sledeću godinu).

Biće i toga, negde oko sedamstohiljaditog pratioca! Mili 
je štedljiva i zna da planira. Život ju je tome naučio.

Fotografija majčine kuće koju je Mili okačila deluje čudno?
Mili je kuću na slici apgrejdovala, vešto baratajući alatima 

kojima magovi društvenih mreža popravljaju sopstvenu i 
našu dosadnu stvarnost.
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* * *
Jer, kome je ovaj banalan, realan svet još privlačan? Mili je 
dodala u prvi plan drvo sa belim cvetićima. Moguće pore-
klom iz tropskih krajeva, pozajmica od jedne južnoafričke 
influenserke koju Mili izuzetno poštuje iako ne zna engleski.

„Pa šta, Luks je faca, to se vidi iz svakog njenog posta.“
Neko će još da proverava bunar koji se tu našao sa fo-

tografije koleginice iz Toskane? Ko zna odakle ga je i ona 
pozajmila, jer deluje nekako orijentalno, sa kitnjastim dr-
venim krovićem.

– Možda Bosna? Tja, te Bosanke imaju jako malo prati-
laca. Hvala ti, Bosanko, na pozajmici.

Da bi se nosila sa konkurencijom, Mili mora da postane i 
vizuelna umetnica, da kombinuje elemente stvarnosti u jed-
nu novu realnost, originalnu i izmaštanu. Težak je to posao, 
hiljade uloženih sati rada. Da ide po muzejima, Mili bi se 
odmah uobrazila. Videla bi da mnogo tih umetnica kopiraju 
baš Mili. Nisu influenserke, a plivaju u parama! Svašta!

Mili sada uzdiše, na brzinu pregleda svoju konkurenciju. 
Sofi ima ove nedelje veći rast pratilaca od Mili?! Mala Sofija 
Gačić, koju je Mili lično, nekada davno, pre tri godine, uvela 
u svet modelinga i poslovne pratnje, gde se jadna, smotana 
Sofija, nije snašla ni blizu ostalim, promućurnim devojkama 
koje nisu imale šta da izgube, pa su poslu pristupale doma-
ćinski, bez vajkanja, nepotrebnog stida i griže savesti.

– Vidi ti malu Sofi – Mili kaže glasno. – Kud ja, budala, 
da je primim u Milinu akademiju, uvek ispaštam zbog svoje 
dobrote.

Mili sluti da je mala Sofi našla sponzora koji joj kupuje 
pratioce za profil.

– Ološu mali – skoro jekne, ojađena takvom mišlju.
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* * *
Ali Sofi je, hop, preskočila Mili u broju pratilaca. Bogovi 
algoritma vole malu Sofi. 

– Sofi je nepo baby, a to je danas tako moderno – jedi se 
Mili. Sofina mama je spisateljica, a tata je napisao scenarije za 
neke filmove koje Mili nije gledala, ali je čitala da su kultni.

Eh. Sofi je, za razliku od Mili, plus i biološka aristokratija. 
Njoj ne trebaju fileri i filteri, mučne i bolne posete hirurzima 
plastičarima koji jedva da skrivaju prezrive poglede dok im 
Mili precizno objašnjava šta želi.

– Kad sam mu lepo rekla hoću nos kao Pikaču, kako 
matori bumer da zna ko je Pikaču?

Mili glasno istrese nos u maramicu. Uz zdrave, žućkaste 
sline, još su tu tragovi krvi. Kost nikako da zaraste, a Mili 
mora da diše na usta.

– Kakve ima veze, lep je nos, ali ne kao dugmence, kako 
to zove matori doktor, bumerčina, nego kao Pikaču.

– Da, da, mnogo je to rada i odricanja – misli se Mili. – 
Kao što kaže onaj old school influenser:

„Stotine sklekova, stotine trbušnjaka, dobro vežbam, do-
bro jedem, nadam se najboljem!“

Milinih pola miliona pratilaca poslušna su i verna vojska 
koja ceni to što je Mili napravila od sebe. Teškim radom.

– Ako se potrudite, bićete i vi Mili, jer svaki moj post pru-
ža mo-ti-va-ci-ju! A motivacija je za modernu devojku – sve!

Mili pruža i savet i kakvog partnera treba naći, partnera koji 
neće sputavati ono što Mili naziva „duhovnim razvojem lavice 
i carice“. Pravi partner, za hodočašće do slave, to je pod must.

Mili se smeje starijim influenserkama čija je parola „Maj-
ka, Lavica, Carica“.

Često im oponira u svojim postovima.
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– Kakva crna majka, razmislićete o tome tek kada budete 
duvali svećice na torti sa brojem četiri i nula! Majke ne idu 
u hotele adalts onli, gde Mili i njen partner planiraju, samo 
da brzinski snime još jedan post za danas. 

Na Santoriniju plačljivu decu sa najviše stene bacaju u more!
Majke idu u ta teško izgovorljiva „maki-naki“, „buru-gu-

ru“ letovališta u Grčkoj, na Halkidikiju sa plebsom i slikaju 
se na ofucanim magarićima.

– Saša, šteluj tu opremu, kasnimo!
Minijaturni kutak garsonjere u naselju Medaković 3 iz-

gleda kao pariski stan, makar onako kako ga zamišljaju Mili 
i njeni pratioci.

Nije ga bilo lako dizajnirati. Stan od 37 kvadrata novo-
gradnje iz davnih sedamdesetih godina prošlog veka uporno 
se opirao Milinim dizajnerskim idejama.

No, uskočio je tu i Saša, verni, pomalo ženstven mladić 
(to Mili misli, ali je dovoljno mudra da ne izgovori), koji već 
polako gubi kosu na temenu.

Saša u kadar unosi svećnjak svoje pokojne bake, predrat-
ne lepotice, pripadnice stare loze koja vuče korene od čak 
četiri generacije rođene, živele i umrle u gradu, sa velikim G.

– Možda je baš i kupljen u Parizu, pre sto godina, pre 
komunjara – veli Saša ponosno.

– Dobro, stavljaj svećnjak u kadar, izgleda skupo – nare
đuje Mili.

– Taj samovar, to ne može! Koji samovar, je*o te on! Pa 
to je, bre, ruska beda, ko da sam starleta iz Ukrajine!

Ipak, zavesice koje Saša nudi prošle su Milino oštro oko 
i estetsko čulo i sada krase minijaturni krovni prozor „a la 
potkrovlje na Monmartru“.

Mili zna da mlađe influenserke vole da pokažu prostore 
„a la Dubai, staklo, metal, Svarovski, koža, klima, sve“, ali 
Mili je promućurnija.
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– Kad se influenserka slika u novom i skupom, pratioci zna-
ju da se tu je*ala za hiljadu evra, mislim, svaka joj čast, u zdra-
vlje da potroši, ali… Romantika. Romantika je neprejebiva.

Romantiku Mili stavlja na „pidejestal“, kako ona kaže, 
nepravilno, ali koliko pratilaca na Insta imaju ti profesori 
književnosti, a koliko ih ima Mili?

Kaže još: „Mili ne spava na lavorikama“, možda baš nije 
najtačnije rečeno, ali niko se, normalno, ne buni.

– Većina je uvek u pravu – tvrdi Mili.
Saša klima glavom dok montira kameru soni alfa A7R na 

stativ sa okruglim neonskim svetlom i diskretno sakrije mikro-
fon blu snoubol ajs iza nebeskoplave vaze sa hrizantemama.

(Nije od bake, nego iz Ikee.)
Saša sve radi vešto i uvek se osmehuje. Izgleda kao da mu 

Mili čini veliku uslugu jer poseduje taj neprocenjivo vredan 
ausvajs da kroči u Milin svet, svet iza kamere. Mili se trudi 
da se ti svetovi mnogo ne razlikuju, ali ipak. Saša je dobio 
veliku privilegiju i to zna da ceni.

– Pričaću za Milinu akademiju kad sam bila mlada ma-
nekenka. Je l’ sam to već potrošila?

Saša napući usne. „Uvek napravi taj pomalo pederski gest 
kada razmišlja“, misli se Mili.

„Ali ima on svojih kvaliteta, tu nema“, sevne joj utešna 
misao. Saša samo kratko odmahne glavom.

– Dobro. Ko će ga više znati posle 2700 objava. Nek se i 
ponavlja, ajmo da radimo, ionako foloveri imaju pamćenje 
zrikavca.

Prazan kadar „pariskog“ potkrovlja ispuni Milino lice.
– Drage moje, nastavljamo priču o modelingu i zašto je 

tako važno… samopouzdanje.
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* * *
Kao što to dobro znate, živim, spavam i dišem na modnim 
pistama od petnaeste godine i stilisti, fotografi, agencije 
ubeđivali su me da treba raditi besplatno dok se ne napravi 
adekvatan potrofolio.

Mili zastane, otpije iz flašice na stolu. Mineralna voda 
akva-akva plaća Mili pet glava jura mesečno da se pojavi u 
nekoliko postova.

– Ništa pogrešnije od toga… – Mili namigne u kameru.
– Mnogo toga oni hoće džabe…
Mili sebe smatra idealnim primerkom novog mileniju-

ma. Rođena 2000. godine, smatra da sve počinje od nje. I 
milenijum i… uopšte. Ponosna je na to što je zilenijal. Ona 
čita, kao knjigu, i milenijalce i generaciju Z.

Mili veruje da je samopouzdanje sve što je devojci po-
trebno, pored one stvari, normalno. Zato na njenom profilu, 
pored ostalog, i piše: „Budi kraljica svog života. Ako ti niko 
nije dodelio krunu, stavi je sama! I nosi je visoko!“

Mili priča u kameru, iz glave. Nema mucanja, nema za-
stajkivanja. Mili je prirodan talenat.

Saša je gleda zaljubljeno. Milin glas Saši liči na zvukove 
harfe, na cvrkut zaljubljenih kanarinaca u ljubavnoj igri, dok 
na ekranu, u ril tajmu, guguću Milini pratioci:

@maki.queenofhair
Mili, ti si gospodjetina samo takva samo tako nastavi

@dalajla.reedzepi
Carice jedna, velika si. Legendo 

@pikana.mala
Ogovaraju te one baba devojke. Izdrzi. Obož.

@Davor-hrvatskahrvatima
Jel sto eura dostatno za pusenje 

@MajkaObilića
Bezi stoko ustaska uusta te jebem
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Prizor koji Mili pokazuje kroz kameru svog mobilnog telefo-
na nije onaj iz klasičnih romana, gde zamišljamo normalnu, 
horizontalnu sliku, kada književnik opisuje vijuganje reke, 
pripremu oluje, zalazak sunca ili već sličnu dosadu kroz koju 
čitaoci uz huktanje prolaze ili je, jednostavno, preskaču.

Slika sveta se promenila, uspravna je. Slika sveta je u 
formatu 9:16 i baš je onakva kakvu je vidimo na mobilnom 
telefonu što ga držimo u rukama i gubimo vreme na kakav 
ljupki idiotluk.

Mili namigne u objektiv kamere.
– Mili posećuje samo restorane sa Mišelinovom zvezdom. 

Zašto? Možda zato što se te dve reči rimuju, Mišelin i Mili. 
Mili i Mišelin. Kao neka, vrh vrhova, trep pesma.
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* * *
Zbog uspravnog formata slike malo šta vidimo u drugom 
planu osim njenog veličanstva – Mili.

Samo naslućujemo da je svuda oko Mili bašta ribljeg 
restorana na obali Jadranskog mora. Četiri stola pod ten-
dom, iako bi tu moglo da stane svih osam. Ali ekskluzivni 
restorani vole da se njihovi gosti osećaju specijalno, da ih je 
malo, da imaju utisak da su baš oni jedinstveni i izabrani.

Za jednim stolom, u dubini, par bogatih ljudi, verovatno 
sa jahte ukotvljene blizu, uz dugačku rivu koja se završava 
tu gde je restoran Tramontana.

Prekoputa Mili je Saša. U ruci drži gimbal na kom je 
montirana kamera. Snima je sa zaljubljenim izrazom na licu. 
„Kako samo priča!“, govori Sašina faca.

Iza Mili se pojavi Chef u beloj kuvarskoj uniformi i vi-
sokom belom kapom na glavi. U rukama drži kofu punu 
vode. U kofi je veliki crveni jastog. Mili pogleda u jastoga, 
pa u kameru.

– Zar nije cakan?
Mili uhvati jastoga za klešta.
– Neće da me štipne, zar ne? 
Jastog je, naravno, štipne.
– Jao. Nevaljalac jedan. Ne zna da je Mili njegov spasitelj. 

Mili je njegova šugar mami!
Mili nosi jastoga do kraja rive. Okrene se da vidi da li je 

Saša još tu. Pa poviče u kameru:
– Životinje su naši dobri drugari i nisu za jelo! Sloboda 

svim živim bićima!
Mili sa blistavim osmehom na licu ispušta jastoga u more, 

dok je vlasnici usidrenih jahti zbunjeno gledaju.
– Helo, aj sejv d planet! – objašnjava im Mili.
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Prvo čujemo Milin glas, ispresecan hrskanjem, cmoktanjem, 
sisanjem i žvakanjem, svim tim šarmantnim zvukovima 
konzumacije hrane.

Vidimo ekran Milinog telefona, gde lajkovi pratilaca pri-
ređuju pravi geng-beng parti.

– U, je*em ti miša, ispade najviše lajkova ovog meseca!
Mili sedi za stolom Tramontane. Pogled na jahte otva-

ra joj apetit. Sa uživanjem Mili izvlači hranljive sokove iz 
klešta jastoga.

Naravno, drug jastog, statista za zadatkom, odglumio 
je šta je imao u Milinom klipu, pa je ipak, kao što je i red, 
završio u ključaloj vodi i, napokon, na tanjiru, Mili na izvol-
te. „To je život, to nije reklama“, Mili često pevuši stihove 
prastare pesme, iz vremena kada još nije bila rođena.

Kapi ružičastog umaka sa kojim je jastog serviran bom-
barduju belu platnenu salvetu koja joj je, srećom, vezana oko 
vrata, izbegavajući da naude, sponzorski dobijenoj, kratkoj 
letnjoj haljini Valentino Garavani.



Srđan Dragojević18

– Uh, moj Saša, povela sam te da malo vidiš šta je život!
– Lepo je – oglasi se Saša.
Onda Mili ispije u jednom gutljaju pola čaše malvazije 

Zigante Vero.
– Zovi još jednu bocu – dobaci ona naredbu Saši, koji 

sedi sa druge strane stola i gleda u svoju, netaknutu, polo-
vinu jastoga.

– Čeka nas put – mrmlja Saša.
Mili ga pogleda besno. Sipa poslednje kapi iz flaše sebi 

u čašu.
– Svaki dečko koji se trudi da bude Milin tata postaje 

bivši dečko.
Saša uzdahne i hitro odlazi do konobara. Mili obriše usta 

platnenom salvetom da bi sakrila osmeh.
– Velike amplitude u ponašanju, tako ćete partnera držati 

u strahu. Total kontrol – često savetuje Mili mlade devojke 
bez mnogo iskustva na frontu rata polova.


