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„Šekspir nije bio čovek svog doba,  
već čovek za sva vremena.“

Ben Džonson

Više od četiristo godina Šekspirova dela se izvo-
de, čitaju i vole širom sveta. Reinterpretirana su za 
svaku novu generaciju, bilo kao tinejdžerski filmo-
vi, mjuzikli, naučnofantastični filmovi, japanske 
ratničke priče ili književne obrade. 

U projektu Hogart Šekspir priznati i rado čita-
ni književnici današnjice obrađuju Šekspirova dela. 
Ovaj serijal prevodi se u više od dvadeset zemalja. 



Uspomeni na Vilbura Sandersa

Ne mogu da objasnim kako, tokom mnogih godina pri-
jateljstva i zajedničkog predavanja Šekspira studentima, 
nikada nismo razgovarali o Mletačkom trgovcu. Iskreno 
se kajem što sada ne možemo da o njemu razgovaramo.



PORCIJA: Ko je ovde trgovac, a ko Jevrejin?
DUŽD: Evo tu obojice, Antonija i starog Šajloka.
PORCIJA: Šajlok vam je ime?
ŠAJLOK: Ime mi je Šajlok.*

* Korišteni su prevodi Šekspirovih dela Velimira Živojinovića, 
Živojina Simića i Sime Pandurovića. (Prim. prev.)



Jedan

Bio je to jedan od onih februarskih dana na severu Engle-
ske kada je bolje biti mrtav nego živ, kada je prostor između 
zemlje i neba tek prorez za pisma stešnjenog svetla, a samo 
nebo nepojmljivo obično. Pozornica nedostojna tragedi-
je, čak i tu gde mrtvi mirno počivaju. Na groblju su dva 
čoveka, zaokupljeni sentimentalnim dužnostima. Ne dižu 
pogled. U tim krajevima morate voditi rat protiv vremen-
skih prilika, ako ne želite da i sami postanete deo farse.

Znaci baš takve borbe urezani su u lice prvog ožalošće-
nog, čoveka srednjih godina i promenljivog držanja, koji 
ponekad hoda oholo, visoko dignute glave, a ponekad se 
grbi kao da ne želi da ga primete. I njegova usta se, tako-
đe, mrdaju i zavaravaju. Usne su mu jednog časa iskrivlje-
ne u prezrivom osmehu, a u sledećem su mekane i otvore-
ne, čini se da ih je lako nagnječiti, poput letnje voćke. On 
je Sajmon Strulovič – bogat, plahovit, uvredljiv filantrop, 
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čovek čija oduševljenja povremeno narastaju a povreme-
no slabe, vlasnik brižljivo sakupljene zbirke anglo-jevrej-
ske umetnosti dvadesetog veka i starih Biblija, strastven 
ljubitelj Šekspira (za čiju je genijalnost i pustolovni sefard-
ski lik nekada jedino objašnjenje nalazio u pretpostavci 
da je prvobitno prezime piščevih predaka bilo Šapiro, ali 
sada više u to nije siguran), vlasnik počasnih doktora-
ta sa univerziteta u Londonu, Mančesteru i Tel Avivu (ni 
u taj doktorat iz Tel Aviva više nije toliko siguran) i otac 
kćerke koja počinje da skreće s pravog puta. Tu se nala-
zi da bi osmotrio spomenik nedavno podignut na majči-
nom grobu, sada pošto je prošlo dvanaest meseci žalosti. 
U tom periodu nije svesno tugovao za njom – bio je pre-
više zaokupljen kupovanjem i davanjem na pozajmicu 
umetničkih dela, previše zaokupljen svojim fondacijama 
i stipendijama, ili „dobrotvorenjem“, kako je to njegova 
majka zvala, s mešavinom ponosa i brige (nije želela da 
propadne deleći novac), previše zaokupljen poravnava-
njem računa u mislima, previše zaokupljen svojom kćer-
kom – ali namerava da se zbog toga iskupi. Uvek ima vre-
mena da se bude bolji sin.

Ili bolji otac. Je li moguće da se on to zapravo sprema 
da oplakuje kćerku? Iver ne pada daleko od klade. Nje-
gov otac je jednom njega kratko oplakivao. „Za mene si 
mrtav!“ A zašto? Zbog veroispovesti njegove neveste. A 
ipak njegov otac nije bio ni najmanje religiozan.

„Bolje da mi ležiš mrtav tu kraj nogu...“
Da li bi to zaista bilo bolje?
Nikada nam nije dosta umiranja, misli on, dok se vuče 

između neukrašenih nadgrobnih spomenika. „Mi“ – ta 
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ideja o pripadanju koju nekada prihvata, a nekada ne. Sti-
žemo, srećni što smo živi, nosimo sve što imamo na štapu 
preko ramena i smesta tražimo gde ćemo sahraniti decu 
koja su nas izdala.

Možda zbog tog besa koji prethodi svim sahranama, 
tom mestu nedostaje uteha koju pruža lepota. U svojim 
studentskim danima, kada u njegovom rečniku nije posto-
jala reč „mi“, Strulovič je napisao rad o slici Vaskrsenje, 
Kukhem Stenlija Spensera, u kome se divio metežu Spen-
serovih grobova, nabreklih od spremnog života, mrtvih 
koji žure ka onome što sledi. Ovo, međutim, nije porta 
seoske crkve u Berkširu; ovo je groblje onih bez Mesije, u 
Getliju, u Južnom Mančesteru. Gde ne sledi ništa. Ovde 
je svemu kraj.

Na zemlji se zadržalo malo snega, koji postaje prlja-
vocrn na mestima gde se ugnezdio u granitu grobova. Biće 
tu sve do ranog leta, ako leto uopšte stigne.

Drugi čovek, koji je tu bio davno pre Strulovičevog 
dolaska i koji se nežno obraća osobi u grobu potpuno izli-
zanog kamena, jeste Šajlok, takođe kivan i plahovit Jevre-
jin, mada je njegova srdžba pre zajedljiva nego žustra, a 
njegova plahost jenjava kada može da uživa u društvu 
svoje supruge Lee, sahranjene duboko ispod snega. Nje-
gova ličnost je manje izdeljena od Strulovičeve, ali možda 
baš zbog toga izaziva više podela među ljudima. Ne posto-
je dva čoveka koji o njemu misle isto. Čak i oni koji ga 
bezrezervno preziru, preziru ga sa različitim stepenima 
bezrezervnosti. Muče ga problemi s novcem koji ne muče 
Struloviča, ne sakuplja ni umetnička dela ni Biblije, i teško 
mu je da bude velikodušan kada drugi nisu velikodušni 
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prema njemu, što bi neki ocenili kao potpuno suprotno 
duhu velikodušnosti. Što se njegove kćerke tiče, o njoj 
bolje i da se ne govori.

On nije povremeni posetilac groblja, kao Strulovič. On 
ne može da ode i da misli o nečem drugom. Zato što nije 
čovek koji ume da zaboravi i koji ume da prašta, za njega 
nikada nije postojalo i nikada neće postojati ništa drugo.

Strulovič zamišljen zastaje i oseća Šajlokovo prisustvo 
pre nego što ga vidi – to je udarac u potiljak, kao da je 
neko na groblju bio toliko drzak da baci grudvu.

Reči „Najdraža moja Lea“, bačene poput blagoslova u 
ledeni grob, dopiru do Strulovičevih ušiju. Tu će biti mnogo 
Lea. Strulovičeva majka je bila Lea. Ali ime ove Lee privla-
či večnu žalostivost i Strulovič je, kao proučavalac supru-
žničke tuge i očinskog gneva, nepogrešivo prepoznaje. Lea 
koja je kupila Šajloku prsten još dok je bio momak. Lea, 
majka Džesike, koja je taj prsten ukrala da bi kupila maj-
muna. Džesika, oličenje podmuklosti. Šajlok taj prsten ne 
bi dao ni za sve majmune u divljini.

Ne bi ni Strulovič.
Dakle, to „mi“ ipak Struloviču nešto znači. Vera koju 

Džesika skrnavi je njegova vera.
To je, u svakom slučaju, sve što je Struloviču potrebno 

da ga prepozna. Potpuno je ubeđen. Naravno da je Šajlok 
tu, među mrtvima. A kada to nije bio? 

Sa jedanaest godina i prerano niklim brčićima, prepame-
tan za svoje dobro, išao je s majkom u kupovinu u robnu 
kuću, kada je ona videla Hitlera kako kupuje afteršejv.
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„Brzo, Sajmone!“, naredila mu je. „Trči i zovi policajca, 
ja ću ostati ovde da pazim da ne pobegne.“

Nijedan policajac nije, međutim, želeo da poveruje da 
je Hitler u prodavnici i ovaj je na kraju izbegao nadzoru 
Strulovičeve majke.

Ni Strulovič nije verovao da je Hitler u prodavnici. 
Pošto su se vratili kući, našalio se o tome pred ocem.

„Ne budi drzak prema majci“, rekao mu je otac. „Ako je 
rekla da je videla Hitlera, onda je videla Hitlera. Tvoja teta 
Eni je lani na pijaci u Stokportu naišla na Staljina, a kada 
sam ja bio u tvojim godinama, video sam Mojsija kako 
vesla na jezeru Hiton park.“

„To nije moguće“, rekao je Strulovič. „Mojsije bi samo 
razdvojio jezero.“

A za tu dovitljivu opasku morao je da ode u svoju sobu.
„Osim ako to možda nije bio Noje“, doviknuo je Stru-

lovič sa vrha stepenica.
„A zbog toga“, rekao je njegov otac, „nećeš dobiti ništa 

za jelo.“
Majka mu je kasnije prokrijumčarila sendvič, kao što 

bi Rebeka Jakovu.
Stariji Strulovič bolje shvata jevrejsku maštu – zašto 

ona ne trpi ograničenja hronologije ili topografije, zašto 
nikada ne može da prepusti prošlost prošlosti i zašto je 
njegova majka verovatno zaista videla Hitlera. On nije tal-
mudista, ali povremeno pročita poneku stranicu iz male 
antologije najboljih odlomaka, objavljene u privatnom 
izdanju. Kod Talmuda je najbolje što omogućava buntov-
nom inadžiji poput njega da se raspravlja licem u lice sa 
drugim, davno pokojnim buntovnim inadžijama.
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Šta to reče da misliš, Raba bar Nahmani? Ma jebi se!
Pa da li ipak postoji onaj svet? Koji je tvoj stav, rabine?
Raba bar Namani, zbacujući sa sebe navošteni mrtvač-

ki pokrov, Struloviču pokazuje srednji prst.

Ono davno je sada a negde drugde je ovde.
Samo bi budala rizikovala Šajlokovo nezadovoljstvo 

pitanjem zašto je Lea sahranjena među pokojnicima Getli-
ja. Pojedinosti ukopa – svako kada i svako gde – njemu su 
krajnje nebitne. Ona je pod zemljom i to je dovoljno. Živa 
mu je bila svugde. Mrtva – odavno je odlučio – biće isto. 
Okretaće se sa planetom. Večito prisustvo, nikada daleko 
od njega, kuda god da kroči.

Strulovič, znatiželjan i zagledan, napet kao manji instru-
ment naštimovan u skladu sa većim, neprimećen posmatra. 
Tu će, bude li morao, stajati čitav dan. Po Šajlokovom drža-
nju – načinu na koji naginje glavu, klima, skreće pogled ali 
nikada ne gleda nešto konkretno, posmatra krajičkom oka, 
kao zmija – može da zaključi kako je potpuno posvećen i 
unet u razgovor sa Leom, da na taj razgovor ne deluje ništa 
iz spoljnog sveta, i da više nije bolan – topao je ali živahan, 
pomalo čak i svakodnevan dijalog. Šajlok sluša isto koli-
ko i govori, razmišlja o njenim rečima, mada ju je sigurno 
mnogo puta čuo kako govori isto. U jednoj ruci drži džepnu 
knjigu, smotanu kao pravni dokument ili gangsterski sve-
žanj novčanica, i svaki čas je žustro otvara, kao da će istr-
gnuti stranicu, pa joj tihim glasom čita, pokrivajući usta 
kao što osoba previše uzdržana da se glasno veseli prigu-
šuje smeh. Ako je to smeh, misli Strulovič, to je smeh pred 
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kojim je još dugačak put – smeh mozga. Priseća se jedne 
Kafkine rečenice (šta je još jedan nesrećni sin, na ovom boj-
nom polju istih takvih?): smeh iza koga nema pluća. Poput 
Kafkinog, možda. I mog?, pita se Strulovič. Smeh koji je 
predubok za pluća? Što se šala tiče, ako su to uopšte šale, 
isključivo su privatne. I možda, neukusne.

On se ovde oseća kao kod kuće baš koliko ja ne, misli 
Strulovič. Kod kuće među nadgrobnim spomenicima. 
Kod kuće u braku.

Struloviča probada bol zbog razlike između Šajloko-
vih i svojih životnih okolnosti. On se u bračnim pitanji-
ma nije baš proslavio. On i njegova prva žena zajedno su 
sebi od života napravili mali pakao. Je li to zato što je ona 
bila hrišćanka? („Gai in drerd!“, rekao je njegov otac kada 
je saznao da mu se sin ženi inoverkom. „Idi u pakao!“ I to 
ne u bilo koji pakao, već u najvatreniji krug, gde idu oni 
što se žene inoverkama. A noć pre venčanja je na sekre-
tarici ostavio još nedvosmisleniju poruku: „Za mene si 
mrtav.“) Njegov drugi brak, ovog puta sa kćeri Avramo-
vom, zbog koga je njegov otac povukao kletvu i preko tele-
fona ga nazvao Lazarom, doživeo je nagao, ošamućujući 
kraj – poništenje svih osećanja, nalik na čekanje vesti koje 
se nadate da nikada neće stići – kada mu je žena doživela 
moždani udar na četrnaesti rođendan njihove kćeri i goto-
vo sasvim izgubila pamćenje i moć govora, i kada je on, 
zbog toga, isključio deo srca u kome je postojao kao muž.

Brak! Izgubiš oca ili izgubiš ženu.
Samosažaljenje mu nije strano. Lea je življa za Šajlo-

ka nego što je sirota Kej živa za mene, misli, i prvi put tog 
dana oseća studen.
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Primećuje, posmatrajući Šajloka, mišićavu napetost u 
njegovim leđima i vratu. To ga podseća na lik iz jednog 
njegovog omiljenog stripa od pre mnogo godina, bokse-
ra, ili beše rvača, koga su uvek crtali okruženog talasastim 
linijama, da nagoveste polje sile. Kako bi crtali mene?, 
pita se Strulovič. Kakve bi šare opisale ono što ja osećam?

„Zamisli samo“, kaže Šajlok Lei.
„Šta da zamislim, ljubavi moja?“
„Neko zavidi Šajloku.“
Kako je divan njen smeh.

Šajlok je odeven u dugački crni kaput, izgleda da pazi 
da mu skuti ne dodirnu sneg i sedi, nagnut napred – ali 
ne toliko napred da kaput zgužva – na sklopivom trono-
šcu kakve ljubitelji opere iz bogate okoline Londona nose 
sa sobom u Glajndborn.* Strulovič ne uspeva da zaključi 
o kakvim namerama govori njegov šešir. Kada bi ga pitao, 
Šajlok bi mu odgovorio da je namera da mu zagreje glavu. 
Ali to je fedora – obeležje čoveka koji vodi računa o svom 
izgledu. Kicoški šešir, nakrivljen s trunkom vesele pretnje, 
u suprotnosti sa odsustvom bilo kakvog belega ili uspo-
mene na veselje na licu.

Strulovičeva odeća je uzdržanija, njegov kaput kolek-
cionara umetničkih dela nalik je na misnu košulju, oko-
vratnik njegove snežnobele košulje zakopčan do grla, bez 

* Glyndebourne – operski festival koji se svake godine održava 
na istoimenom vlastelinskom imanju u blizini Londona. (Prim. 
prev.)
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kravate, u stilu savremenog kvatročenta. Šajlok, sa drža-
njem opasnog usamljenika, više je ovozemaljska pojava i 
moglo bi se pomisliti da je bankar ili advokat. Mogao bi 
biti čak i Kum.

Struloviču je drago što je došao da se pokloni senima svoje 
majke i pita se je li za to nagrada ovaj razgovor pored groba 
kome sada svedoči. Je li to ono što dobiješ kada si dobar 
sin? Ako je tako, trebalo je i ranije da proba. Sem ako ne 
postoji neko drugo objašnjenje. Da li čovek prosto vidi 
ono što je dostojan da vidi? U tom slučaju nema svrhe ići i 
gledati: morate sve pustiti da samo dođe kod vas. Načas se 
bavi mišlju kako je Šekspir, čiji su se preci možda nekada 
prezivali Šapiro pa su prezime promenili da bi bili bezbe-
dniji, takođe dozvolio Šajloku da dođe do njega. Dok se 
vraća kući iz pozorišta, vidi duhove i piše po tablicama, i 
pogleda izvan sebe taman dovoljno da uoči Antonija kako 
pljuje na to nakaradno stvorenje, Jevrejina.

„Ehej! Jevrejin! Jesi li to ti, rođače?“, pita Šekspir. 
To je judenfrei elizabetanska Engleska. Otud njegovo 

iznenađenje.
„Ššš“, kaže Jevrejin.
„Šajlok!“, usklikne Šekspir nesmotreno. „Moj rođak 

Šajlok ili sam ja hrišćanin!“
Šapiro, Šekspir, Šajlok. Porodična veza.
Strulovič je tužan što ne pripada. Prava šteta što nje-

govo ime ne sadrži šššš.
Struloviču je, u svakom slučaju, očigledno da je stvar 

u prijemčivosti, i da se oni koji nešto aktivno traže bave 
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uzaludnim poslom. On zna za pitoreskno jevrejsko groblje 
na venecijanskom Lidu – nekada napušteno, ali nedavno 
obnovljeno, u skladu sa novim evropskim duhom plaća-
nja odštete – mesto sumorne melanholije i iznenadnih 
prodora surovog svetla, gde čempresi čuvaju stražu, i gde 
je jedan grozničavi ispravljač nepravdi, njegov pozna-
nik, bezbroj puta hodočastio, siguran da će ga, pošto Šaj-
lok ni mrtav ne bi hteo da ga vide sa turistima što ližu 
sladoled u Venecijanskom getu, naći baš tu, skrhanog i 
ogorčenog, kako lebdi među propalim nadgrobnim spo-
menicima i mrmlja molitvu za svojih nekoliko mrtvih. 
Međutim, uzalud. Veliki nemački pesnik Hajne – čovek 
jednako nespreman da koristi reč „mi“ koliko i Strulovič, 
a sutradan jednako u nju zaljubljen – išao je u istovetan 
sentimentalni „lov na snove“, takođe bezuspešno.

Međutim, lov na Šajloka – gde je toliko toga nereše-
no i gde još toliko toga treba ispuniti – nikada ne presta-
je. Supruga Sajmona Struloviča, sva uzdrhtala i luda za 
Jevrejima, hrišćanka Ofelija-Džejn, pokazala ga je kako 
hramlje niz stepenice Rijalta i nosi lažnu torbu Luj Viton 
punu lažnih Danhil satova, dok su večerali pored Kana-
la grande. Bili su na medenom mesecu i Ofelija-Džejn je 
želela da uradi nešto jevrejski lepo za svog novopečenog 
muža. (On joj nije rekao da ga je otac verbalno sahra-
nio noć pred njihovo venčanje. To joj nikada neće reći.) 
„Vidi, Saje!“, rekla je povlačeći ga za rukav. Taj pokret mu 
je zasmetao, zbog brige koju je poklanjao svojoj odeći. 
Zbog čega mu je možda bila potrebna čitava večnost da 
pogleda u pravcu njenog prsta, a kada je napokon pogle-
dao, nije video ništa.
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U nadi da će doći do drugog susreta, vodila ga je tamo 
svake preostale noći njihovog medenog meseca. „Oy 
gevalto, vratismo se na Rijalto“, požalio se naposletku. Ona 
je zagnjurila lice u šake. Smatrala je da je on nezahvalan 
i neozbiljan. Posle pet dana braka već je mrzela njego-
ve narodske jidišizme. Oni su umanjivali veličanstvenost 
koju je priželjkivala za njih oboje. Venecija je bila njena 
ideja. Da ga poveže s korenima. Jednako je mogla da pre-
dloži i Kordobu. Udala se za njega da bi se približila tra-
gičnom istorijskom iskustvu Hebreja, nedaćama pleme-
nite rase Ladina, a on je mogao samo da je oy gevaltuje 
nazad u nekakav smradni balto-slovenski štetl pun krom-
piroglavih geaka što večito sležu ramenima.

Mislila je da će joj srce stati. „Reci mi da nisam uspe-
la da se udam za nekakvog jidiš-šaljivdžiju“, moljakala je 
dok su se lutajući vraćali u hotel. Osećao je njeno drhtu-
renje pored sebe, poput jedrenjaka sa pet jarbola. „Reci 
mi da nisi nekakav komedijaš.“

Stigli su na Kampo Santa Marija Formoza, gde je on 
zastao i privio je uza sebe. Mogao je da joj kaže kako je ta 
crkva podignuta 1492, u godini kada su Jevreji progna-
ni iz Španije. Poljubi me da to ispraviš, dušo, mogao je da 
kaže. Poljubi me da pokažeš da ti je žao. A ona bi to uradi-
la, zamišljajući ga kako odlazi iz Toleda sa svojom svitom, 
kako se poslednji put moli u sinagogi Ibn Šošan, pravog 
držanja, odbijajući da izda svoju veru. Da, na plemenitom, 
proganjanom licu svog crnobradog muža hidalga ona bi 
ostavila zvezdu od karmina. „Samo napred, moj gospoda-
ru, budi hrabar i neka te prati Gospod Avramov i Mojsijev. 
Ja i deca uskoro stižemo za tobom.“ On joj, međutim, nije 
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rekao ništa slično i nije joj pružio takvu priliku. Umesto 
toga, agresivno glumeći budalu, huktao je haringe, knedle 
i boršč u njeno napeto lišce, fatalizam sela gde ne zalaze 
ni svetlost ni učenost, praznoverice šmendrika po imenu 
Mojše i Mendel, ubijenih u pojam od dirinčenja. „Haim 
Jankel, trgovac pantljikom“, rekao je, svestan koliko joj 
takvo ime nimalo neće biti zabavno, „žali se dobavljaču 
u Harodsu što ovaj nikada ne kupuje pantljiku od njega. 
’Dobro, dobro’, kaže dobavljač, ’pošalji mi dovoljno pan-
tljike da se rastegne od vrha tvog nosa do vrha tvog peni-
sa.’ Dve nedelje kasnije u magacin Harodsa stiže hiljadu 
kutija pantljike. ’Šta to dođavola izvodiš?’, urla nabavljač 
na Haima Jankela preko telefona. ’Rekao sam dovoljno 
pantljike od vrha tvog nosa do vrha tvog penisa, a ti si mi 
poslao hiljadu kilometara pantljike.’ ’Vrh mog penisa’, kaže 
Haim Jankel, ’nalazi se u Poljskoj.’“

Ona je zurila u njega sa užasnutom nevericom. Bila je 
niža od njega, nežno građena, prelepa u toj gotovo dečač-
koj krhkosti. Njene oči, malčice prekrupne za njeno lice, 
behu zasenjeni virovi povređene zbunjenosti. Svako bi 
pomislio, pomislio je, zagledan duboko u njih, da sam joj 
upravo rekao kako nam je neko blizak umro.

„Vidiš“, rekao je popuštajući, „nemaš razloga da brineš, 
nisam nikakav komedijaš.“

„Dosta“, zamolila je.
„Dosta Poljske?“
„Umukni više o Poljskoj!“
„Moji, Ofelija...“
„Tvoji su iz Mančestera. Zar ti to već nije dovoljno 

strašno?“
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„Vic ne bi upalio da sam poentu preselio u Mančester.“
„Vic i ovako ne pali. Nijedan tvoj vic ne pali.“
„A šta je s onim kada doktor kaže Mojšeu Grinbergu 

da prestane da masturbira?“
Kampo Santa Marija Formoza zasigurno je svedočio 

brojnim uzdasima, ali retko koji beše žalostiv poput tog 
uzdaha Ofelije-Džejn. „Preklinjem te“, rekla je, gotovo se 
presamitivši. „Na kolenima te preklinjem – dosta viceva 
o tvojoj stvari.“

Istresla je reč iz sebe kao da je neželjeno nabacivanje 
nekakvog smrdljivog neznanca.

„Luckasta stvar je igračka puka“,* bilo je jedino što je 
smislio da kaže.

„Onda je vreme da prestaneš da se igraš s njom.“
Strulovič joj je pokazao ruke.
„Metaforički, Sajmone!“
Došlo joj je da zaplače.
I njemu isto.
Oklevetala ga je. On da se igra? Kako do sada nije znala 

da u njemu nema ni trunke razigranosti?
A njegova stvar... zašto ju je tako nazvala?
I to još na medenom mesecu, da sve bude gore.
To je bilo tragično mesto, a ne stvar. Objekat bezbroj-

nih komičnih priča, baš zato što ni najmanje nije komič-
no. Citirao joj je Bomaršea: „Žurim da se svemu smejem 
iz straha da ću morati da zbog svega plačem.“

„Ti? Da plačeš? Kada si ti poslednji put plakao?“

* V. Šekspir, Bogojavljenska noć, 5. čin, 1. scena. (Prim. prev.)
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„Sada plačem. Jevreji se šale, Ofelija-Džejn, zato što 
im nije zabavno.“

„Onda bih ja bila dobra Jevrejka“, rekla je, „zato što 
nije ni meni.“

Kada majke vide šta se desilo s njihovim malim dečaci-
ma, mleko im u grudima presahne. Mladi Strulovič je, 
krstareći kroz religije sveta, to čuo na baštenskoj zabavi 
koju je priredio jedan daleki potomak kardinala Njumena 
u Oksfordu. To mu je saopštila bahajska doktorka psihi-
jatrije po imenu Judžinija Karlov, čija je specijalnost bila 
unutarporodična trauma zbog obrezivanja.

„Sve majke?“, upitao je.
Dovoljan broj majki vašeg porekla, rekla mu je, da 

objasni zašto posle tetoše sinčiće. Moraju da iskupe dvo-
struku krivicu. Što su dozvolile da se prolije krv i što zadr-
žavaju mleko.

„Zadržavaju mleko? Šalite se?“
Strulovič je bio siguran da je bio dojen. Ponekad oseća 

kao da je i dalje dojen.
„Svi ljudi vašeg porekla misle da su obilato sisali“, rekla 

mu je Judžinija Karlov.
„Hoćete da kažete da nisam?“, rekao je.
Odmerila ga je od glave do pete. „Ne mogu da tvrdim 

sa sigurnošću, ali slutim da zapravo i niste.“
„Izgledam pothranjeno?“
„Nimalo.“
„Onda nekako uskraćeno?“
„Ne uskraćeno, već osujećeno.“
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„Za to je kriv moj otac.“
„Ah“, rekla je Judžinija Karlov, kuckajući se po nosu, 

„nema kraja zlodelima za koja su kadri ti dželati što ih zove-
mo očevi. Svoju mušku decu prvo osakate a onda ih kinje.“

Zvuči tačno, pomislio je Strulovič. S druge strane, nje-
gov otac je voleo da ga zabavlja anegdotama i prostačkim 
šalama. A ponekad bi mu, dok šetaju, odsutno razbarušio 
kosu. To je spomenuo Judžiniji Karlov, a ona je odmah-
nula glavom. „Oni vas nikada ne vole. Ne vole vas iskre-
no. Trajno su isključeni iz večitog igrokaza griže savesti i 
kompenzacije koju su sami započeli, pa tako trajno odba-
čeni i besni pokušavaju da se iskupe putem grubijanskih 
izraza naklonosti i smešnih priča. To je ono jetko čvori-
šte koje ih povezuje.“

„Koje povezuje oca i sina?“
„Koje povezuje ljude vaših uverenja, penis i vic.“
Ja nisam čovek nikakvih uverenja, želeo je da kaže Judži-

niji Karlov. Mene tek treba uveriti. Umesto toga ju je pozvao 
da se vide još neki put.

Burno se nasmejala. „Mislite da želim da se upuštam 
u sve to?“, upitala je. „Mislite li da sam luda?“

Sirota Ofelija-Džejn, koja je verovatno bila luda, davala 
je sve od sebe za onih nekoliko godina koliko su proveli 
zajedno, da im brak uspe. Ipak, na kraju je on bio previše 
za nju. Duboko u sebi, slagao se s njom. Uznemiravao 
je, pa čak i plašio ljude. Bilo je to zbog njegovog otrov-
nog izrugivanja. Zbog ironija koje uživaju u smrti. Pri-
pada li on ili ne? Je li zabavan ili nije? Njegova pogubna 
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neodlučnost zbog koje svi koji ga poznaju – Ofelija-Džejn 
više od drugih – moraju da plate.

„Znaš, mogao si samo da me voliš“, rekla je tužno onog 
dana kada su se složili da se razvedu. „Bila sam spremna 
da učinim sve da bi ti bio srećan. Mogao si da jednostav-
no uživaš u našem zajedničkom životu.“

Poslednji put ju je obgrlio i rekao da mu je žao. „Stvar 
je samo u tome da smo to što jesmo“, rekao je.

„Mi!“
Bilo je to poslednje što je rekla pre nego što je otišla.
Postojala je jedna mala uteha. Bili su doslovno deca kada 

su se venčali i još su bili doslovno deca kada su se razišli.
Mogli su da raskrste jedno s drugim a da im još osta-

ne dovoljno života u kome će početi iznova. A svoje dece 
nisu imali – taj izvor sveg ljudskog nezadovoljstva.

Sam razvod je, međutim, za oboje bio gorki pelin. I na 
kraju ona nije mogla da se obuzda. Mada je verovala da 
su Jevreje oduvek užasno klevetali, kada su konačni papi-
ri stigli na potpisivanje, ipak ih je ocrnila, kroz lik svog 
muža, na uobičajeni način. „Jesi li sada srećan što si dobio 
svojih po kila mesa?“, pozvala je da ga pita.

Optužba ga je duboko povredila. Mada još nije bio ludo 
bogat, u brak je novac doneo on. A ono što nije potrošio 
na nju, išlo je, čak i tih ranih godina, na zamisli koje je 
ona odobrila i koje će uvek nositi njeno ime. Verovao je 
da je brakorazvodni sporazum bio i više nego velikodušan 
prema njoj. I u srcu je znao da i ona tako misli. Međutim, 
eto ga – drevna ljaga. Nije mogla da se obuzda. Tako da 
je ljaga bila i na njoj.
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Telefon mu se u ruci pretvorio u zmiju otrovnicu. Ne 
iz besa, nego iz strave, ispustio ga je na pod.

Sutradan joj je pisao i rekao da će nadalje komunicira-
ti isključivo preko advokata.

Ali čak i pošto se ponovo oženio, patio je za njom. Upr-
kos aluziji na po kila mesa? Razmišljao je o tome. Uprkos 
njoj ili baš zbog nje?

Čajnik koji gledaš nikad neće provreti, ali Šajlok koga gleda 
Strulovič trese se kao ključali lonac. Pažnju mu ne skreće 
napetost, nemir, neurastenična uzrujanost. U ovoj prilici, 
Strulovičevi. Svestan njegovog prisustva, Šajlok se mal-
čice pomera na glajndbornskom tronošcu i mrda ušima. 
Mogao bi biti egipatsko božanstvo s glavom mačke.

„Šta će biti s nama?“, pita on Leu.
„S nama?“
„Sa našim narodom. Nema nam pomoći.“
„Za svakoga ima pomoći. Budi samilostan.“
„Ne bi to trebalo da osećam kao samilost. Trebalo bi 

to da osećam kao lojalnost.“
„Onda budi lojalan.“
„Trudim se, ali oni iskušavaju moje strpljenje.“
„Ljubavi moja, ti nemaš strpljenja.“
„Nemaju ga ni oni. Posebno sami prema sebi. Imaju 

više razumevanja za one koji ih mrze.“
„Pssst“, kaže ona.
Tragedija je u tome što ona ne može da pogladi njegov 

vrat i rastera talasaste linije.
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* * *

Kada je Lea bila u poodmakloj trudnoći, zvala bi Šajloka da 
joj priđe i da položi šaku na njen stomak. Da oseti ritanje. 
Njemu se dopadala ideja da mala osoba unutra jedva čeka 
da im se pridruži.

Džesika, dete moje.
Sada je Lea obznanjivala svoje prisustvo. Jedva primet-

no gurkanje, kao da neko stvorenje kopa tunele u zemlji 
ispod njega. „Lepo rečeno, krtice stara“, misli on. Znao je 
zbog čega ga ona gurka. Jedna njegova karakterna osobi-
na koja joj se nikada nije sviđala bila je njegova društve-
na okrutnost. Zadirkivao je ljude. Postavljao im zagonet-
ke. Puštao ih da čekaju. Terao ih da oni dođu kod njega. 
A isto je sada radio sa Strulovičem, nije mu pokazivao da 
zna da je on tu, iskušavao je njegovu izdržljivost. Otud taj 
njen pokret, da ga podseti na obaveze.

Tek pošto se Šajlok okrenuo, Strulovič je video da su 
mu obrazi i brada neobrijani – nije to bila baš brada, već 
pre nešto nalik na čvornovatu kožu. Ništa na njegovom 
licu nije dozvoljavalo mekotu, ali se u ženinom društvu 
ono blago zarilo, a ostaci svadljivog osmeha ostali su u 
surovim brazdama oko očiju koje je pokazao Strulovi-
ču. „Ah!“, rekao je, pošto je sklopio džepnu knjigu koju 
je čitao, ponovo je smotao i prilično je pažljivo vratio u 
džep kaputa. „Evo ga pravi čovek.“



Dva

Živeo jednom u velikoj kući jednako udaljenoj od Motram 
Sent Endrua, Olderli Edža i Vilmsloua – u samom srcu 
onoga što agenti za nekretnine i dalje zovu Zlatni trougao 
– medijski mogul koji je pušio travu i koji se gnušao trave i 
medija, naslednik farmaceutskog bogatstva koji se zalagao 
za pravednu preraspodelu svakog bogatstva sem svog, uto-
pista koji je gajio nepoverenje prema idejama društvenog 
napretka, ljubitelj gregorijanskog pojanja koji je fantazirao 
da postane rok legenda, hiroviti borac za očuvanje priro-
de koji je sinovima kupovao brze automobile u kojima 
su jurili po baš onim seoskim putevima koje je želeo da 
očuva. Ako zvuči kao mnogi ljudi, to je zato što se u njemu 
kriju mnogi ljudi. Ipak, on je bio samo jedan čovek, jedan 
jedini nervozni džak idealističke zavisti. „Ponekad“, rekao 
je svojim studentima na poslovnoj školi u Stokportu, gde 
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je bio dekan, „čak i srećni i daroviti ljudi mogu osećati da 
im život opterećuje zbunjujuća tuga.“

„Nije valjda“, govorili su studenti iza njegovih leđa.
Piteru Šelkrosu MBE* jedan dan je postao isti kao 

svaki drugi. Jutarnji radio-intervju uživo na bilo koju 
temu, popodnevno predavanje studentima o merkanti-
lizmu i otuđenju – svake druge nedelje je naslov predava-
nja menjao u „Novac i alijenacija“ – a onda vožnja kući u 
rano predvečerje, u srce Zlatnog trougla, gde ga čekaju čisti 
skoč i grimizni kućni mantil, i gde udobno može da besni 
zbog lažnih vila i vlastelinskih kuća koje su padale u ruke 
Strulovičima i njima sličnima. Svake večeri je besneo u isto 
vreme, izgovarao iste reči i osećao isto probadanje u gru-
dima. Navika, međutim, nikako nije ublažavala žustrinu 
njegove zlovolje. Samo neko ko je i sam uživao u dobrobi-
tima velikog bogatstva može toliko da besni zbog bogat-
stva drugih – razlika je u tome što on svoje nije morao da 
zaradi, a ta činjenica ga je takođe, iz nekog razloga, pekla.

„Osećate li neki miris?“, pitao bi goste, otvarao vrata u 
dvorište, a kada bi oni iscrpli mogućnosti – neko pali lišće 
u susednom okrugu, konjska balega, neispravna kanali-
zacija, saharska prašina – on bi protrljao vrhove prstiju i 
rekao: „Ne, ništa od toga, zadah koji ja osećam je zadah 
profita... prljavih profita.“ 

Mada se brinuo zbog mogućeg dejstva prljavih profita 
na kvalitet vazduha, živu ogradu i njegovu kćer jedinicu 

* Member of the Most Excellent Order of the British Empire – 
britansko odlikovanje za dostignuća u umetnosti, nauci, dobro-
tvornom radu itd. (Prim. prev.)
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Anu Liviju Plurabelu Kleopatru Lepotu Večnu Radost 
Kristinu – Kristina je bilo ime hirovite manekenke iz viso-
kog društva kojom se nesmotreno oženio i čiji se uticaj 
na njega pružao sve do njegovih prugastih crveno-belih 
čarapa i pomodno špicastih, visokih cipela sa đonom od 
prirodne gume – Šelkros je umeo da se pred svojim aka-
demskim kolegama često hvali bogatim pop zvezdama i 
fudbalerima koji su mu bili komšije. To nije trebalo gre-
škom shvatiti kao licemerje. Čovek može da se hvališe a 
da ipak očajava.

„Ako si želela život pop zvezde, Kristina, trebalo je da 
pobegneš sa nekom pop zvezdom“, rekao je svojoj ženi 
one noći kada je češirska policija izvršila prepad na žurku 
na kojoj je sve bilo dozvoljeno, a koju je ona priredila za 
Plurabelin šesnaesti rođendan. Zapravo, on je trebalo da 
pobegne sa nekom pop zvezdom. Ili još bolje, trebalo je 
da bude pop zvezda.

Policiju nije privukao amil-nitrit, već amplifikovana 
muzika. A pozvao ih je ritam-gitarista, koji je živeo kilo-
metar daleko. Žalio se kako ne čuje sebe dok vežba. Čak 
i bučni ljudi mogu da zahtevaju mir. To je njihovo ljud-
sko pravo.

Pošto je o tome nedelju dana razmišljala, Kristina Šel-
kros je uradila tačno ono što je njen muž predložio, mada 
bekstvo u tom slučaju nije značilo ništa više od selidbe 
na drugu stranu manježa, gde su pop zvezde nicale kao 
pečurke. „U svakom slučaju, odatle ću moći da je držim na 
oku“, rekla je mužu. „I dalje bih radije da ti podižeš Plura-
belu. Ženskoj deci je potreban primer oca, a ona više voli 
tebe nego mene. To vam je zajedničko.“
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Pošto je bio otuđen od samog sebe, pošto ga je žena 
ponizila, pošto se razočarao u sinove koji su se zaposli-
li u bankama dovoljno nepristojnim da propadnu, pošto 
ga je obuzimala depresija zbog cinizma njegovih stude-
nata, pošto ga je zgražavala socijalna degradacija Zlat-
nog trougla i pošto je ionako očekivao da će umreti rano, 
baš kao i njegovi roditelji, babe i dede, Šelkros je svojim 
advokatima ostavio uputstva za brigu o Plurabeli. „Ako 
se uzmu u obzir veličina njenog bogatstva i blagost njene 
prirode, Pluri će se naći na milost i nemilost svakog gre-
batora i parazita koji se pojavi“, rekao je svojim pravnim 
zastupnicima. „Niže ćete naći nekoliko ispita karaktera 
kojima svaki aspirant na njenu postelju mora biti podvr-
gnut. Svako ko se bude nadao da će joj prići nekim dru-
gim putem treba da zna da je ruka moje porodice dugačka 
i da se pruža i u visokim i u niskim krugovima.“

Pošto je sastavio ta podrobna uputstva, otišao je u vrt 
Starog zvonika – njegov zvonik je, naravno, bio zaista 
star – pružio se ispod drugog najstarijeg hrasta u Češiru, 
gurnuo papirne maramice u nozdrve da zaustavi smrad 
prljavih profita, nagutao se pilula koje je njegova poro-
dica bezobrazno skupo prodavala već pola veka, pa je 
izdahnuo.

Pošto je tako ostala izuzetno bogata i potpuno neza-
visna, Plurabela je lila gorke suze – jer je od oca nasledi-
la gen za tugu – i dopustila da prođe pristojan period pre 
nego što je prizvala hrabrost da pročita očeve ispite, koje 
su joj njegovi advokati predali u dugačkoj žutoj koverti, 
poput poslednje želje i testamenta. Taj pristojni period 
nazvala je prelaznom godinom. Doba u kome će putovati, 



Ime mi je Šajlok 33

meditirati, upoznati zanimljive ljude, ugraditi silikone u 
grudi i malo izoperisati lice.

Pošto je to vreme isteklo, izgledala je istovremeno 
mlađe i starije nego pre, a i malčice azijatski kada je rase-
kla kovertu otvaračem za pisma izrađenim od roga noso-
roga, zbog čije je zaštite povremeno demonstrirala u cen-
tru Mančestera. Kada nije uvidela kako je sposobnost da 
prepozna tri najveće laži dvadesetog veka, da nabroji 
pedeset najbogatijih „stranih“ porodica u Velikoj Brita-
niji ili da predloži izvodljiv plan za atentat na Tonija Blera 
važna za njenog idealnog partnera, bacila je očev test u 
korpu i smislila ispite pomoću kojih će izvesnije doći do 
muškarca kakvog je zamišljala da želi. Na svoj dvadeset 
prvi rođendan otišla je na svingersku zabavu u Olderli 
Edžu, pošto je prvo preduzela neophodne mere predo-
strožnosti i ustanovila da njena majka neće biti prisutna. 
Otišla je u kombinezonu vozača Formule 1 i sa trkačkim 
naočarima pa je zazveckala ključevima svih svojih auto-
mobila – Folksvagenove bube, BMW alfe i porše karere. 
Njih je, pošto je jednom skrenula na sebe pažnju većine 
gostiju, bacila u kofu s ledom pa je izašla napolje da čeka 
u bubi. Budući da je to bio Češir, nije se posebno izne-
nadila što su oko BMW-a i poršea izbile tuče i što niko 
nije došao za njom u folksvagen, mada joj se učinilo da je 
naučila dragocenu lekciju. Muškarce zavode kitnjastost i 
spoljašnji sjaj i nisu u stanju da vide suštinu a kamoli da 
je cene. Postala je lezbejka na godinu dana, jedna časna 
sestra koja je nekada radila kao sekretarica kod njenog oca 
uputila ju je u svete redove, oprobala se u manekenstvu, 
novinarstvu, fotografiji i kinetičkoj skulpturi, izvadila je 
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silikone i napokon se skrasila tako što je otvorila restoran 
– mada nije umela da kuva – u bivšoj štali Starog zvonika.

Restoran je krstila nazivom Utopija i zamislila ga je kao 
središte onog eksperimenta u idealističkom životu o kome 
joj je otac često pričao, ali koji nikada nije stigao da ostva-
ri u praksi. Gosti će biti pozivani da prenoće, ili čak da 
tu provedu vikend, da idu u potragu za blagom, da igraju 
kroket, da se zaljube i odljube, da se divno ophode jedni 
prema drugima, da se podaju raznovrsnim terapijama, od 
ajurvedske masaže do bračnog savetovanja – sama Plu-
rabela je bila izuzetno uspešna u medijaciji između stre-
som namučenih partnera, pošto je mnogo godina vežbala 
na svojim roditeljima – da besne protiv bogatstva, iako će 
samo bogati moći da priušte dolazak i da, naravno, uži-
vaju u hrani koja govori o poštenom trudu u sadejstvu sa 
rasipnošću. Seoska pita zalivena šampanjcem Krug Cloc 
d’Ambonnay. Ili beli tartufi iz Albe česmovačom. Na kraju 
će, rekla je novinaru Češirskog života, na jelovnik izneti i 
svoje ornamentalno devičanstvo, ali zasada još nije raz-
vila metod za razlikovanje pravog od pogrešnog kupca.

Mada izuzetno fotogenična na jedan gamenski način, 
sa prćastim nosićem, usnama Pate Patak, zlaćanim uvoj-
cima, grlenim glasom koji je izazivao misli o pčeli što u 
pozno leto zuji na prozorskom staklu i sa figurom skan-
dinavske voditeljke vremenske prognoze, Plurabela Šel-
kros je nasledila očevo opčinjeno nepoverenje prema 
medijima. Ne, neće snimiti televizijski program o svojim 
vikendima u Utopiji, ali opet, ako ponude da snime seri-
ju, možda i hoće. Ideju da na te-ve ekranu za nešto tram-
pi svoju nevinost osmotrila je kroz prizmu iste mešavine 
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skrupula i otvorenosti, i na kraju je prevagnulo i jedno i 
drugo. Sigurno je bolje, s tačke gledišta zanimanja publike, 
da pitanje je li ona našla pravog čoveka bude večiti izvor 
napetosti. Iz nedelje u nedelju mogla je da postavlja nove 
zadatke i iz nedelje u nedelju udvarači neće uspevati da 
ih ispune. I tako se smejala, plakala, veselila, loše kuvala i 
kako je sledila epizoda za epizodom, donosila je presude – 
ne samo ljubavnicima spremnim da se bore za njenu ruku 
već i u odnosima drugih njenih gostiju. Uskoro, nepri-
metno, njene emisije počele su da se bave presuđivanjem 
jednako koliko hranom i ljubavlju. Nova serija po imenu 
Kuhinjska savetnica postigla je uspeh preko noći. Paro-
vi, prijatelji, pa čak i davnašnji neprijatelji, donosili su 
svoje nesporazume za Plurabelin sto gde bi ona, dok im 
služi vrhunska jela koja je iza scene pripremio neko drugi, 
donosila presude koje se smatraju za obavezne bar u smi-
slu da su sve strane pristale da ih poštuju u ugovorima 
potpisanim pre snimanja.

Ne samo da je tako bilo jeftinije nego da se obrate pra-
vosuđu pa čak i arbitraži, već su suparnici mogli da isku-
se prolaznu slavu, i još privlačnije, Plurabelinu neupore-
divu mudrost. Koga posle toga briga je li dokazao svoje 
tvrdnje ili nije!

Za one kojima je slava bila manje važna od vindikacije, 
Plurabela je, na krilima uspeha, pokrenula novu veb-čet 
interaktivnu uslugu zvanu Prepucavanje. Tu su svadljivci 
morali da iznesu svoja nezadovoljstva pred sud britanske 
javnosti. „Ne mogu ja o svemu da odlučujem“, rekla je 
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Plurabela svojim prijateljima. Međutim, ispostavilo se da 
je britanska javnost previše otrovan arbitar čak i za svoj 
ukus, tako da je sajt progutala sopstvena srdžba a Plurabe-
la je ponovo bila osoba koja je – u humanističkom duhu, 
po kome nije bitno je li nešto rešeno ili nije – rešavala sve.

Život je bio igra, a Ana Livija Plurabela Kleopatra Lepota 
Večna Radost Mudrija od Solomona Kristina – njen cere-
monijal-majstor.

O, ali tuga je prokletstvo.
Plurabeli je majka rekla da je tuga prirodna za devoj-

ku koja je nedavno ostala bez oca. Plurabela je, međutim, 
tražila dublji razlog. Ili možda površniji razlog. U svakom 
slučaju, drugačiji razlog.

Majka u tome nije mogla da joj pomogne. „Filozofi-
ja ne spada u moje majčinske dužnosti“, rekla je. „Što ne 
odeš na tečajeve tuge u Vilmslou?“

„Zato što niko ne treba da me uči tuzi. Moram da je 
se otarasim.“

„To tamo i rade“, rekla je njena majka. „Pogrešno sam se 
izrazila. To ti je kao Anonimni alkoholičari, samo za bogate.“

„Hoću li morati da ustanem i kažem: ’Zdravo, ja sam 
Ana Livija Plurabela Kleopatra Lepota Večna Radost Kri-
stina, moje lično bogatstvo je procenjeno na više od dvade-
set miliona funti i ja sam tugoholičarka’? Jer ako ću mora-
ti, onda ne idem.“

Njena majka je slegnula ramenima. Smatrala je da je 
njenoj kćerki potreban ljubavnik. Kada imaš ljubavnika, 
nemaš vremena za tugovanje.


