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Lice
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Ta gospođa je mogla imati šezdeset, šezdeset i pet godina. 
Posmatrao sam je dok sam ležao na ležaljci nasuprot bazena, 
u klubu za rekreaciju na najvišem spratu moderne zgrade, 
odakle se kroz velike prozore vidi čitav Pariz. Čekao sam 
profesora Avenarijusa, s kojim se tu povremeno sastajem da 
bismo pričali. Ali profesor Avenarijus nije dolazio, a ja sam 
posmatrao damu; stajala je sama u bazenu, do pojasa u vodi, 
i gledala gore prema mladom učitelju plivanja u trenerci, 
koji ju je učio da pliva. Izdavao joj je naređenja: morala se 
uhvatiti rukama za ivicu bazena i duboko udisati i izdisati. 
Činila je to ozbiljno, marljivo, a zvučalo je kao da se iz dubi-
ne voda čuje glas stare parne lokomotive (taj idilični zvuk, 
danas već zaboravljen, koji se za one koji ga nisu upoznali 
ne da drugačije opisati nego kao disanje starije dame koja 
kraj ivice bazena glasno udiše i izdiše). Fascinirano sam je 
posmatrao. Privlačila me je dirljivom komičnošću (koje je 
bio svestan i učitelj plivanja, jer mu se svaki čas trzala ivica 
usana), sve dok mi se nije obratio neki poznanik i odvukao 
moju pažnju. Kada sam kasnije hteo da je opet pogledam, 
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vežbanje je već bilo završeno. Odlazila je u kupaćem kosti-
mu, pored bazena. Prošla je kraj učitelja plivanja, i kad je od 
njega bila udaljena tri do pet koraka, okrenula je još glavu 
ka njemu, nasmešila se i mahnula mu. Steglo mi se srce. Taj 
osmeh i taj gest pripadali su dvadesetogodišnjoj ženi! Njena 
ruka se podigla s očaravajućom lakoćom. Bilo je to kao da 
baca u vazduh šarenu loptu da bi se igrala s ljubavnikom. 
Taj osmeh i taj gest bili su privlačni i elegantni, dok lice i 
telo nikakvu privlačnost više nisu imali. Bila je to privlač-
nost gesta utopljena u neprivlačnosti tela. Ali ta žena, iako 
je, naravno, morala znati da više nije lepa, u tom je času to 
zaboravila. Određenim delom svog bića svi živimo mimo 
vremena. Možda samo u izuzetnim trenucima postajemo 
svesni svojih godina, dok smo u većini vremena bezvremeni. 
U svakom slučaju, u trenutku u kom se okrenula, nasme-
jala i mahnula mladom učitelju plivanja (koji nije izdržao i 
prasnuo je u smeh), nije bila svesna svojih godina. Nekakva 
esencija njene privlačnosti, nezavisna od vremena, tim se 
gestom na sekundu otkrila i očarala me. Bio sam neobično 
dirnut. I palo mi je na um ime Anjes. Anjes. Nikada nisam 
poznavao nijednu ženu s tim imenom.
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Ležim u krevetu u slatkom polusnu. Već u šest sati, u lakom 
prvom buđenju, napipam mali tranzistor koji držim pored 
jastuka i pritiskam dugme. Začuju se prve jutarnje vesti, 
jedva razabirem pojedine reči i ponovo zadremam, tako 
da se rečenice spikera pretapaju u snove. To je najlepši deo 
spavanja, najraskošniji deo dana: zahvaljujući radiju sve-
stan sam svog neprekidnog uspavljivanja i razbuđivanja, 
te divne ljuljaške između sna i jave, koja je sama za sebe 
dovoljan razlog da čovek ne požali što se rodio. Sanjam li, 
ili sam zaista u operi i vidim dva pevača u viteškim kostimi-
ma kako pevaju o tome kakvo će biti vreme? Kako to da ne 
pevaju o ljubavi? A onda shvatam da su to spikeri, više ne 
pevaju, nego duhovito upadaju jedan drugome u reč: „Biće 
vruć dan, sparno, mestimično oluje“, kaže prvi, a drugi, 
koketno: „Zaista?“ Prvi glas isto tako koketno odgovara: 
„Mais oui. Izvinjavam se, Bernare, ali to je tako. Moramo 
to podneti.“ Bernar se glasno smeje i govori: „To je kazna 
za naše grehe.“ A prvi glas: „Zašto ja moram, Bernare, da 
ispaštam za tvoje grehe?“ U tom trenutku Bernar počinje još 
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glasnije da se smeje, ne bi li svim slušaocima dao do znanja 
o kakvim je gresima reč, i ja ga razumem: to je naša jedina i 
duboka čežnja u životu: da nas svi smatraju za velike grešni-
ke! Neka se naši poroci upoređuju s pljuskovima, olujama, 
uraganima! Kada danas Francuzi otvore kišobrane, neka se 
svi sete Bernarovog dvosmislenog smeha i neka mu zavide! 
Okrenem dugme na susednu stanicu, jer u snevanje koje se 
bliži želim da prizovem zanimljivije predstave. Na susednoj 
stanici ženski glas najavljuje da će biti vruć dan, sparno, 
oluje, a ja se radujem što u Francuskoj imamo toliko radio-
-stanica i na svima se u tačno istom času govori jednako o 
istome. Harmonični spoj uniformnosti i slobode, šta bi lepše 
čovečanstvo moglo poželeti? I tako ponovo okrenem dugme 
tamo gde je Bernar maločas izlagao svoje grehe, ali umesto 
njega čujem drugi glas kako peva o novom tipu automobi-
la marke Reno, okrenem dalje i hor ženskih glasova hvali 
rasprodaju krzna, vraćam se na Bernarovu stanicu, začujem 
još poslednja dva takta himne automobilu reno i odmah 
zatim govori Bernar sam. Glasom koji pevuši, imitirajući 
upravo završenu melodiju reklame, objavljuje da je izašla 
nova biografija Ernesta Hemingveja, već sto dvadeset sed-
ma po redu, ali ovog puta zaista veoma značajna, zbog toga 
što iz nje proizlazi da Hemingvej celog života nije rekao ni 
reč istine. Preterivao je u broju ranjavanja koja je preživeo 
u Prvom svetskom ratu, a izigravao je i velikog zavodnika, 
iako je dokazano da je u avgustu 1944, a zatim ponovo od 
jula 1959, bio potpuno impotentan. „Ah, zaista?“, smeje 
se drugi glas, a Bernar koketno odgovara: „Mais oui…“, i 
ponovo smo svi na operskoj sceni, s nama je i impotentni 
Hemingvej i odjednom neki veoma ozbiljan glas govori o 
sudskom procesu koji poslednjih sedmica uznemirava čitavu 
Francusku: prilikom sasvim obične operacije pacijentkinja je 
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umrla usled loše izvedenog uspavljivanja. Zbog toga, organi-
zacija namenjena zaštiti onih koje naziva „konzumentima“ 
predlaže da ubuduće sve operacije budu filmski snimljene, a 
filmovi arhivirani. Jedino tako, tvrdi „organizacija za zaštitu 
konzumenata“, moguće je garantovati Francuzu koji umre 
na operacionom stolu da će ga sud primerno osvetiti. Onda 
ponovo padam u san.

Kada sam se probudio, bilo je već skoro pola devet i 
zamišljao sam Anjes. Leži, kao i ja, u širokom krevetu. Desna 
strana je slobodna. Ko bi mogao biti njen suprug? Očigledno 
neko ko u subotu ujutro odlazi rano od kuće. Zato je sama 
i slatko se ljulja između buđenja i sna.

Zatim je ustala. Pred njom na dugoj nozi, slično rodi, 
stoji televizor. Prebacila je preko njega svoju košulju, koja 
je prekrila ekran kao bela nabrana zavesa. Sada stoji veoma 
blizu kreveta i ja je prvi put vidim nagu. Anjes, junakinja 
mog romana. Ne mogu da odvojim pogled od te lepe žene, 
a ona, kao da oseća moj pogled, trči da se obuče u susednu 
prostoriju.

Ko je Anjes?
Kao što Eva potiče iz Adamovog rebra, kao što se Venera 

rodila iz morske pene, uzdigla se Anjes iz gesta one šez-
desetogodišnje dame koja je kraj bazena mahnula učitelju 
plivanja, a čije crte se već rasplinjuju u mome sećanju. Taj 
gest probudio je tada u meni neizmernu i neshvatljivu tugu, 
a iz tuge se rodio lik žene koju nazivam Anjes.

Ali, zar nije čovek, a lik romana možda još više, definisan 
kao jedinstveno, neponovljivo biće? Kako je onda moguće da 
je gest, koji sam video kod jednog čoveka, koji je s njim bio 
povezan, i karakterisao ga, bio deo njegove osobene draži, u 
isto vreme suština sasvim drugog čoveka i moga sanjarenja 
o njemu? To je vredno razmatranja:
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Ako je od trenutka kad se na zemaljskoj kugli pojavio 
prvi čovek Zemljom prošlo oko osamdeset milijardi ljudi, 
teško je pretpostaviti da bi svaki pojedinac mogao imati svoj 
vlastiti repertoar gestova. To je prosto aritmetički nemoguće. 
Bez imalo sumnje, na svetu ima mnogo manje gestova nego 
pojedinaca. Ta konstatacija će nas dovesti do šokantnog 
zaključka: gest je individualniji od individue. Mogli bismo 
to reći u obliku poslovice: mnogo ljudi, malo gestova.

Rekao sam na početku, kad sam govorio o dami u baze-
nu, da se „nekakva esencija njene privlačnosti, nezavisna 
od vremena, tim gestom za sekundu otkrila i očarala me“. 
Da, tako sam to shvatao u tom času, ali varao sam se. Gest 
nije otkrivao nikakvu esenciju te dame, pre bi se moglo reći 
da mi je ta dama otkrila privlačnost jednog gesta. Gest se, 
naime, ne može shvatiti kao izraz individue, kao njena tvo-
revina (zato što nijedan čovek ne može stvoriti svoj sasvim 
originalan i samo njemu primeren gest), čak niti kao njeno 
sredstvo; naprotiv, pre su gestovi ti koji nas koriste kao svoja 
sredstva, nosioce, otelovljenja. 

Anjes je već bila obučena i otišla je u predsoblje. Tamo se 
začas zaustavila i oslušnula. Iz susedne sobe su se čuli nejasni 
zvukovi, po kojima je zaključila da je njena kćerka upravo 
ustala. Kao da je htela da izbegne susret, ubrzala je korake 
i izašla u hodnik. U liftu je pritisnula dugme koje označava 
prizemlje. Lift se, umesto da krene, počeo trzati u mestu 
kao čovek kojeg je uhvatio ples Svetog Vida. Nije to bilo 
prvi put da ju je iznenadio svojim raspoloženjima. Jednom 
je počeo da se penje kada je htela da ide dole, drugi put nije 
hteo da otvori vrata i držao ju je zatvorenu pola sata. Imala 
je osećaj da želi nešto da se dogovori s njom, da želi nešto 
da joj poruči svojim grubim sredstvima neme životinje. Već 
nekoliko puta se žalila na njega kućepaziteljki, ali budući da 
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se prema ostalim stanarima ponašao pristojno i normalno, 
kućepaziteljka je Anjesin sukob s liftom smatrala za njenu 
privatnu stvar i nije na to obraćala pažnju. Anjes ovoga puta 
nije preostalo ništa drugo nego da izađe iz lifta i spusti se 
stepeništem peške. Tek što se spustila nekoliko stepenica, 
lift se smirio i krenuo za njom.

Subota je uvek za Anjes bila najnaporniji dan. Pol, njen 
muž, odlazio je već pre sedam i ostajao na ručku s nekim od 
prijatelja, dok je ona koristila slobodan dan da ispuni hiljadu 
obaveza, mnogo neugodnijih od rada na poslu: morala je da 
ode u poštu i tamo tapka pola sata u redu, da obavi nabavke 
u tržnom centru, gde se posvađala s prodavačicom i gubila 
vreme čekajući pred blagajnom, da telefonira vodoinstalate-
ru i moljaka ga da dođe u tačno dogovoreno vreme, da ne bi 
zbog njega morala da ostane ceo dan kod kuće. Pored svega 
toga, pokušala je da pronađe vremena da se odmori u sauni, 
što nije stizala tokom sedmice; a kraj popodneva redovno je 
provodila s usisivačem i krpom za prašinu, jer je spremačica, 
koja je dolazila petkom, radila sve nemarnije.

Ali ova subota se razlikovala od ostalih subota: bilo je 
tačno pet godina od smrti njenog oca. Pojavila joj se pred 
očima scena: otac sedi nagnut nad gomilom pocepanih foto-
grafija, a Anjesina sestra vrišti na njega: „Zašto cepaš majčine 
fotografije!“ Anjes staje na očevu stranu i sestre se svađaju, 
ispunjene naglom mržnjom.

Sela je u automobil, parkiran ispred kuće.
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Lift ju je odvezao do najvišeg sprata moderne zgrade, gde 
se nalazio klub s teretanom, velikim bazenom za plivanje, 
malim bazenom s podvodnom masažom, saunom, turskim 
kupatilom i pogledom na Pariz. U svlačionici je iz zvučnika 
grmela rok muzika. Pre deset godina, kad je počela da dolazi 
ovamo, klub je imao malo članova i bilo je mirno. Onda 
se klub iz godine u godinu poboljšavao: u njemu je bilo 
sve više stakla i osvetljenja, veštačkih biljaka i kaktusa, više 
zvučnika, više muzike, a takođe i više ljudi, koji su se uz to 
još udvostručavali u odrazima ogromnih ogledala, kojima 
je uprava kluba jednog dana prekrila sve zidove vežbaonice.

Prišla je ormariću i počela da se svlači. U blizini je začula 
razgovor dve žene. Jedna od njih se tihim i sporim altom 
žalila da njen muž ostavlja sve stvari bačene po podu: knjige, 
čarape, novine, čak i šibice i lulu. Druga je govorila sopra-
nom i dvaput brže; francuski običaj izgovaranja poslednjeg 
sloga za oktavu više činio je tok njenog govora sličnim ogor-
čenom kokodakanju kokoške: „Pa ti me rastužuješ! To mi se 
kod tebe ne sviđa! Ti me rastužuješ! To moraš jasno da mu 
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staviš do znanja! To ipak ne može sebi da dozvoljava! To je 
tvoje domaćinstvo! To moraš oštro da mu staviš do znanja! 
Ne može da dopušta sebi šta god hoće!“ Druga, kao da se 
kolebala između prijateljice, čiji autoritet poštuje, i muža, 
kog voli, melanholično je objašnjavala: „Kad je on takav. 
On je uvek sve bacao na pod.“ „Onda mora da prestane s 
tim! To je tvoje domaćinstvo! To ne može sebi da dozvoli! 
To moraš jasno da mu daš do znanja!“, govorila je druga.

Anjes u takvim razgovorima nije učestvovala; nikad nije 
loše govorila o Polu, iako je znala da je to donekle otuđuje 
od ostalih žena. Potražila je pogledom visoki glas: bila je to 
mlada devojka svetle kose, s licem anđela.

„Ne, ne! Moraš znati da si u pravu! On ne sme tako da 
se ponaša!“, nastavila je devojka, a Anjes je primetila da 
kod tih reči okreće glavu naglim pokretima sleva nadesno 
i zdesna nalevo, i istovremeno podiže ramena i obrve, kao 
da pokazuje ogorčeno čuđenje što neko odbija da prizna 
ljudska prava njene prijateljice. Poznavala je taj gest: upra-
vo tako vrti glavom i pritom podiže obrve i ramena Brižit, 
njena kćerka.

Anjes se svukla, zaključala ormarić i ušla kroz pokretna 
vrata u popločanu halu, gde su se s jedne strane nalazili 
tuševi, a s druge staklena vrata saune. Tamo su na drvenim 
klupama sedele žene, stisnute jedna do druge. Neke su bile 
umotane u naročitu plastičnu odeću, koja je oko njihovih 
tela (ili određenih delova tela, najčešće stomaka i zadnjice) 
stvarala nepropusni omotač, tako da se koža više znojila i 
žene su verovale da će brže smršati.

Popela se na najvišu klupu, gde je još bilo mesta. Nasloni-
la se na zid i zatvorila oči. Ovamo, doduše, nije dopirala buka 
muzike, ali je razgovor žena, koje su govorile istovremeno, 
bio jednako glasan. U saunu je ušla nepoznata mlada žena i 
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već s praga počela da ih sve organizuje; terala ih je da sednu 
bliže jedna drugoj, onda se nagnula nad kantu i sipala vodu 
na peć, koja je počela da šišti. Podizala se vrela para, pa se 
žena koja je sedela do Anjes namrštila od bola i prekrila lice 
rukama. Nepoznata je to primetila, izjavila „volim vruću 
paru, onda bar osetim da sam u sauni“, ugurala se između 
dva naga tela i odmah počela da govori o jučerašnjoj emisiji 
na televiziji, kako je na razgovor bio pozvan slavni biolog 
koji je upravo objavio memoare. „Bio je sjajan“, rekla je.

Druga žena je s odobravanjem dodala: „O, da! A tek kako 
je skroman!“

Nepoznata je rekla: „Skroman? Zar niste shvatili da je taj 
čovek izuzetno gord? Ali ta gordost mi se sviđa! Obožavam 
gorde ljude!“ I obratila se Anjes: „Vama je možda delovao 
skromno?“

Anjes je rekla da tu emisiju nije gledala, a nepoznata, 
kao da u tome vidi prikriveno neslaganje, ponavljala je vrlo 
glasno, gledajući Anjes u oči: „Ne podnosim skromnost! 
Skromnost je licemerstvo!“

Anjes je slegla ramenima, a nepoznata je kazala: „Ja 
moram da osetim pravu vrućinu u sauni. Moram pošteno 
da se znojim. Ali posle moram pod hladan tuš. Hladan tuš, to 
obožavam. Ne razumem ljude koji mogu posle saune da odu 
pod topao tuš! Uostalom, i kod kuće se ujutro tuširam samo 
hladnom vodom. Tuširanje toplom vodom mi je odvratno.“

Brzo je u sauni počela da se guši, pa je još jednom pono-
vila da mrzi skromnost, ustala i otišla.

Kad je Anjes bila dete, odlazila je s ocem u duge šetnje, 
i tu ga je jednom upitala da li veruje u Boga. Otac je odgo-
vorio: „Verujem u Stvoriteljev kompjuter.“ Taj odgovor je 
bio toliko neobičan da ga je dete zapamtilo. Neobična je bila 
ne samo reč kompjuter, nego i reč Stvoritelj: otac, naime, 
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nije nikada rekao Bog, nego uvek Stvoritelj, kao da je hteo 
da ograniči značenje Boga samo na njegovo inženjersko 
dostignuće. Stvoriteljev kompjuter: ali kako čovek može 
da se sporazume s kompjuterom? Zato je upitala oca da li 
se moli. Rekao je: „To je kao kad bi se molila Edisonu kad 
prestane da ti svetli sijalica.“

Anjes govori sama sebi: Stvoritelj je stavio u kompjuter 
disketu s detaljnim programom i onda otišao. Da je Bog 
stvorio svet, a zatim ga prepustio napuštenim ljudima koji, 
obraćajući se njemu, govore u prazno, bez odjeka, ta misao 
nije nova. Ali jedno je biti napušten od Boga naših predaka, a 
drugo je ako nas napusti Bog – izumitelj kosmičkog kompju-
tera. Na njegovom mestu je sad program koji se u njegovom 
odsustvu nezaustavljivo ostvaruje, a da u njemu niko ništa 
ne može da izmeni. Upisati program u kompjuter: to ne zna-
či da je budućnost do detalja isplanirana, da je sve zapisano 
„tamo gore“. U programu, na primer, nije bilo dato da će 
1815. biti bitka kod Vaterloa i da će Francuzi izgubiti, nego 
samo to da je čovek po prirodi agresivan, da mu je rat suđen 
i da će ga tehnički napredak činiti sve strašnijim. Sve ostalo, 
sa stanovišta Stvoritelja, nema nikakav značaj i samo je igra 
varijacija i permutacija opšte određenog programa, koji 
nije proročka anticipacija budućnosti, nego samo označava 
granice mogućnosti unutar kojih je sve ostavljeno slučaju.

Tako je bio projektovan i čovek. U kompjuteru nije bila 
isplanirana nikakva Anjes niti Pol, nego samo prototip čove-
ka, prema kojem je nastalo mnoštvo primeraka izvedenih 
iz prvobitnog modela, koji nemaju nikakvu individualnu 
suštinu. Isto kao što je nemaju pojedina kola marke Reno. 
Njihova suština je uskladištena mimo njih, u arhivu glavne 
kancelarije konstruktora. Pojedina kola razlikuju se samo 
po serijskom broju proizvodnje. Serijski broj proizvodnje 



Milan Kundera22

ljudskog primerka jeste lice, taj slučajni i neponovljivi skup 
crta. Ne odražava se u njemu ni karakter ni duša, a ni ono 
što nazivamo „ja“. Lice je samo broj egzemplara.

Setila se nepoznate žene koja je maločas svima objavila da 
mrzi topao tuš. Došla je da bi svim prisutnim ženama mogla 
da stavi do znanja da: 1) voli vrućinu u sauni, 2) obožava 
gordost, 3) ne podnosi skromnost, 4) uživa u hladnom tušu, 
5) mrzi topli tuš. S tih pet crtica nacrtala je svoj autoportret, 
pomoću tih pet tačaka definisala je svoje ja i svima ga ponu-
dila. A nije ga ponudila skromno (pa rekla je da ne podno-
si skromnost!), nego borbeno. Koristila je strasne glagole, 
obožavam, ne podnosim, odvratno mi je, kao da bi htela reći 
da bi se za svaku od pet crtica svog portreta, za svaku od pet 
tačaka svoje definicije, upustila u borbu.

Čemu ta strastvenost, pitala se Anjes i pomislila je: kad 
smo ispljunuti na svet takvi kakvi jesmo, morali smo s tim 
bacanjem kocke, s tim slučajem koji je organizovao božji 
kompjuter, najpre da se poistovetimo: da prestanemo da se 
čudimo tome što je upravo ovo (to što vidimo u ogledalu) 
naše ja. Bez verovanja da naše lice odražava naše ja, bez 
te osnovne iluzije, prailuzije, ne bismo mogli da živimo 
ili barem da ozbiljno shvatamo život. I nije bilo dovoljno 
samo da se poistovetimo sami sa sobom, bilo je potrebno da 
se poistovetimo strastveno, na život i smrt. Zato jer jedino 
tako možemo sami sebe smatrati ne jednom od varijanti 
prototipa čoveka, nego bićem koje ima svoju sopstvenu 
nepromenljivu suštinu. To je razlog zbog kojeg je nepoznata 
mlada žena morala ne samo da nacrta svoj portret nego je 
u isto vreme htela svima da dokaže da je u njemu sadržano 
nešto sasvim jedinstveno i nenadoknadivo, za šta se vredi 
boriti, čak i položiti život.
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Kad je u vrelini saune provela već četvrt sata, Anjes je 
ustala i otišla da uroni u bazenčić s ledenom vodom. Zatim 
je ostala da leži u prostoriji za odmor, među ostalim ženama, 
koje ni tu nisu prestajale da pričaju.

Kopkalo ju je kakvo je biće kompjuter programirao posle 
smrti.

Postoje dve mogućnosti. Ako Stvoriteljev kompjuter ima 
u polju delovanja samo našu planetu i ako zavisimo isklju-
čivo od njega, nemoguće je posle smrti računati na bilo šta 
drugo nego na nekakvu permutaciju onoga što je bilo za 
života; ponovo se susrećemo sa sličnim predelima i bićima. 
Hoćemo li biti sami ili u gomili? Ah, samoća je malo verovat-
na, nje je bilo malo i za života, a kamoli posle smrti! Mrtvih 
je ipak toliko više nego živih! U najboljem slučaju, posto-
janje posle smrti biće slično trenucima koje sad provodi na 
ležaljci u prostoriji za odmor: slušaće odasvud neprekidno 
blebetanje ženskih glasova. Večnost kao zvuk beskonačnog 
blebetanja: iskreno govoreći, moglo bi se zamisliti i mnogo 
gorih stvari, ali već to da bi zauvek, stalno, bez prestanka, 
morala da sluša ženske glasove za nju je dovoljan razlog da 
se besno drži života i čini sve da bi što kasnije umrla.

Postoji, međutim, i druga mogućnost: nad kompjuterom 
naše planete postoje i drugi, koji su mu nadređeni. Onda, 
naravno, postojanje posle smrti ne bi moralo nikako da liči 
na ovozemaljski život, a čovek bi mogao da umire s ose-
ćanjem nejasne, a ipak opravdane nade. I Anjes zamišlja 
scenu o kojoj u poslednje vreme često razmišlja: dolazi da 
ih poseti nepoznati muškarac. Simpatičan, ljubazan, sedi u 
fotelji preko puta supružnika i razgovara s njima. Očaran 
naročitom ljubaznošću koja zrači iz posetioca, Pol je dobro 
raspoložen, pričljiv, otvoren, i donosi album porodičnih 
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fotografija. Gost lista stranice, ali izgleda da neke fotografije 
ne razume. Na jednoj od njih su, na primer, Anjes i Brižit 
ispod Ajfelove kule, a gost pita: „Šta je to?“

„Pa to je Anjes!“, odgovara Pol. „A ovo je naša kćerka, 
Brižit!“

„To znam“, kaže gost. „Pitam za ovu konstrukciju.“
Pol ga začuđeno pogleda: „To je Ajfelova kula!“
„Ah bon“, začudi se gost: „To je, dakle, ta Ajfelova kula“, 

a kaže to jednakim tonom kao kad biste mu pokazali portret 
vašeg dede, a on rekao: „To je, dakle, taj vaš deda o kojem sam 
toliko slušao. Drago mi je što konačno mogu da ga vidim.“

Pol je začuđen, Anjes mnogo manje. Ona zna ko je taj 
muškarac. Zna zašto je došao i šta će ih pitati. Upravo zato 
je pomalo nervozna, htela bi da ostane s njim nasamo, bez 
Pola, a ne zna kako to da udesi.
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Otac je umro pre pet godina. Majka pre šest. Već tada je 
otac bio bolestan i svi su očekivali njegovu smrt. Majka je, 
naprotiv, bila zdrava, puna elana i činilo se da je predodre-
đena da bude srećna i dugovečna udovica, tako da je otac 
bio gotovo zbunjen kada je neočekivano umrla ona a ne 
on. Kao da se bojao da će mu to svi prebacivati. Svi, to je 
bila majčina familija. Njegova rodbina bila je razbacana po 
čitavom svetu i, osim nekakve dalje sestričine koja je živela 
u Nemačkoj, Anjes nikoga od njih nije upoznala. Zato je 
cela majčina rodbina živela u istom mestu: sestre, braća, 
bratanci, sestričine i gomila nećaka i nećakinja. Majčin otac 
je bio zemljoradnik iz brvnare u brdima, koji je znao da se 
žrtvuje za svoju decu; svima je omogućio da studiraju i stupe 
u brak s dobro situiranim partnerima.

Kada ga je upoznala, majka je u oca sigurno bila zalju-
bljena, što nije čudno, jer je bio lep čovek i već u tridesetim 
godinama univerzitetski profesor, što je u to doba još bilo 
cenjeno zanimanje. Bila je srećna ne samo zato što ima muža 
na kom mogu da joj pozavide, bila je još srećnija što može 
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da ga preda kao poklon svojoj familiji, za koju je bila vezana 
tradicijom stare seoske solidarnosti. Ali, budući da otac nije 
bio druželjubiv i da je u društvu uglavnom ćutao (niko ne 
zna da li je to bilo zbog nesmelosti ili zato što je mislio na 
nešto drugo, odnosno da li je njegovo ćutanje izražavalo 
skromnost ili ravnodušnost), svi su zbog njenog poklona 
bili pre zbunjeni nego srećni.

Kako je život prolazio i oboje starili, majka se sve više 
priklanjala svojoj porodici, već i zato što je otac bio večito 
zatvoren u radnoj sobi, dok je ona osećala užasnu potrebu za 
razgovorom: tako je provodila sate i sate u telefonskim raz-
govorima sa sestrama, braćom, sestričinama i nećakinjama, 
učestvujući sve više u njihovim brigama. Kad Anjes sad na 
to misli, čini joj se da je majčin život ličio na krug: izašla je iz 
svoje sredine, pojavila se odvažno u sasvim drugačijem svetu 
i ponovo se vraćala nazad: živela je s mužem i dvema kćer-
kama u vili s vrtom i nekoliko puta godišnje (na Božić, na 
rođendane) pozivala je u nju sve rođake na velike porodične 
svečanosti; zamišljala je da će se posle očeve smrti (koja se 
već dugo najavljivala, pa su na njega svi ljubazno gledali kao 
na nekoga kome je već isteklo službeno isplanirano vreme 
boravka) kod nje doseliti sestra i nećakinja.

Ali onda je majka umrla, a otac je ostao. Dve nedelje 
posle sahrane, kad su Anjes i njena sestra Laura doputovale 
kod njega, našle su ga kako sedi za stolom nad gomilom 
pocepanih fotografija. Laura ih je uzela u ruke i počela da 
vrišti: „Zašto cepaš mamine fotografije!“

I Anjes se nagnula nad tu pustoš: ne, nisu to bile samo 
majčine fotografije, na većini njih je otac bio sam, samo na 
nekoliko je bio zajedno s majkom ili majka sama. Uhva-
ćen na delu, otac je ćutao i nije ništa objašnjavao. Anjes je 
zasiktala na sestru: „Nemoj da vičeš na tatu!“, ali Laura je 
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vikala dalje. Otac je ustao, otišao u susednu sobu, a sestre 
su se posvađale kao nikad do tada. Laura je odmah sutradan 
otputovala u Pariz, a Anjes je ostala. Tek tada ju je otac 
obavestio da je našao mali stan u centru grada i odlučio 
da proda vilu. To je bilo još jedno iznenađenje. Oca su svi 
smatrali nespretnim čovekom, koji je dizgine praktičnog 
života prepustio majci. Svi su mislili da bez majke ne može 
da živi, ne samo zato što ništa ne zna sam da obavi nego 
i zato jer ne zna šta hoće, budući da joj je odavno predao 
i svoju volju. Ali kada je odlučio da se preseli, naglo, bez 
imalo oklevanja, nekoliko dana posle njene smrti, Anjes 
je shvatila da je ostvarivao nešto o čemu je dugo razmi-
šljao i da je, dakle, dobro znao šta hoće. To je bilo utoliko 
zanimljivije što ni on nije mogao naslutiti da će nadživeti 
majku i razmišljao je, dakle, o malom stanu u starom gradu 
ne kao o realnom projektu, već kao o svom snu. Stanovao 
je s majkom u njihovoj vili, šetao s njom po vrtu, primao 
posete njenih sestara i sestričina, pravio se da sluša o čemu 
razgovaraju, ali je pritom u mislima živeo sam u momač-
kom stanu; posle majčine smrti samo se preselio tamo gde 
je duhom već odavno živeo.

Tada joj se prvi put pokazao tajanstvenim. Zašto je cepao 
fotografije? Zašto je još tako davno sanjario o momačkom 
stanu? I zašto nije mogao da usliši majčinu želju da se u 
vilu dosele njena sestra i nećakinja? Pa to je bilo praktičnije: 
sigurno bi se za njega, u njegovoj bolesti, brinule bolje nego 
nekakva plaćena bolničarka koju će jednog dana morati 
da unajmi. Kada ga je pitala za razloge selidbe, dobila je 
vrlo jednostavan odgovor: „A šta bi radio sam čovek u tako 
velikoj kući?“ Predložiti mu da primi majčinu sestru i njenu 
ćerku nije bilo moguće, jer je bilo isuviše očigledno da to ne 
želi. Tako joj je sinulo da se i otac vraća u krugu tamo odakle 
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je došao. Majka: od porodice preko braka nazad porodici. 
On: iz samoće preko braka nazad u samoću.

Prvi put se ozbiljno razboleo nekoliko godina pre majčine 
smrti. Anjes je tada uzela četrnaest slobodnih dana, da bi 
mogla da bude samo s njim. Ali nije joj uspelo, majka ih ni na 
trenutak nije ostavljala same. Jednom su ocu došla u posetu 
dvojica kolega s univerziteta. Postavili su mnoštvo pitanja, 
ali je umesto njega odgovarala majka. Anjes nije mogla da 
se uzdrži: „Molim te, pusti tatu da govori!“ Uvredila se: „Zar 
ne vidiš da je bolestan!“ Kad se pred kraj tih četrnaest dana 
njegovo stanje malo popravilo, Anjes je konačno dvaput 
pošla s njim u šetnju. Ali treći put je majka opet bila s njima.

Godinu dana posle majčine smrti njegova bolest se naglo 
pogoršala. Anjes je doputovala kod njega, ostala s njim tri 
dana, četvrtog dana ujutro je umro. Tek ta tri dana je mogla 
da bude s njim onako kako je oduvek želela. Govorila je 
samoj sebi da su voleli jedno drugo, ali nisu mogli da se 
istinski upoznaju jer nisu imali dovoljno prilika da budu 
zajedno i sami. Još su to najviše mogli između njene osme i 
dvanaeste godine, kad je majka morala da se posveti maloj 
Lauri. Tada su često išli zajedno u duge šetnje po prirodi, a 
on joj je odgovarao na mnoštvo pitanja. Tada joj je pričao 
o božjem kompjuteru i o mnogim drugim stvarima. Od tih 
razgovora su joj ostale samo pojedine izjave, kao krhoti-
ne skupocenih tanjira, koje je, kao već odrasla, pokušavala 
ponovo da zalepi.

Njegovom smrću slatka trodnevna samoća udvoje se 
završila. Usledila je sahrana, a na njoj je bila cela majčina 
rodbina. Ali pošto nije bilo majke, niko nije ni pokušao da 
organizuje parastos i svi su se brzo razišli. Uostalom, to što 
je otac prodao vilu i odselio se u momački stan rođaci su 
shvatili kao gest kojim ih je odbio. Sad su mislili samo o tome 
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kako će se obe ćerke obogatiti, jer je vila sigurno bila veoma 
vredna. Ali od beležnika su saznali da je sve što je imao u 
banci otac ostavio naučnom društvu matematičara, čiji je 
bio jedan od osnivača. Tako im se otuđio još više nego za 
života. Kao da je svojim testamentom zatražio da ljubazno 
izvole da ga zaborave.

Nedugo posle njegove smrti Anjes je utvrdila da se na 
njenom računu u banci pojavio veliki iznos. Sve je shvatila. 
Taj nepraktični čovek, kakav se činio njen otac, postupio je 
vrlo domišljato. Još pre deset godina, kada se njegov život 
prvi put našao u opasnosti i ona došla da ga poseti na četrna-
est dana, naterao ju je da otvori račun u Švajcarskoj. Nedugo 
pre smrti prebacio je na njega gotovo sav novac, a ono malo 
što je ostalo namenio je naučnom društvu. Da je testamen-
tom sve ostavio Anjes, nepotrebno bi povredio drugu ćerku; 
da je na njen račun diskretno prebacio sav novac, a da nije 
ostavio simboličan iznos matematičarima, svi bi radoznalo 
istraživali šta se zapravo dogodilo s novcem.

U prvi mah je pomislila da to mora da podeli sa Laurom. 
Budući da je bila osam godina starija, Anjes nikada nije 
mogla da se oslobodi osećaja brižne odgovornosti prema 
njoj. Ipak, na kraju joj ništa nije rekla. Ne zbog gramzivosti, 
nego zato što bi time oca izdala. Svojim poklonom je sigurno 
hteo nešto da joj kaže, poruči, da joj da savet koji nije stigao 
da joj da za života, a koji je sad trebalo da čuva kao tajnu 
koja se tiče samo njih dvoje.
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Parkirala je auto, izašla i uputila se prema širokoj aveniji. 
Osećala je umor i glad, a kako joj je bilo tužno da jede sama u 
restoranu, htela je samo da nešto na brzinu proguta u prvom 
bistrou na koji naiđe. Nekada je u toj četvrti bilo mnogo 
prijatnih bretonskih restorana, gde su se u dobroj atmosferi 
i jeftino mogle jesti palačinke i kolačići i zalivati jabukovim 
vinom. Jednoga dana su svi ti restorani nestali, a umesto njih 
su se pojavile moderne trpezarije nazvane otužnim imenom 
fast food. Savladala je gađenje i uputila se prema jednoj od 
njih. Kroz staklo je videla ljude za stolovima, nagnute nad 
umašćene papirne podmetače. Pogled joj se zaustavio na 
devojci vrlo svetlog tena i sa crveno namazanim usnama. 
Upravo je završila s jelom, gurnula u stranu čašu ispijene 
koka-kole, sagnula glavu i duboko u usta ugurala kažiprst; 
dugo je njime kružila, buljeći pritom u prazno. Muškarac za 
susednim stolom je gotovo ležao na stolici i, očiju uperenih 
na ulicu, otvarao usta. Nije to bilo zevanje koje ima početak 
i kraj, bilo je to zevanje beskonačno kao Vagnerova melodi-
ja: usta su se povremeno zatvarala, ali se nikad nisu sasvim 
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zatvorila, nego su se iznova i iznova širom otvarala, dok su 
se, u pokretu protivnom ustima, njegove oči, uperene na uli-
cu, pritvarale i ponovo otvarale. Uostalom, i nekoliko drugih 
ljudi je zevalo, pokazujući zube, plombe, krunice, proteze, 
i niko od njih nije rukom zaklonio usta. Između stolova je 
hodalo dete u ružičastoj odeći, držalo je za nogu medvedića, 
i takođe imalo otvorena usta; ipak, bilo je očigledno da ne 
zeva nego vrišti. Povremeno bi medvedićem udarilo nekoga 
od gostiju. Stolovi su bili blizu jedan drugome, tako da je i 
kroz staklo bilo očigledno da svako od njih mora, zajedno s 
jelom, da guta i miris znoja susedovog tela što ga je na povr-
šinu izvukla vrućina junskog dana. Talas ružnoće, vizuelne, 
mirisa i ukusa (intenzivno je zamislila ukus masnog ham-
burgera, zalivenog slatkom vodom) udario ju je posred lica 
takvom snagom da se okrenula i odlučila da potraži neko 
drugo mesto na kojem će utoliti glad.

Na trotoaru je vladala takva gužva da je kretanje bilo 
otežano. Dve dugačke figure bledih severnjaka plave kose 
probijale su se pred njom kroz gomilu: muškarac i žena, 
oboje za dve glave viši od povorke Francuza i Arapa. Oboma 
je na leđima visio po jedan ružičasti ruksak, a na trbuhu po 
jedna beba, učvršćena posebnim remenjem. Uskoro su joj 
nestali iz vidokruga i pred sobom je ugledala ženu u širokim 
pantalonama koje su dosezale malo iznad kolena, kako je te 
godine bilo u modi. Njena zadnjica je u toj odeći delovala 
još deblje i bliže zemlji, a goli, beli listovi ličili su na seljački 
vrč, ukrašen reljefom proširenih vena, plavih i ispreplete-
nih poput klupka malih zmija. Anjes je rekla samoj sebi: 
Ta žena je mogla da pronađe dvadeset tipova odeće koji bi 
njenu zadnjicu učinili manje monstruoznom i sakrili plave 
vene. Zašto to ne uradi? Ne samo da se ljudi više ne trude 
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da budu lepi kad izlaze među druge ljude, oni se ne trude 
ni da ne budu ružni!

Pomislila je: kad jednom napad ružnoće postane sasvim 
nepodnošljiv, kupiće sebi u cvećari spomenak, jedan spome-
nak, tanku stabljiku s minijaturnim plavim cvetom, izaći će s 
njom na ulicu i držati pred licem, grčevito upirući pogled u 
njega, da bi videla jedino tu divnu plavu tačku, da bi je videla 
kao ono poslednje što želi za sebe i za svoje oči da sačuva od 
sveta koji je već prestala da voli. Ići će tako ulicama Pariza, 
ljudi će uskoro početi da je prepoznaju, deca će trčati za 
njom, rugati joj se i gađati je raznim predmetima, ceo Pariz 
će je zvati: ludakinja sa spomenkom…

Nastavila je da hoda: desnim uvom je registrovala navalu 
muzike, ritmičke udarce bubnjeva koji su dopirali iz rad-
nji, frizerskih salona, restorana, u levo uvo su upadali svi 
zvukovi s ulice: jednolični šum automobila, ubitačna buka 
autobusa koji kreće. Zatim je projurio oštar zvuk motocikla. 
Nije odolela a da brzo ne pogleda ko joj nanosi taj fizički 
bol: devojka u farmerkama, duge crne kose koja je vijorila za 
njom, sedela je na malom motoru uspravno kao za pisaćom 
mašinom; prigušivači su bili odstranjeni pa je motor stvarao 
strahovitu buku.

Anjes se setila mlade žene koja je pre nekoliko sati ušla 
u saunu i koja je, da bi predstavila svoje ja, da bi ga namet-
nula ostalima, već s praga svima vikala da mrzi topli tuš 
i skromnost. Anjes je bila sigurna da je isti motiv naveo 
mladu devojku s crnom kosom da odstrani prigušivače s 
motocikla. Nije mašina bila ono što je proizvodilo buku, 
bilo je to ja crnokose devojke; ta devojka, da bi je čuli, da bi 
ušla u svest drugih, pričvrstila je uz svoju dušu bučni auspuh 
motora. Anjes je gledala kako se vijori kosa te bučne duše i 
postala svesna da intenzivno želi devojčinu smrt. Kad bi se 
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sad sudarila s autobusom i ostala u krvi na asfaltu, Anjes ne 
bi osetila ni užas ni tugu, nego samo satisfakciju.

Odmah se zgrozila nad svojom mržnjom i rekla sebi: svet 
je stigao do nekakve granice; kad je prekorači, sve može da 
skrene u ludilo: ljudi će hodati ulicom sa spomenkom u ruci 
ili će se kad se sretnu ubijati. I biće dovoljno malo, kap vode 
koja će preliti čašu: možda će na ulici biti jedan automobil, 
jedan čovek ili jedan decibel previše. Postoji tu neka kvanti-
tativna granica koja se ne sme prekoračiti, samo što je niko 
ne čuva, a možda niko i ne zna da ona postoji.

Išla je i dalje trotoarom, a na njemu je bilo sve više ljudi 
i niko joj se nije sklanjao, tako da je sišla na ulicu i nastavila 
put između ivice trotoara i automobila koji su prolazili. Bilo 
je to njeno staro iskustvo: ljudi joj se nisu sklanjali. Znala 
je to, doživljavala je to kao svoju nemilu sudbinu i često je 
pokušavala da je nadvlada: trudila se da skupi hrabrost i 
ide neustrašivo napred, da ne skreće sa svog puta i da prisili 
onog ko joj ide u susret da se skloni, ali nikad joj to nije uspe-
lo. U tom svakodnevnom, banalnom odmeravanju snaga 
uvek je ona bila poražena. Jednom je prema njoj išlo valjda 
sedmogodišnje dete. Anjes se trudila da ne skrene s puta, 
ali na kraju joj ništa drugo nije preostalo, ako nije htela da 
se sudari s detetom.

Javilo se sećanje: imala je možda deset godina kada je jed-
nom išla s roditeljima u šetnju u planine. Na širokom šum-
skom putu pred njima su se raskoračila dva seoska dečaka: 
jedan od njih držao je u ispruženoj ruci štap u vodoravnom 
položaju da bi im zaprečio put: „Ovo je privatni put! Ovde 
se plaća putarina!“, vikao je i gurao štap tako da je ovlaš 
doticao očev trbuh.

Verovatno je to bila dečja šala i bilo bi dovoljno prosto 
odgurnuti dečaka. Ili je to bio način prosjačenja i bilo bi 
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dovoljno izvući iz džepa franak. Ali otac se okrenuo i radije 
odabrao drugi put. Iskreno rečeno, bilo je to sasvim sve-
jedno, jer su išli bez cilja i nije im bilo važno kuda idu, ali 
majka se ipak ljutila na oca i nije mogla da izdrži da ne kaže: 
„Povlači se i pred dvanaestogodišnjim dečacima!“ I Anjes je 
tada bila pomalo razočarana očevim postupkom.

Novi napad buke prekinuo je sećanje: muškarci sa šlemo-
vima na glavi opirali su se pneumatskim čekićima o asfalt 
ulice. U tom treštanju iznenada se oglasila, odnekud odozgo, 
kao s nebesa, na klaviru svirana Bahova fuga. Očigledno je 
neko na najvišem spratu otvorio prozor i odvrnuo aparat 
do kraja, da bi stroga Bahova lepota zazvučala kao prete-
ća opomena svetu koji je krenuo rđavim putem. Samo što 
Bahova fuga nije mogla da se delatno suprotstavi bušilicama 
i automobilima, naprotiv, automobili i bušilice su prisvojili 
Bahovu fugu kao deo svoje sopstvene fuge, pa je Anjes pri-
tisnula dlanovima uši i tako nastavila put.

U tom trenutku ju je pešak koji je dolazio iz suprotnog 
smera pogledao s mržnjom u očima i udario se rukom po 
čelu, što u gestikulaciji svih zemalja znači da nekome želimo 
da kažemo da je lud, udaren ili siromašan duhom. Anjes je 
uhvatila taj pogled, tu mržnju, i ispunio ju je divljački gnev. 
Zaustavila se. Htela je da se baci na tog čoveka. Htela je da 
ga udari. Ali nije mogla, gomila ga je već odnosila dalje, a u 
nju se neko zabio jer je na trotoaru nemoguće zaustaviti se 
duže od tri sekunde.

Morala je da krene dalje, ali nije mogla prestati da misli 
o njemu: oboje su prolazili kroz istu buku, a on je ipak sma-
trao nužnim da joj stavi do znanja kako ona nema nikakvog 
razloga, pa možda i nikakvog prava da pokriva uši. Taj čovek 
ju je pozivao na red koji je prekršila svojim gestom. Bila je to 
sama jednakost koja joj je kroz njegov lik dodeljivala ukor, 
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ne dopuštajući da nekakav pojedinac odbija da se podvrgne 
onome čemu svi moraju da se podvrgnu. To joj je sama jed-
nakost zabranjivala neslaganje sa svetom u kojem svi živimo.

Želja da ubije tog muškarca nije bila samo prolazna reak-
cija. I kad je neposredna uznemirenost prošla, ta želja je u 
njoj ostala, pridružilo joj se samo čuđenje što je sposobna 
za takvu mržnju. Slika čoveka koji se udara u čelo plivala je 
u njenoj utrobi kao otrovom ispunjena riba, koja se polako 
raspada i koju nije moguće povratiti.

Vratilo joj se sećanje na oca. Od vremena kad ga je videla 
da se povlači pred dva dvanaestogodišnja dečaka često ga je 
zamišljala u sledećoj situaciji: nalazi se na brodu koji tone; 
čamaca za spasavanje je malo i neće biti mesta za sve; zato 
je na palubi divlji metež. Otac najpre trči s ostalima, ali kad 
vidi kako se svi sudaraju, spremni da pregaze druge, i kad 
ga konačno nekakva besna dama udari šakom jer joj stoji na 
putu, odjednom se zaustavlja i sasvim povlači u stranu. Na 
kraju još samo gleda kako se čamci, prepuni ljudi koji urlaju 
i psuju, polako spuštaju u uzburkane talase.

Kako nazvati očev stav? Kukavičluk? Ne. Kukavice se 
boje za svoj život i zato znaju divljački da se bore za njega. 
Plemenitost? O njoj bi moglo da se razgovara kad bi se otac 
rukovodio obzirima prema bližnjima. Ali nije o tome, po 
Anjesinom mišljenju, bila reč. O čemu je onda bila reč? 
Nije znala na to da odgovori. Samo jedno joj se uvek činilo 
izvesnim: na brodu koji tone, gde se treba tući s ostalim 
ljudima za pristup čamcima za spasavanje, otac bi unapred 
bio osuđen na smrt.

Da, to je bilo izvesno. Pitanje koje je sada postavljala 
bilo je ovo: je li otac prema tim ljudima na brodu osećao 
mržnju kakvu je ona osećala prema motociklistkinji ili pre-
ma muškarcu koji ju je ismevao jer pokriva uši? Ne, Anjes ne 




