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PRrRvVI DEO

Lice



Ta gospoda je mogla imati Sezdeset, $ezdeset i pet godina.
Posmatrao sam je dok sam lezao na lezaljci nasuprot bazena,
u klubu za rekreaciju na najvidem spratu moderne zgrade,
odakle se kroz velike prozore vidi ¢itav Pariz. Cekao sam
profesora Avenarijusa, s kojim se tu povremeno sastajem da
bismo pricali. Ali profesor Avenarijus nije dolazio, a ja sam
posmatrao damu; stajala je sama u bazenu, do pojasa u vodi,
i gledala gore prema mladom ucitelju plivanja u trenerci,
koji ju je ucio da pliva. Izdavao joj je naredenja: morala se
uhvatiti rukama za ivicu bazena i duboko udisati i izdisati.
Cinila je to ozbiljno, marljivo, a zvucalo je kao da se iz dubi-
ne voda cuje glas stare parne lokomotive (taj idili¢ni zvuk,
danas vec zaboravljen, koji se za one koji ga nisu upoznali
ne da drugacije opisati nego kao disanje starije dame koja
kraj ivice bazena glasno udise i izdise). Fascinirano sam je
posmatrao. Privlacila me je dirljivom komi¢noscu (koje je
bio svestan i ucitelj plivanja, jer mu se svaki cas trzala ivica
usana), sve dok mi se nije obratio neki poznanik i odvukao
moju paznju. Kada sam kasnije hteo da je opet pogledam,
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vezbanje je ve¢ bilo zavreno. Odlazila je u kupac¢em kosti-
mu, pored bazena. Prodla je kraj ucitelja plivanja, i kad je od
njega bila udaljena tri do pet koraka, okrenula je jo$ glavu
ka njemu, nasmesila se i mahnula mu. Steglo mi se srce. Taj
osmeh i taj gest pripadali su dvadesetogodi$njoj Zeni! Njena
ruka se podigla s ocaravaju¢om lako¢om. Bilo je to kao da
baca u vazduh Sarenu loptu da bi se igrala s ljubavnikom.
Taj osmeh i taj gest bili su privla¢ni i elegantni, dok lice i
telo nikakvu privla¢nost vi$e nisu imali. Bila je to privlac-
nost gesta utopljena u neprivla¢nosti tela. Ali ta Zena, iako
je, naravno, morala znati da vide nije lepa, u tom je casu to
zaboravila. Odredenim delom svog bica svi Zivimo mimo
vremena. Mozda samo u izuzetnim trenucima postajemo
svesni svojih godina, dok smo u ve¢ini vremena bezvremeni.
U svakom slucaju, u trenutku u kom se okrenula, nasme-
jala i mahnula mladom ucitelju plivanja (koji nije izdrzao i
prasnuo je u smeh), nije bila svesna svojih godina. Nekakva
esencija njene privla¢nosti, nezavisna od vremena, tim se
gestom na sekundu otkrila i o¢arala me. Bio sam neobi¢no
dirnut. I palo mi je na um ime Anjes. Anjes. Nikada nisam
poznavao nijednu Zenu s tim imenom.



LeZzim u krevetu u slatkom polusnu. Ve¢ u $est sati, u lakom
prvom budenju, napipam mali tranzistor koji drzim pored
jastuka i pritiskam dugme. Zacuju se prve jutarnje vesti,
jedva razabirem pojedine reci i ponovo zadremam, tako
da se recenice spikera pretapaju u snove. To je najlepsi deo
spavanja, najrasko$niji deo dana: zahvaljujuci radiju sve-
stan sam svog neprekidnog uspavljivanja i razbudivanja,
te divne ljuljaske izmedu sna i jave, koja je sama za sebe
dovoljan razlog da ¢ovek ne pozali $to se rodio. Sanjam li,
ili sam zaista u operi i vidim dva pevaca u viteskim kostimi-
ma kako pevaju o tome kakvo ¢e biti vreme? Kako to da ne
pevaju o ljubavi? A onda shvatam da su to spikeri, vise ne
pevaju, nego duhovito upadaju jedan drugome u rec: ,,Bice
vru¢ dan, sparno, mestimi¢no oluje“, kaze prvi, a drugi,
koketno: ,,Zaista?“ Prvi glas isto tako koketno odgovara:
»Mais oui. Izvinjavam se, Bernare, ali to je tako. Moramo
to podneti.“ Bernar se glasno smeje i govori: ,, To je kazna
za nase grehe.“ A prvi glas: ,Zasto ja moram, Bernare, da
ispastam za tvoje grehe?” U tom trenutku Bernar pocinje jo$
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glasnije da se smeje, ne bi li svim slusaocima dao do znanja
o kakvim je gresima re¢, i ja ga razumem: to je nada jedina i
duboka ¢eznja u zivotu: da nas svi smatraju za velike gresni-
ke! Neka se nasi poroci uporeduju s pljuskovima, olujama,
uraganima! Kada danas Francuzi otvore kiSobrane, neka se
svi sete Bernarovog dvosmislenog smeha i neka mu zavide!
Okrenem dugme na susednu stanicu, jer u snevanje koje se
blizi Zelim da prizovem zanimljivije predstave. Na susednoj
stanici zenski glas najavljuje da ¢e biti vru¢ dan, sparno,
oluje, a ja se radujem $to u Francuskoj imamo toliko radio-
-stanica i na svima se u ta¢no istom casu govori jednako o
istome. Harmoni¢ni spoj uniformnosti i slobode, $ta bilepse
¢ovecanstvo moglo pozeleti? I tako ponovo okrenem dugme
tamo gde je Bernar malocas izlagao svoje grehe, ali umesto
njega ¢ujem drugi glas kako peva o novom tipu automobi-
la marke Reno, okrenem dalje i hor Zenskih glasova hvali
rasprodaju krzna, vra¢am se na Bernarovu stanicu, za¢ujem
jo$ poslednja dva takta himne automobilu reno i odmah
zatim govori Bernar sam. Glasom koji pevusi, imitirajuci
upravo zavr$enu melodiju reklame, objavljuje da je izasla
nova biografija Ernesta Hemingveja, ve¢ sto dvadeset sed-
ma po redu, ali ovog puta zaista veoma znacajna, zbog toga
$to iz nje proizlazi da Hemingvej celog Zivota nije rekao ni
re¢ istine. Preterivao je u broju ranjavanja koja je preziveo
u Prvom svetskom ratu, a izigravao je i velikog zavodnika,
iako je dokazano da je u avgustu 1944, a zatim ponovo od
jula 1959, bio potpuno impotentan. ,,Ah, zaista?“, smeje
se drugi glas, a Bernar koketno odgovara: ,,Mais oui... , i
ponovo smo svi na operskoj sceni, s nama je i impotentni
Hemingyvej i odjednom neki veoma ozbiljan glas govori o
sudskom procesu koji poslednjih sedmica uznemirava ¢itavu
Francusku: prilikom sasvim obi¢ne operacije pacijentkinja je
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umrla usled lo$e izvedenog uspavljivanja. Zbog toga, organi-
zacija namenjena zastiti onih koje naziva ,konzumentima“
predlaze da ubuduce sve operacije budu filmski snimljene, a
filmovi arhivirani. Jedino tako, tvrdi ,,organizacija za zastitu
konzumenata®, moguce je garantovati Francuzu koji umre
na operacionom stolu da ¢e ga sud primerno osvetiti. Onda
ponovo padam u san.

Kada sam se probudio, bilo je ve¢ skoro pola devet i
zamisljao sam Anjes. Lezi, kao i ja, u Sirokom krevetu. Desna
strana je slobodna. Ko bi mogao biti njen suprug? Oc¢igledno
neko ko u subotu ujutro odlazi rano od kuce. Zato je sama
i slatko se ljulja izmedu budenja i sna.

Zatim je ustala. Pred njom na dugoj nozi, sli¢no rodi,
stoji televizor. Prebacila je preko njega svoju kosulju, koja
je prekrila ekran kao bela nabrana zavesa. Sada stoji veoma
blizu kreveta i ja je prvi put vidim nagu. Anjes, junakinja
mog romana. Ne mogu da odvojim pogled od te lepe Zene,
a ona, kao da osec¢a moj pogled, tréi da se obuce u susednu
prostoriju.

Ko je Anjes?

Kao sto Eva potice iz Adamovog rebra, kao $to se Venera
rodila iz morske pene, uzdigla se Anjes iz gesta one $ez-
desetogodis$nje dame koja je kraj bazena mahnula ucitelju
plivanja, a cije crte se ve¢ rasplinjuju u mome secanju. Taj
gest probudio je tada u meni neizmernu i neshvatljivu tugu,
a iz tuge se rodio lik Zene koju nazivam Anjes.

Alj, zar nije ¢ovek, a lik romana mozda jo$ vise, definisan
kao jedinstveno, neponovljivo bi¢e? Kako je onda moguce da
je gest, koji sam video kod jednog ¢oveka, koji je s njim bio
povezan, i karakterisao ga, bio deo njegove osobene drazi, u
isto vreme sustina sasvim drugog coveka i moga sanjarenja
o njemu? To je vredno razmatranja:
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Ako je od trenutka kad se na zemaljskoj kugli pojavio
prvi ¢ovek Zemljom proslo oko osamdeset milijardi ljudi,
tesko je pretpostaviti da bi svaki pojedinac mogao imati svoj
vlastiti repertoar gestova. To je prosto aritmeticki nemoguce.
Bez imalo sumnje, na svetu ima mnogo manje gestova nego
pojedinaca. Ta konstatacija ¢e nas dovesti do $okantnog
zakljucka: gest je individualniji od individue. Mogli bismo
to reci u obliku poslovice: mnogo ljudi, malo gestova.

Rekao sam na pocetku, kad sam govorio o dami u baze-
nu, da se ,nekakva esencija njene privlacnosti, nezavisna
od vremena, tim gestom za sekundu otkrila i o¢arala me*.
Da, tako sam to shvatao u tom casu, ali varao sam se. Gest
nije otkrivao nikakvu esenciju te dame, pre bi se moglo re¢i
da mi je ta dama otkrila privla¢nost jednog gesta. Gest se,
naime, ne moze shvatiti kao izraz individue, kao njena tvo-
revina (zato $to nijedan ¢ovek ne moze stvoriti svoj sasvim
originalan i samo njemu primeren gest), ¢ak niti kao njeno
sredstvo; naprotiv, pre su gestovi ti koji nas koriste kao svoja
sredstva, nosioce, otelovljenja.

Anjes je ve¢ bila obucena i otisla je u predsoblje. Tamo se
zacas zaustavila i oslusnula. Iz susedne sobe su se ¢uli nejasni
zvukovi, po kojima je zakljucila da je njena kéerka upravo
ustala. Kao da je htela da izbegne susret, ubrzala je korake
iizagla u hodnik. U liftu je pritisnula dugme koje oznacava
prizemlje. Lift se, umesto da krene, poceo trzati u mestu
kao covek kojeg je uhvatio ples Svetog Vida. Nije to bilo
prvi put da ju je iznenadio svojim raspolozenjima. Jednom
je poceo da se penje kada je htela da ide dole, drugi put nije
hteo da otvori vrata i drzao ju je zatvorenu pola sata. Imala
je osecaj da zeli nesto da se dogovori s njom, da Zeli nesto
da joj poruci svojim grubim sredstvima neme Zivotinje. Ve¢
nekoliko puta se zalila na njega kucepaziteljki, ali budu¢i da
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se prema ostalim stanarima ponasao pristojno i normalno,
kucepaziteljka je Anjesin sukob s liftom smatrala za njenu
privatnu stvar i nije na to obracala paznju. Anjes ovoga puta
nije preostalo nista drugo nego da izade iz lifta i spusti se
stepeni$tem peske. Tek $to se spustila nekoliko stepenica,
lift se smirio i krenuo za njom.

Subota je uvek za Anjes bila najnaporniji dan. Pol, njen
muz, odlazio je ve¢ pre sedam i ostajao na ruc¢ku s nekim od
prijatelja, dok je ona koristila slobodan dan da ispuni hiljadu
obaveza, mnogo neugodnijih od rada na poslu: morala je da
ode u postu i tamo tapka pola sata u redu, da obavi nabavke
u trznom centru, gde se posvadala s prodavacicom i gubila
vreme ¢ekajuci pred blagajnom, da telefonira vodoinstalate-
ruimoljaka ga da dode u ta¢no dogovoreno vreme, da ne bi
zbog njega morala da ostane ceo dan kod kuce. Pored svega
toga, pokusala je da pronade vremena da se odmori u sauni,
$to nije stizala tokom sedmice; a kraj popodneva redovno je
provodila s usisiva¢em i krpom za prasinu, jer je spremacica,
koja je dolazila petkom, radila sve nemarnije.

Ali ova subota se razlikovala od ostalih subota: bilo je
tacno pet godina od smrti njenog oca. Pojavila joj se pred
oc¢ima scena: otac sedi nagnut nad gomilom pocepanih foto-
grafija, a Anjesina sestra vristi na njega: ,Zasto cepa$ majcine
fotografije!“ Anjes staje na oCevu stranu i sestre se svadaju,
ispunjene naglom mrznjom.

Sela je u automobil, parkiran ispred kuce.



Lift ju je odvezao do najviseg sprata moderne zgrade, gde
se nalazio klub s teretanom, velikim bazenom za plivanje,
malim bazenom s podvodnom masazom, saunom, turskim
kupatilom i pogledom na Pariz. U svlacionici je iz zvu¢nika
grmela rok muzika. Pre deset godina, kad je pocela da dolazi
ovamo, klub je imao malo ¢lanova i bilo je mirno. Onda
se klub iz godine u godinu poboljsavao: u njemu je bilo
sve vise stakla i osvetljenja, vestackih biljaka i kaktusa, vise
zvuénika, vise muzike, a takode i vise ljudi, koji su se uz to
jos udvostrucavali u odrazima ogromnih ogledala, kojima
je uprava kluba jednog dana prekrila sve zidove vezbaonice.

Prisla je ormari¢u i pocela da se svlaci. U blizini je za¢ula
razgovor dve Zene. Jedna od njih se tihim i sporim altom
zalila da njen muz ostavlja sve stvari bacene po podu: knjige,
¢arape, novine, ¢ak i $ibice i lulu. Druga je govorila sopra-
nom i dvaput brze; francuski obicaj izgovaranja poslednjeg
sloga za oktavu vise ¢inio je tok njenog govora sli¢nim ogor-
¢enom kokodakanju kokoske: ,,Pa ti me rastuzujes! To mi se
kod tebe ne svida! Ti me rastuzujes! To mora$ jasno da mu
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stavi$ do znanja! To ipak ne moze sebi da dozvoljava! To je
tvoje domacinstvo! To mora$ ostro da mu stavi$ do znanja!
Ne moze da dopusta sebi $ta god hoce!“ Druga, kao da se
kolebala izmedu prijateljice, ¢iji autoritet postuje, i muza,
kog voli, melanholi¢no je objasnjavala: ,,Kad je on takav.
On je uvek sve bacao na pod.“ ,,Onda mora da prestane s
tim! To je tvoje domacinstvo! To ne moze sebi da dozvoli!
To moras jasno da mu da$ do znanja!“, govorila je druga.

Anjes u takvim razgovorima nije ucestvovala; nikad nije
lose govorila o Polu, iako je znala da je to donekle otuduje
od ostalih Zena. Potrazila je pogledom visoki glas: bila je to
mlada devojka svetle kose, s licem andela.

»Ne, ne! Moras$ znati da si u pravu! On ne sme tako da
se ponasa!“, nastavila je devojka, a Anjes je primetila da
kod tih reci okrece glavu naglim pokretima sleva nadesno
i zdesna nalevo, i istovremeno podize ramena i obrve, kao
da pokazuje ogorceno ¢udenje $to neko odbija da prizna
ljudska prava njene prijateljice. Poznavala je taj gest: upra-
vo tako vrti glavom i pritom podize obrve i ramena Brizit,
njena kéerka.

Anjes se svukla, zakljucala ormari¢ i usla kroz pokretna
vrata u poplo¢anu halu, gde su se s jedne strane nalazili
tusevi, a s druge staklena vrata saune. Tamo su na drvenim
klupama sedele Zene, stisnute jedna do druge. Neke su bile
umotane u narocitu plasticnu odecu, koja je oko njihovih
tela (ili odredenih delova tela, naj¢e$ce stomaka i zadnjice)
stvarala nepropusni omotac, tako da se koza vise znojila i
Zene su verovale da e brze smréati.

Popela se na najvisu klupu, gde je jo$ bilo mesta. Nasloni-
la se na zid i zatvorila o¢i. Ovamo, doduse, nije dopirala buka
muzike, ali je razgovor Zena, koje su govorile istovremeno,
bio jednako glasan. U saunu je usla nepoznata mlada zena i
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vec s praga pocela da ih sve organizuje; terala ih je da sednu
blize jedna drugoj, onda se nagnula nad kantu i sipala vodu
na pe¢, koja je pocela da $isti. Podizala se vrela para, pa se
zena koja je sedela do Anjes namrstila od bola i prekrila lice
rukama. Nepoznata je to primetila, izjavila ,,volim vrucu
paru, onda bar osetim da sam u sauni®, ugurala se izmedu
dva naga tela i odmah pocela da govori o jucerasnjoj emisiji
na televiziji, kako je na razgovor bio pozvan slavni biolog
koji je upravo objavio memoare. ,,Bio je sjajan®, rekla je.

Druga Zena je s odobravanjem dodala: ,,0, da! A tek kako
je skroman!“

Nepoznata je rekla: ,,Skroman? Zar niste shvatili da je taj
¢ovek izuzetno gord? Ali ta gordost mi se svida! Obozavam
gorde ljude!“ I obratila se Anjes: ,,Vama je mozda delovao
skromno?“

Anjes je rekla da tu emisiju nije gledala, a nepoznata,
kao da u tome vidi prikriveno neslaganje, ponavljala je vrlo
glasno, gledajuci Anjes u oci: ,Ne podnosim skromnost!
Skromnost je licemerstvo!®

Anjes je slegla ramenima, a nepoznata je kazala: ,Ja
moram da osetim pravu vruc¢inu u sauni. Moram posteno
da se znojim. Ali posle moram pod hladan tus. Hladan tus, to
obozavam. Ne razumem ljude koji mogu posle saune da odu
pod topao tus! Uostalom, i kod kuce se ujutro tusiram samo
hladnom vodom. Tusiranje toplom vodom mi je odvratno.*

Brzo je u sauni pocela da se gusi, pa je jo$ jednom pono-
vila da mrzi skromnost, ustala i otigla.

Kad je Anjes bila dete, odlazila je s ocem u duge Setnje,
itu ga je jednom upitala da li veruje u Boga. Otac je odgo-
vorio: ,,Verujem u Stvoriteljev kompjuter.“ Taj odgovor je
bio toliko neobi¢an da ga je dete zapamtilo. Neobicna je bila
ne samo re¢ kompjuter, nego i re¢ Stvoritelj: otac, naime,
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nije nikada rekao Bog, nego uvek Stvoritelj, kao da je hteo
da ogranici znacenje Boga samo na njegovo inZenjersko
dostignuce. Stvoriteljev kompjuter: ali kako ¢ovek moze
da se sporazume s kompjuterom? Zato je upitala oca da li
se moli. Rekao je: ,,To je kao kad bi se molila Edisonu kad
prestane da ti svetli sijalica.”

Anjes govori sama sebi: Stvoritelj je stavio u kompjuter
disketu s detaljnim programom i onda oti$ao. Da je Bog
stvorio svet, a zatim ga prepustio napustenim ljudima koji,
obracajuci se njemu, govore u prazno, bez odjeka, ta misao
nije nova. Ali jedno je biti napusten od Boga nasih predaka, a
drugo je ako nas napusti Bog - izumitelj kosmickog kompju-
tera. Na njegovom mestu je sad program koji se u njegovom
odsustvu nezaustavljivo ostvaruje, a da u njemu niko nista
ne moze da izmeni. Upisati program u kompjuter: to ne zna-
¢i da je buduc¢nost do detalja isplanirana, da je sve zapisano
»tamo gore®“. U programu, na primer, nije bilo dato da ¢e
1815. biti bitka kod Vaterloa i da ¢e Francuzi izgubiti, nego
samo to da je ¢ovek po prirodi agresivan, da mu je rat suden
i da ¢e ga tehnicki napredak ¢initi sve strasnijim. Sve ostalo,
sa stanovista Stvoritelja, nema nikakav znacaj i samo je igra
varijacija i permutacija op$te odredenog programa, koji
nije prorocka anticipacija budu¢nosti, nego samo oznacava
granice mogucnosti unutar kojih je sve ostavljeno slucaju.

Tako je bio projektovan i ¢ovek. U kompjuteru nije bila
isplanirana nikakva Anjes niti Pol, nego samo prototip ¢ove-
ka, prema kojem je nastalo mno$tvo primeraka izvedenih
iz prvobitnog modela, koji nemaju nikakvu individualnu
sustinu. Isto kao $to je nemaju pojedina kola marke Reno.
Njihova sustina je uskladistena mimo njih, u arhivu glavne
kancelarije konstruktora. Pojedina kola razlikuju se samo
po serijskom broju proizvodnje. Serijski broj proizvodnje
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ljudskog primerka jeste lice, taj slu¢ajni i neponovljivi skup
crta. Ne odrazava se u njemu ni karakter ni dusa, a ni ono
§to nazivamo ,ja“ Lice je samo broj egzemplara.

Setila se nepoznate Zene koja je malocas svima objavila da
mrzi topao tus. Dosla je da bi svim prisutnim Zenama mogla
da stavi do znanja da: 1) voli vru¢inu u sauni, 2) obozava
gordost, 3) ne podnosi skromnost, 4) uziva u hladnom tusu,
5) mrzi topli tus. S tih pet crtica nacrtala je svoj autoportret,
pomocu tih pet tacaka definisala je svoje ja i svima ga ponu-
dila. A nije ga ponudila skromno (pa rekla je da ne podno-
si skromnost!), nego borbeno. Koristila je strasne glagole,
obozavam, ne podnosim, odvratno mi je, kao da bi htela re¢i
da bi se za svaku od pet crtica svog portreta, za svaku od pet
tacaka svoje definicije, upustila u borbu.

Cemu ta strastvenost, pitala se Anjes i pomislila je: kad
smo ispljunuti na svet takvi kakvi jesmo, morali smo s tim
bacanjem kocke, s tim slucajem koji je organizovao bozji
kompjuter, najpre da se poistovetimo: da prestanemo da se
¢udimo tome $to je upravo ovo (to $to vidimo u ogledalu)
nase ja. Bez verovanja da nase lice odrazava nase ja, bez
te osnovne iluzije, prailuzije, ne bismo mogli da zZivimo
ili barem da ozbiljno shvatamo Zivot. I nije bilo dovoljno
samo da se poistovetimo sami sa sobom, bilo je potrebno da
se poistovetimo strastveno, na zivot i smrt. Zato jer jedino
tako moZemo sami sebe smatrati ne jednom od varijanti
prototipa coveka, nego bi¢em koje ima svoju sopstvenu
nepromenljivu sustinu. To je razlog zbog kojeg je nepoznata
mlada Zena morala ne samo da nacrta svoj portret nego je
u isto vreme htela svima da dokaze da je u njemu sadrzano
nesto sasvim jedinstveno i nenadoknadivo, za $ta se vredi
boriti, ¢ak i poloziti zivot.



Besmrtnost 23

Kad je u vrelini saune provela ve¢ cetvrt sata, Anjes je
ustala i oti$la da uroni u bazencic¢ s ledenom vodom. Zatim
je ostala da lezi u prostoriji za odmor, medu ostalim zenama,
koje ni tu nisu prestajale da pricaju.

Kopkalo ju je kakvo je bice kompjuter programirao posle
smrti.

Postoje dve mogucnosti. Ako Stvoriteljev kompjuter ima
u polju delovanja samo nasu planetu i ako zavisimo isklju-
¢ivo od njega, nemoguce je posle smrti racunati na bilo sta
drugo nego na nekakvu permutaciju onoga sto je bilo za
zZivota; ponovo se susrecemo sa slicnim predelima i bi¢ima.
Hoc¢emo li biti sami ili u gomili? Ah, samoca je malo verovat-
na, nje je bilo malo i za Zivota, a kamoli posle smrti! Mrtvih
je ipak toliko vise nego zivih! U najboljem slucaju, posto-
janje posle smrti bice sli¢no trenucima koje sad provodi na
lezaljci u prostoriji za odmor: slusace odasvud neprekidno
blebetanje zenskih glasova. Ve¢nost kao zvuk beskona¢nog
blebetanja: iskreno govoreci, moglo bi se zamisliti i mnogo
gorih stvari, ali ve¢ to da bi zauvek, stalno, bez prestanka,
morala da slusa Zenske glasove za nju je dovoljan razlog da
se besno drzi Zivota i ¢ini sve da bi §to kasnije umrla.

Postoji, medutim, i druga mogu¢nost: nad kompjuterom
nase planete postoje i drugi, koji su mu nadredeni. Onda,
naravno, postojanje posle smrti ne bi moralo nikako da li¢i
na ovozemaljski Zivot, a ¢ovek bi mogao da umire s ose-
¢anjem nejasne, a ipak opravdane nade. I Anjes zamislja
scenu o kojoj u poslednje vreme cesto razmislja: dolazi da
ih poseti nepoznati muskarac. Simpatican, ljubazan, sedi u
fotelji preko puta supruznika i razgovara s njima. Ocaran
narocitom ljubazno$¢u koja zraci iz posetioca, Pol je dobro
raspolozen, pricljiv, otvoren, i donosi album porodi¢nih
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fotografija. Gost lista stranice, ali izgleda da neke fotografije
ne razume. Na jednoj od njih su, na primer, Anjes i Brizit
ispod Ajfelove kule, a gost pita: ,,Sta je to?“

»Pa to je Anjes!, odgovara Pol. ,,A ovo je nasa kéerka,
Brizit!“

»To znam®, kaze gost. ,,Pitam za ovu konstrukciju.”

Pol ga zacudeno pogleda: ,, To je Ajfelova kula!*

»Ah bon®, zac¢udi se gost: ,,To je, dakle, ta Ajfelova kula®,
a kaze to jednakim tonom kao kad biste mu pokazali portret
vaseg dede, a on rekao: ,,To je, dakle, taj vas deda o kojem sam
toliko slusao. Drago mi je $to kona¢no mogu da ga vidim.“

Pol je za¢uden, Anjes mnogo manje. Ona zna ko je taj
muskarac. Zna zasto je dosao i §ta ¢e ih pitati. Upravo zato
je pomalo nervozna, htela bi da ostane s njim nasamo, bez
Pola, a ne zna kako to da udesi.



Otac je umro pre pet godina. Majka pre Sest. Ve¢ tada je
otac bio bolestan i svi su ocekivali njegovu smrt. Majka je,
naprotiv, bila zdrava, puna elana i ¢inilo se da je predodre-
dena da bude sre¢na i dugovecna udovica, tako da je otac
bio gotovo zbunjen kada je neocekivano umrla ona a ne
on. Kao da se bojao da ¢e mu to svi prebacivati. Svi, to je
bila maj¢ina familija. Njegova rodbina bila je razbacana po
¢itavom svetu i, osim nekakve dalje sestric¢ine koja je zivela
u Nemackoj, Anjes nikoga od njih nije upoznala. Zato je
cela majc¢ina rodbina Zivela u istom mestu: sestre, braca,
bratanci, sestri¢ine i gomila necaka i ne¢akinja. Maj¢in otac
je bio zemljoradnik iz brvnare u brdima, koji je znao da se
zrtvuje za svoju decu; svima je omogucio da studiraju i stupe
u brak s dobro situiranim partnerima.

Kada ga je upoznala, majka je u oca sigurno bila zalju-
bljena, $to nije ¢udno, jer je bio lep covek i ve¢ u tridesetim
godinama univerzitetski profesor, §to je u to doba jo$ bilo
cenjeno zanimanje. Bila je sre¢na ne samo zato $to ima muza
na kom mogu da joj pozavide, bila je jos sre¢nija $to moze
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da ga preda kao poklon svojoj familiji, za koju je bila vezana
tradicijom stare seoske solidarnosti. Ali, buduci da otac nije
bio druzeljubiv i da je u drustvu uglavnom ¢utao (niko ne
zna da li je to bilo zbog nesmelosti ili zato $to je mislio na
nesto drugo, odnosno da li je njegovo ¢utanje izrazavalo
skromnost ili ravnodusnost), svi su zbog njenog poklona
bili pre zbunjeni nego srecni.

Kako je zivot prolazio i oboje starili, majka se sve vise
priklanjala svojoj porodici, ve¢ i zato $to je otac bio vecito
zatvoren u radnoj sobi, dok je ona osecala uzasnu potrebu za
razgovorom: tako je provodila sate i sate u telefonskim raz-
govorima sa sestrama, bra¢om, sestricinama i ne¢akinjama,
ucestvujudi sve viSe u njihovim brigama. Kad Anjes sad na
to misli, ¢ini joj se da je maj¢in Zivot li¢io na krug: izasla je iz
svoje sredine, pojavila se odvazno u sasvim drugacijem svetu
i ponovo se vracala nazad: zivela je s muzem i dvema kéer-
kama u vili s vrtom i nekoliko puta godisnje (na Bozi¢, na
rodendane) pozivala je u nju sve rodake na velike porodi¢ne
svecanosti; zamisljala je da ¢e se posle oceve smrti (koja se
ve¢ dugo najavljivala, pa su na njega sviljubazno gledali kao
na nekoga kome je vec isteklo sluzbeno isplanirano vreme
boravka) kod nje doseliti sestra i necakinja.

Ali onda je majka umrla, a otac je ostao. Dve nedelje
posle sahrane, kad su Anjes i njena sestra Laura doputovale
kod njega, nasle su ga kako sedi za stolom nad gomilom
pocepanih fotografija. Laura ih je uzela u ruke i pocela da
vristi: ,Zasto cepa$ mamine fotografije!

I Anjes se nagnula nad tu pustos: ne, nisu to bile samo
majcine fotografije, na ve¢ini njih je otac bio sam, samo na
nekoliko je bio zajedno s majkom ili majka sama. Uhva-
¢en na delu, otac je ¢utao i nije nista objasnjavao. Anjes je
zasiktala na sestru: ,Nemoj da vice$ na tatu!“, ali Laura je
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vikala dalje. Otac je ustao, oti$ao u susednu sobu, a sestre
su se posvadale kao nikad do tada. Laura je odmah sutradan
otputovala u Pariz, a Anjes je ostala. Tek tada ju je otac
obavestio da je nasao mali stan u centru grada i odlucio
da proda vilu. To je bilo jo$ jedno iznenadenje. Oca su svi
smatrali nespretnim covekom, koji je dizgine prakti¢nog
zivota prepustio majci. Svi su mislili da bez majke ne moze
da Zivi, ne samo zato §to nista ne zna sam da obavi nego
i zato jer ne zna $ta hoce, buduci da joj je odavno predao
i svoju volju. Ali kada je odlucio da se preseli, naglo, bez
imalo oklevanja, nekoliko dana posle njene smrti, Anjes
je shvatila da je ostvarivao nesto o ¢emu je dugo razmi-
8ljao i da je, dakle, dobro znao $ta hoce. To je bilo utoliko
zanimljivije $to ni on nije mogao naslutiti da ¢e nadziveti
majku i razmisljao je, dakle, o malom stanu u starom gradu
ne kao o realnom projektu, ve¢ kao o svom snu. Stanovao
je s majkom u njihovoj vili, $etao s njom po vrtu, primao
posete njenih sestara i sestric¢ina, pravio se da slusa o cemu
razgovaraju, ali je pritom u mislima Ziveo sam u momac-
kom stanu; posle maj¢ine smrti samo se preselio tamo gde
je duhom ve¢ odavno Ziveo.

Tada joj se prvi put pokazao tajanstvenim. Zasto je cepao
fotografije? Zasto je jos tako davno sanjario o momackom
stanu? I zasto nije mogao da uslisi maj¢inu Zelju da se u
vilu dosele njena sestra i ne¢akinja? Pa to je bilo prakti¢nije:
sigurno bi se za njega, u njegovoj bolesti, brinule bolje nego
nekakva pla¢ena bolnicarka koju ¢e jednog dana morati
da unajmi. Kada ga je pitala za razloge selidbe, dobila je
vrlo jednostavan odgovor: ,,A $ta bi radio sam ¢ovek u tako
velikoj ku¢i?“ Predloziti mu da primi majcinu sestru i njenu
¢erku nije bilo moguce, jer je bilo isuvise oc¢igledno da to ne
zeli. Tako joj je sinulo da se i otac vraca u krugu tamo odakle
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je dosao. Majka: od porodice preko braka nazad porodici.
On: iz samoce preko braka nazad u samocu.

Prvi put se ozbiljno razboleo nekoliko godina pre majcine
smrti. Anjes je tada uzela Cetrnaest slobodnih dana, da bi
mogla da bude samo s njim. Ali nije joj uspelo, majka ih ni na
trenutak nije ostavljala same. Jednom su ocu dosla u posetu
dvojica kolega s univerziteta. Postavili su mnostvo pitanja,
ali je umesto njega odgovarala majka. Anjes nije mogla da
se uzdrzi: ,Molim te, pusti tatu da govori!“ Uvredila se: ,Zar
ne vidi$ da je bolestan!“ Kad se pred kraj tih cetrnaest dana
njegovo stanje malo popravilo, Anjes je konac¢no dvaput
posla s njim u Setnju. Ali tre¢i put je majka opet bila s njima.

Godinu dana posle maj¢ine smrti njegova bolest se naglo
pogorsala. Anjes je doputovala kod njega, ostala s njim tri
dana, cetvrtog dana ujutro je umro. Tek ta tri dana je mogla
da bude s njim onako kako je oduvek Zelela. Govorila je
samoj sebi da su voleli jedno drugo, ali nisu mogli da se
istinski upoznaju jer nisu imali dovoljno prilika da budu
zajedno i sami. Jos$ su to najvise mogli izmedu njene osme i
dvanaeste godine, kad je majka morala da se posveti maloj
Lauri. Tada su ¢esto isli zajedno u duge $etnje po prirodi, a
on joj je odgovarao na mnostvo pitanja. Tada joj je pricao
o bozjem kompjuteru i o mnogim drugim stvarima. Od tih
razgovora su joj ostale samo pojedine izjave, kao krhoti-
ne skupocenih tanjira, koje je, kao ve¢ odrasla, pokusavala
ponovo da zalepi.

Njegovom smrcu slatka trodnevna samoca udvoje se
zavr$ila. Usledila je sahrana, a na njoj je bila cela majc¢ina
rodbina. Ali posto nije bilo majke, niko nije ni pokusao da
organizuje parastos i svi su se brzo razisli. Uostalom, to $to
je otac prodao vilu i odselio se u momacki stan rodaci su
shvatili kao gest kojim ih je odbio. Sad su mislili samo o tome
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kako ¢e se obe ¢erke obogatiti, jer je vila sigurno bila veoma
vredna. Ali od beleznika su saznali da je sve §to je imao u
banci otac ostavio nau¢nom drustvu matematicara, ¢iji je
bio jedan od osnivaca. Tako im se otudio jo$ vise nego za
zivota. Kao da je svojim testamentom zatrazio da ljubazno
izvole da ga zaborave.

Nedugo posle njegove smrti Anjes je utvrdila da se na
njenom racunu u banci pojavio veliki iznos. Sve je shvatila.
Taj neprakti¢ni ¢ovek, kakav se ¢inio njen otac, postupio je
vrlo domisljato. Jo$ pre deset godina, kada se njegov Zivot
prvi put nasao u opasnosti i ona dosla da ga poseti na ¢etrna-
est dana, naterao ju je da otvori ratun u Svajcarskoj. Nedugo
pre smrti prebacio je na njega gotovo sav novac, a ono malo
§to je ostalo namenio je nau¢nom drustvu. Da je testamen-
tom sve ostavio Anjes, nepotrebno bi povredio drugu ¢erku;
da je na njen rac¢un diskretno prebacio sav novac, a da nije
ostavio simboli¢an iznos matematic¢arima, svi bi radoznalo
istrazivali Sta se zapravo dogodilo s novcem.

U prvi mah je pomislila da to mora da podeli sa Laurom.
Bududi da je bila osam godina starija, Anjes nikada nije
mogla da se oslobodi osecaja brizne odgovornosti prema
njoj. Ipak, na kraju joj nita nije rekla. Ne zbog gramzivosti,
nego zato Sto bi time oca izdala. Svojim poklonom je sigurno
hteo nesto da joj kaze, poruci, da joj da savet koji nije stigao
da joj da za Zivota, a koji je sad trebalo da ¢uva kao tajnu
koja se ti¢e samo njih dvoje.



Parkirala je auto, izadla i uputila se prema $irokoj aveniji.
Osecala je umor i glad, a kako joj je bilo tuzno da jede sama u
restoranu, htela je samo da nesto na brzinu proguta u prvom
bistrou na koji naide. Nekada je u toj cetvrti bilo mnogo
prijatnih bretonskih restorana, gde su se u dobroj atmosferi
i jeftino mogle jesti palacinke i kolaci¢i i zalivati jabukovim
vinom. Jednoga dana su svi ti restorani nestali, a umesto njih
su se pojavile moderne trpezarije nazvane otuznim imenom
fast food. Savladala je gadenje i uputila se prema jednoj od
njih. Kroz staklo je videla ljude za stolovima, nagnute nad
umascene papirne podmetace. Pogled joj se zaustavio na
devojci vrlo svetlog tena i sa crveno namazanim usnama.
Upravo je zavréila s jelom, gurnula u stranu c¢asu ispijene
koka-kole, sagnula glavu i duboko u usta ugurala kaziprst;
dugo je njime kruzila, bulje¢i pritom u prazno. Muskarac za
susednim stolom je gotovo lezao na stolici i, o¢iju uperenih
na ulicu, otvarao usta. Nije to bilo zevanje koje ima pocetak
ikraj, bilo je to zevanje beskona¢no kao Vagnerova melodi-
ja: usta su se povremeno zatvarala, ali se nikad nisu sasvim
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zatvorila, nego su se iznova i iznova Sirom otvarala, dok su
se, u pokretu protivnom ustima, njegove oc¢i, uperene na uli-
cu, pritvarale i ponovo otvarale. Uostalom, i nekoliko drugih
ljudi je zevalo, pokazujuci zube, plombe, krunice, proteze,
i niko od njih nije rukom zaklonio usta. Izmedu stolova je
hodalo dete u ruzicastoj odeci, drzalo je za nogu medvedica,
i takode imalo otvorena usta; ipak, bilo je oc¢igledno da ne
zeva nego vristi. Povremeno bi medvedi¢em udarilo nekoga
od gostiju. Stolovi su bili blizu jedan drugome, tako da je i
kroz staklo bilo oc¢igledno da svako od njih mora, zajedno s
jelom, da guta i miris znoja susedovog tela $to ga je na povr-
$inu izvukla vruéina junskog dana. Talas ruznoce, vizuelne,
mirisa i ukusa (intenzivno je zamislila ukus masnog ham-
burgera, zalivenog slatkom vodom) udario ju je posred lica
takvom snagom da se okrenula i odlucila da potrazi neko
drugo mesto na kojem ¢e utoliti glad.

Na trotoaru je vladala takva guzva da je kretanje bilo
otezano. Dve dugacke figure bledih severnjaka plave kose
probijale su se pred njom kroz gomilu: muskarac i Zena,
oboje za dve glave vi$i od povorke Francuza i Arapa. Oboma
je na ledima visio po jedan ruzicasti ruksak, a na trbuhu po
jedna beba, u¢vricena posebnim remenjem. Uskoro su joj
nestali iz vidokruga i pred sobom je ugledala Zenu u irokim
pantalonama koje su dosezale malo iznad kolena, kako je te
godine bilo u modi. Njena zadnjica je u toj odeci delovala
jo$ deblje i blize zemlji, a goli, beli listovi li¢ili su na seljacki
vr¢, ukraden reljefom prosirenih vena, plavih i ispreplete-
nih poput klupka malih zmija. Anjes je rekla samoj sebi:
Ta Zena je mogla da pronade dvadeset tipova odece koji bi
njenu zadnjicu u¢inili manje monstruoznom i sakrili plave
vene. Zasto to ne uradi? Ne samo da se ljudi vise ne trude
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da budu lepi kad izlaze medu druge ljude, oni se ne trude
ni da ne budu ruzni!

Pomislila je: kad jednom napad ruznoce postane sasvim
nepodnosljiv, kupice sebi u cvecari spomenak, jedan spome-
nak, tanku stabljiku s minijaturnim plavim cvetom, izaci ce s
njom na ulicu i drzati pred licem, gréevito upiruci pogled u
njega, da bi videla jedino tu divnu plavu tacku, da bi je videla
kao ono poslednje $to Zeli za sebe i za svoje o¢i da sacuva od
sveta koji je vec prestala da voli. I¢i ¢e tako ulicama Pariza,
ljudi ¢e uskoro poceti da je prepoznaju, deca Ce trcati za
njom, rugati joj se i gadati je raznim predmetima, ceo Pariz
¢e je zvati: ludakinja sa spomenkom...

Nastavila je da hoda: desnim uvom je registrovala navalu
muzike, ritmicke udarce bubnjeva koji su dopirali iz rad-
nji, frizerskih salona, restorana, u levo uvo su upadali svi
zvukovi s ulice: jednoli¢ni Sum automobila, ubita¢na buka
autobusa koji krece. Zatim je projurio o$tar zvuk motocikla.
Nije odolela a da brzo ne pogleda ko joj nanosi taj fizicki
bol: devojka u farmerkama, duge crne kose koja je vijorila za
njom, sedela je na malom motoru uspravno kao za pisacom
masinom; prigusivaci su bili odstranjeni pa je motor stvarao
strahovitu buku.

Anjes se setila mlade Zene koja je pre nekoliko sati usla
u saunu i koja je, da bi predstavila svoje ja, da bi ga namet-
nula ostalima, ve¢ s praga svima vikala da mrzi topli tus$
i skromnost. Anjes je bila sigurna da je isti motiv naveo
mladu devojku s crnom kosom da odstrani prigusivace s
motocikla. Nije masina bila ono §to je proizvodilo buku,
bilo je to ja crnokose devojke; ta devojka, da bi je ¢uli, da bi
usla u svest drugih, pri¢vrstila je uz svoju dusu bucni auspuh
motora. Anjes je gledala kako se vijori kosa te bu¢ne duse i
postala svesna da intenzivno zeli devoj¢inu smrt. Kad bi se
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sad sudarila s autobusom i ostala u krvi na asfaltu, Anjes ne
bi osetila ni uzas ni tugu, nego samo satisfakciju.

Odmah se zgrozila nad svojom mrznjom i rekla sebi: svet
je stigao do nekakve granice; kad je prekoraci, sve moze da
skrene u ludilo: ljudi ¢e hodati ulicom sa spomenkom u ruci
ili ¢e se kad se sretnu ubijati. I bice dovoljno malo, kap vode
koja ce preliti ¢asu: mozda ¢e na ulici biti jedan automobil,
jedan ¢ovek ili jedan decibel previse. Postoji tu neka kvanti-
tativna granica koja se ne sme prekoraciti, samo $to je niko
ne ¢uva, a mozda niko i ne zna da ona postoji.

Isla je i dalje trotoarom, a na njemu je bilo sve vise ljudi
i niko joj se nije sklanjao, tako da je sisla na ulicu i nastavila
put izmedu ivice trotoara i automobila koji su prolazili. Bilo
je to njeno staro iskustvo: ljudi joj se nisu sklanjali. Znala
je to, dozivljavala je to kao svoju nemilu sudbinu i cesto je
pokusavala da je nadvlada: trudila se da skupi hrabrost i
ide neustrasivo napred, da ne skrece sa svog puta i da prisili
onog ko joj ide u susret da se skloni, ali nikad joj to nije uspe-
lo. U tom svakodnevnom, banalnom odmeravanju snaga
uvek je ona bila porazena. Jednom je prema njoj islo valjda
sedmogodis$nje dete. Anjes se trudila da ne skrene s puta,
ali na kraju joj nista drugo nije preostalo, ako nije htela da
se sudari s detetom.

Javilo se secanje: imala je mozda deset godina kada je jed-
nom ila s roditeljima u Setnju u planine. Na Sirokom $um-
skom putu pred njima su se raskoracila dva seoska decaka:
jedan od njih drzao je u ispruzenoj ruci Stap u vodoravnom
polozaju da bi im zaprecio put: ,,Ovo je privatni put! Ovde
se placa putarina!®, vikao je i gurao Stap tako da je ovlas
doticao ocev trbuh.

Verovatno je to bila decja $ala i bilo bi dovoljno prosto
odgurnuti decaka. Ili je to bio nacin prosjacenja i bilo bi
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dovoljno izvudi iz dzepa franak. Ali otac se okrenuo i radije
odabrao drugi put. Iskreno receno, bilo je to sasvim sve-
jedno, jer su idli bez cilja i nije im bilo vazno kuda idu, ali
majka se ipak ljutila na oca i nije mogla da izdrzi da ne kaze:
»Povlaci se i pred dvanaestogodi$njim decacima!“ I Anjes je
tada bila pomalo razo¢arana ocevim postupkom.

Novi napad buke prekinuo je se¢anje: muskarci sa §lemo-
vima na glavi opirali su se pneumatskim ceki¢ima o asfalt
ulice. U tom trestanju iznenada se oglasila, odnekud odozgo,
kao s nebesa, na klaviru svirana Bahova fuga. Oc¢igledno je
neko na najviSem spratu otvorio prozor i odvrnuo aparat
do kraja, da bi stroga Bahova lepota zazvucala kao prete-
¢a opomena svetu koji je krenuo rdavim putem. Samo $to
Bahova fuga nije mogla da se delatno suprotstavi busilicama
i automobilima, naprotiv, automobili i busilice su prisvojili
Bahovu fugu kao deo svoje sopstvene fuge, pa je Anjes pri-
tisnula dlanovima usi i tako nastavila put.

U tom trenutku ju je pesak koji je dolazio iz suprotnog
smera pogledao s mrznjom u o¢ima i udario se rukom po
Celu, $to u gestikulaciji svih zemalja znaci da nekome Zelimo
da kazemo da je lud, udaren ili siromasan duhom. Anjes je
uhvatila taj pogled, tu mrznju, i ispunio ju je divljacki gnev.
Zaustavila se. Htela je da se baci na tog ¢oveka. Htela je da
ga udari. Ali nije mogla, gomila ga je ve¢ odnosila dalje, a u
nju se neko zabio jer je na trotoaru nemoguce zaustaviti se
duze od tri sekunde.

Morala je da krene dalje, ali nije mogla prestati da misli
o njemu: oboje su prolazili kroz istu buku, a on je ipak sma-
trao nuznim da joj stavi do znanja kako ona nema nikakvog
razloga, pa mozda i nikakvog prava da pokriva usi. Taj covek
juje pozivao na red koji je prekrsila svojim gestom. Bila je to
sama jednakost koja joj je kroz njegov lik dodeljivala ukor,
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ne dopustajuci da nekakav pojedinac odbija da se podvrgne
onome ¢emu svi moraju da se podvrgnu. To joj je sama jed-
nakost zabranjivala neslaganje sa svetom u kojem svi Zivimo.

Zelja da ubije tog muskarca nije bila samo prolazna reak-
cija. I kad je neposredna uznemirenost prosla, ta Zelja je u
njoj ostala, pridruzilo joj se samo cudenje $to je sposobna
za takvu mrznju. Slika ¢oveka koji se udara u ¢elo plivala je
u njenoj utrobi kao otrovom ispunjena riba, koja se polako
raspada i koju nije moguce povratiti.

Vratilo joj se se¢anje na oca. Od vremena kad ga je videla
da se povlaci pred dva dvanaestogodis$nja decaka Cesto ga je
zami$ljala u sledecoj situaciji: nalazi se na brodu koji tone;
¢amaca za spasavanje je malo i nece biti mesta za sve; zato
je na palubi divlji metez. Otac najpre trci s ostalima, ali kad
vidi kako se svi sudaraju, spremni da pregaze druge, i kad
ga konac¢no nekakva besna dama udari §akom jer joj stoji na
putu, odjednom se zaustavlja i sasvim povlaci u stranu. Na
kraju jo$ samo gleda kako se ¢amci, prepuni ljudi koji urlaju
i psuju, polako spustaju u uzburkane talase.

Kako nazvati ocev stav? Kukavicluk? Ne. Kukavice se
boje za svoj zivot i zato znaju divljacki da se bore za njega.
Plemenitost? O njoj bi moglo da se razgovara kad bi se otac
rukovodio obzirima prema bliznjima. Ali nije o tome, po
Anjesinom misljenju, bila re¢. O ¢emu je onda bila rec?
Nije znala na to da odgovori. Samo jedno joj se uvek ¢inilo
izvesnim: na brodu koji tone, gde se treba tuci s ostalim
ljudima za pristup ¢amcima za spasavanje, otac bi unapred
bio osuden na smrt.

Da, to je bilo izvesno. Pitanje koje je sada postavljala
bilo je ovo: je li otac prema tim ljudima na brodu osecao
mrznju kakvu je ona osecala prema motociklistkinji ili pre-
ma muskarcu koji ju je ismevao jer pokriva usi? Ne, Anjes ne





