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MaLo DRVECE JE napalo temelje kuc¢e mojih roditelja. Dugacki
izdanci su imali nekoliko mesnatih, zdravih listova. Kao uhode
su uspeli da se probiju kroz pukotine nalik zarezima noza u
ukrasnim braon plo¢ama koje su prekrivale betonske blokove.
Dok su rasli, stvorili su nevidljivi zid i bilo ih je tesko odvojiti.
Otac je dlanom obrisao ¢elo i prokleo njihovu Zilavost. Ja sam
ih vadio starim prljkom za sadenje s napuklom dr$kom; on je
vitlao dugackim tankim Zaracem i verovatno pravio vise Stete
nego koristi. Otac je naslepo zaracem busio rupe tamo gde je
mislio da je korenje proslo i sigurno je time samo napravio
mesta za nove izdanke dogodine.

Kad god bih uspeo da izvuc¢em si¢usno drvo, stavio bih ga
kao trofej kraj sebe na usku stazu koja je isla oko kuce. Bilo je
tu jasena, bresta, javora, pajavca, ak i pozamasne katalpe, koju
je moj otac stavio u kantu od sladoleda i zalio, misle¢i da ce
posle naci neko mesto gde e je zasaditi. Ja sam se ¢udio kako
su izdanci uopste uspeli da prezive zimu u Severnoj Dakoti.
Mozda su imali vode, ali su se odrzali na slaboj svetlosti i samo
nekoliko grumencica zemlje. Uprkos tome, svako seme je is-
trajalo, duboko zarilo $iljati koren i ispruzilo nametljive pipke.
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Otac je stajao istezuci bolna leda. ,,To je dovoljno®, rekao
je, mada je po pravilu bio perfekcionista.

Ja, s druge strane, nisam bio voljan da stanem. Nakon $to
je otisao u kucu da telefonira mojoj majci, koja se odvezla do
kancelarije da pokupi neke fascikle, nastavio sam da vrebam
skriveno korenje. Nije ponovo izasao napolje i pretpostavio
sam da je legao da dremne, kao $to je ponekad ¢inio. Pomislili
biste da sam tada prestao, trinaestogodisnjak koji ima pamet-
nija posla, ali naprotiv. Kako je prolazilo popodne i sve se u
rezervatu stisalo i smirilo, ¢inilo mi se jo$ vaznijim da uklonim
te uljeze, do poslednjeg, do samog zacetka korenja u kome im je
bila snaga potrebna da opet narastu. Cinilo mi se veoma vaznim
da taj posao obavim besprekorno, za razliku od onoliko ku¢nih
poslova koje sam otaljavao. Cak i sada se ¢udim ozbiljnosti
svoje usredsredenosti na taj zadatak. Zario sam gvozdeni vrh
$to sam blize mogao mladicama nalik granc¢icama. Svako drvce
je zahtevalo drugaciju strategiju. Bilo je skoro nemoguce da ne
polomim biljku pre nego sto bih uspeo da i$¢upam ceo njen
koren iz skrovista gde se tvrdoglavo zario.

Konac¢no sam odustao i usunjao se unutra, $mugnuo sam
u ocevu radnu sobu. Uzeo sam knjigu o pravu koju je moj
otac nazivao Biblijom. Prirucnik za Savezni indijanski zakonik
od Feliksa S. Koena. Moj otac ga je dobio na poklon od svog
oca; korice boje rde bile su ponegde ostecene, dugacki hrbat
je pucketao, a svaka strana je bila ispunjena rukom pisanim
komentarima. S vremenom sam se navikao na starinski jezik i
brojne fusnote. Moj otac ili deda, neko od njih dvojice, stavio je
znak uzvika na strani 38, pored naziva parnice u kurzivu, koja
je, prirodno, i mene interesovala: Sjedinjene Americke Drzave
protiv Cetrdeset i tri galona viskija. Pretpostavljam da je jedan
od njih dvojice, kao i ja, smatrao da je taj naziv besmislica.
Bez obzira na to, preispitivao sam tezu, postavljenu u drugim
parnicama i oja¢anu u ovoj, da su nasi sporazumi sklopljeni sa
americkom saveznom vladom isti kao i sporazumi sklopljeni
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sa stranim nacijama. Da slava i mo¢ o kojima je pri¢ao moj
Mu$um™ nisu potpuno izgubljeni, da ih u stvari, bar do nekog
stepena koji sam Zeleo da utvrdim, jo$ uvek stiti zakon.

Citao sam i pio ¢asu hladne vode u kuhinji kada je usao
moj otac zevajuci, jo§ uvek osamucen od dremeza iz kog se
upravo probudio. I pored svoje vaznosti, Koenova knjiga nije
teska, tako da sam je, kada se pojavio, brzo spustio na krilo,
ispod stola. Otac je obliznuo suve usne i osvrnuo se unaokolo,
oc¢ekuju¢i mozda miris hrane, zvuk lonaca ili zveket casa, ili
bat koraka. Ono $to je rekao iznenadilo me je, iako su u tom
momentu njegove reci delovale bezazleno.

»Gde ti je majka?“

Glas mu je bio tih i promukao. Premestio sam knjigu na
drugu stolicu, ustao i dodao mu ¢asu vode. Brzo ju je popio.
Nije ponovio one reci, ali zurili smo jedan u drugog kao da
smo obojica odrasli, kao da je znao da sam se prosvercovao
u svet odraslih time §to sam c¢itao njegovu knjigu o pravu.
Uporno me je gledao dok nisam spustio pogled. U stvari sam
tek napunio trinaest. Dve nedelje pre toga sam jo$ uvek imao
samo dvanaest godina.

»Na poslu?“, rekao sam, da bi prestao da zuri u mene. Pret-
postavljao sam da zna gde je, da je dobio tu informaciju kada
juje zvao. Znao sam da nije zaista na poslu. Javila se na telefon
i onda mi je rekla da ide do kancelarije da pokupi nekoliko
fascikla sa predmetima. Njena specijalizacija je bila plemensko
pravo i bila je zaduZena za upis ¢lanova u pleme,** verovatno

* Aniéinabe: Mooshum, od re¢i Mishoomis §to znadi moj deda. (Prim. prev.)
** Svako pleme definise Ustavom kriterijume za dodelu ¢lanstva, koji
su zasnovani na zajednickoj kulturi, jeziku i poreklu. Prvi uslov za ¢lan-
stvo je da podnosilac molbe dokaze da ima pretka koji je naveden na
prvobitnoj listi ¢lanova plemena koja ¢ini deo Ustava plemena. Pod-
nosilac molbe moze dokazati i da je u srodstvu sa ¢lanom plemena koji
potice od osobe koja je navedena na listi. Drugi uslovi mogu biti krv-
na kvota, navodenje rezervata kao mesta prebivalista i ucestvovanje u
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je razmatrala neku molbu za dobijanje statusa ¢lana koju je
primila. Bila je nedelja — otud ti$ina u rezervatu. Nedeljom se
nista ne desava. Cak i ako je posle otisla da poseti svoju sestru
Klemens, mama bi se do sada ve¢ vratila kako bi pocela da
sprema veceru. Obojica smo to znali. Zene ne shvataju do koje
mere se muskarci oslanjaju na ustaljenost njihovih navika. Nasa
tela upijaju njihove dolaske i odlaske, njihovi ritmovi su nam
u kostima. Na$ puls je podesen u skladu sa njihovim i, kao i
svakog nedeljnog popodneva, ¢ekali smo moju majku da nas
pokrene da ispunimo sate do kraja veceri.

I tako, razumete, njeno odsustvo je zaustavilo vreme.

,Sta da radimo?, rekli smo obojica u isto vreme, §to nas je
dodatno uznemirilo. Ali je bar moj otac, videv$i me uznemi-
renog, re$io da uzme stvar u svoje ruke.

»ldemo da je nademo®, rekao je. Cak i tada, dok sam oblacio
jaknu, bilo mi je drago $to je tako izric¢it — idemo da je nademo,
umesto da samo tragamo za njom. Idemo i naci ¢emo je.

»Guma na kolima se probusila®, izjavio je. ,,Verovatno je
povezla nekog kudi i probusila joj se guma. Ti prokleti putevi.
Idemo do tvog tece da pozajmimo kola i da je nademo.“

Opet ta recenica, da je nademo. Pruzio sam korak pored
njega. Brzo je hodao i bio jo$ uvek snazan kada se pokrene.

PosTAO JE ADVOKAT, onda sudija i oZenio se kasno. Ja sam
bio iznenadenje i za moju majku. Moj stari Musum me je zvao
Ups; to mi je postao nadimak. Nazalost, svi ostali u porodici su
mislili da je to smesno. Zato me ponekad i dan-danas zovu Ups.
Spustili smo se niz brdo do kuc¢e mojih tetke i tece - Ziveli su u

aktivnostima plemena. Posao koji DZzeraldin obavlja je veoma vazan za
pleme jer od broja ¢lanova zavisi raspodela sredstava koje pleme po-
seduje. Briga o ¢lanstvu sluzi o¢uvanju plemenske kulture i spre¢ava
neovlas¢enu prodaju zemlje koja je u vlasni$tvu plemena. (Prim. prev.)
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bledozelenoj kuci koju im je dodelilo Ministarstvo za stanova-
nje i urbanizam, stabla topole zaklanjala su je od pogleda, a tri
mala bora su joj davala otmen izgled. Musum je takode tamo
ziveo, u bezvremenoj magli. Svi smo bili ponosni na njegovu
dugovecnost. Uprkos tome $to je bio prastar, jos je redovno ra-
dio u dvori$tu. Svakoga dana, nakon naprezanja napolju, lezao
je na kaucu pored prozora, gomila kostiju, lagano je dremao,
ponekad bi se zacuo suv, $ustav zvuk nalik smehu.

Kada je moj otac rekao Edvardu i Klemens da je mojoj majci
pukla guma i da nam trebaju kola, kao da zaista zna $ta se desilo
toj izmastanoj probusenoj gumi, skoro da sam se nasmejao.
Toliko je delovao ubedeno u istinitost svoje pretpostavke.

Vratili smo se niz posljuncani put u te¢cinom Sevroletu i
odvezli se do kancelarija plemenske uprave. Obisli smo par-
king. Prazan. Neosvetljeni prozori. Kada smo dosli do izlaza,
skrenuli smo desno.

»Kladim se da je otisla do Hupdensa®, rekao je moj otac. ,, Tre-
ba da kupi nesto za veceru. Mozda hoce da nas iznenadi, Dz0.“

Ja sam drugi Anton Bazil Kuts, ali ¢u se potuci sa svakim
ko pokusa da doda mladi na kraj moj imena. Ili broj.* Ili me
nazove Bazil. Resio sam da se zovem DzZo kada sam imao Sest
godina. Kada sam imao osam godina, shvatio sam da sam
izabrao ime svog pradede DZozefa. Znao sam ga pre svega
kao autora fusnota u knjigama sa pozutelim stranicama i kr-
tim koznim hrbatima. Zavestao nam je nekoliko polica punih
takvih antikviteta. Ozlojedila me je ¢injenica da nisam imao
novo-novcato ime kojim bih se istakao u zamorno dugoj po-
rodi¢noj lozi Kutsovih - odgovornih, cestitih, ¢ak nehajno

* U Sjedinjenim Ameri¢kim Drzavama je uobicajeno da se sinovima
daje ocevo ime i da se posle imena doda re¢ dzunior (junior) §to znaci
mladi. Na primer: Anton Bazil Kuts DZunior. Neke porodice dodaju
rimske brojeve posle imena muskih ¢lanova kako bi se oznacio njihov
redosled: Anton Bazil Kuts II. (Prim. prev.)
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hrabrih ljudi koji su pili u tisini, ponekad popusili pokoju ciga-
ru, nikad se nisu razmetali markom kola koja voze i pokazivali
su sr¢anost jedino time $to su se zenili Zenama pametnijim od
sebe samih. Smatrao sam da ¢u biti drugaciji od njih, mada jo$
uvek nisam znao na koji na¢in. Cak i tada, dok sam gusio strah
kad smo krenuli u potragu za majkom, koja je otisla u super-
market — samo to, sigurno, da obavi neki posli¢ - ose¢ao sam
da se desava nesto neprirodno i neuobicajeno. Nestala majka.
To se nije desavalo sinu sudije, makar i ako je Ziveo u rezervatu.
Gajio sam slabasnu nadu da ¢e se desiti nesto.

Bio sam dete koje provodi nedelju po podne ¢upajuci ko-
renje malog drveca iz temelja roditeljske kuce. Trebalo je da
prihvatim neizbeznu istinu da se moja licnost nec¢e promeniti,
ali se nisam mirio s tim. Pa ipak, kada kazem da sam Zeleo da
se nesto desi, nisam mislio nista loSe, ve¢ samo nesto. Nesto
netipi¢no. Neki redak prizor. Pogodak na bingu, mada nedelja
nije bila dan za bingo i bilo bi potpuno suprotno karakteru
moje majke da igra bingo. Ali to sam pozeleo, da se desi nesto
neuobicajeno. Samo to.

Na pola puta do Hupdensa palo mi je na pamet da prodav-
nice ne rade nedeljom.

Naravno! Otac je isturio bradu, stegao volan. Imao je pro-
fil koji bi izgledao indijanski na filmskom posteru, rimski na
novcic¢u. Prav nos i izrazena vilica davali su mu klasi¢ni izraz
stoika. Nastavio je da vozi. ,Mozda je i ona zaboravila da je
nedelja“, rekao je. Upravo tad smo prosli pored nje. Tamo!
Prozujala je pored nas u suprotnoj traci, pogleda prikovanog
za put, vozila je preko dozvoljene brzine, gréevito se trudeci
da se Sto pre vrati kudi, nama. A mi smo bili tu! Smejali smo
se izrazu na njenom licu kad smo se okrenuli na auto-putu i
krenuli za njom, jedva je sustizudi.

»Luda je, otac se smejao, pao mu je kamen sa srca. ,, Vidis,
rekao sam ti. Zaboravila je. Otisla je do prodavnice i zaboravila
da je zatvorena. Trosi benzin bez veze. Oh, Dzeraldin!“
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Glas mu je bio ispunjen smehom, ljubavlju, cudenjem kada
je to rekao. Oh, Dzeraldin! Na osnovu samo te dve reci bilo je
jasno da se odavno zaljubio u moju majku i da ta ljubav nije
zgasla. Nikada nije prestao da je obozava i da bude zahvalan $to
se udala za njega i odmah nakon toga mu podarila sina, kada
je ve¢ bio ubeden da je njegova porodi¢na loza dosla do kraja.

Oh, Dzeraldin.

Odmahnuo je glavom smesei se, dok je vozio, i sve je bilo u
redu. I vise od toga. Priznali smo sebi da nas je zabrinulo neuo-
bi¢ajeno odsustvo moje majke. Uzdrmala nas je spoznaja do koje
mere smo se drzali nasih malih rutina kao da su svetinje. Kada
bih se pogledao u ogledalo, pretvarao sam se da sam neukrotiv,
iako sam potajno cenio obi¢na, svakodnevna zadovoljstva.

Sad je na nas dosao red da je nateramo da se zabrine. ,,Samo
malo®, rekao je otac, ,samo da vidi kako je to.“ Odugovlacili
smo dok smo vozili do Klemensine kuce da vratimo kola i
penjudi se uzbrdo, ocekivali smo da ¢ujemo majku kako nas
grdi: ,Gde ste? Zamislio sam kako je stavila ruke na kukove.
Osmeh koji ¢eka da iskoci iza njenog namrstenog izraza lica.
Smejace se kada Cuje nasu pricu.

Priblizavali smo se zemljanim prilaznim putem. Majka je
duz njega, u strogim redovima, posadila dan i no¢ koji je gajila
iz semena u tetrapacima od mleka. Rano ih je posadila. Jedini
cvet koji moze da izdrzi mraz. Kad smo dosli do kraja prilaza,
videli smo da je jo$ u kolima. Sedela je za volanom ispred
zatvorenih vrata garaze. Otac je potrcao. I ja sam shvatio po
polozaju njenog tela — ukrucenog, zgréenog — da nesto nije u
redu. Kada je dosao do kola, otvorio je vrata s njene strane.
Stezala je rukama volan i zurila uprazno, kao kad smo prosli
pored nje vozeci se u suprotnom smeru ka Hupdensu. Videli
smo njen usredsreden pogled i onda smo se nasmejali. Uludo
trosi benzin!

Stajao sam tik do oca. Pazljivo je zakoracio preko ¢ipkastog
lis¢a i pupoljaka dana i no¢i. Stavio je $ake na njene i polako
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joj odvojio prste od volana. Nezno je pridrzavajuci za laktove,
podigao ju je iz kola i drzao je dok se okretala ka njemu i dalje
zgréena kao $to je bila na sedistu. Stropostala se na njega, po-
gleda usmerenog pored mene. Gornji deo haljine je prekrivala
povracka, a suknja i siva tkanina sedista bili su upili njenu
tamnu krv.

»1di brzo dole do Klemens®, rekao je otac. ,,Idi dole i reci
da smesta vozim mamu u Urgentni centar u Hupdensu. Reci
im da krenu za nama.“

Jednom rukom je otvorio zadnja vrata i onda, kao da plesu
neki grozan ples, smestio je mamu na kraj sedista i polako je
polozio na njega. Pomogao joj je da se okrene na stranu. Nista
nije rekla, mada je vrhom jezika ovlazila ispucale, krvave usne.
Video sam kako je trepnula i namrstila se. Lice je pocelo da joj
otice. Prosao sam sa druge strane i usao u kola. Podigao sam
joj glavu i stavio je na svoju butinu. Sedeo sam pored nje, drzao
ruku na njenom ramenu. Telo su joj stalno potresali trzaji, kao
da se unutra ukljucio neki prekida¢. Oko nje se $irio smrad
povracke i jo$ necega, benzina ili kerozina.

»Ostavicu te kod njih“, rekao je otac, izlaze¢i s prilaza, gume
su zaskripale.

»Ne, idem s vama. Nec¢u da je pustim. Zvac¢emo ih iz bolnice.”

Skoro nikada nisam izazvao oca bilo re¢ju ili postupkom.
Ali sad to nismo ni primetili. Ve¢ to popodne mi je uputio onaj
¢udni pogled, kao da smo dva odrasla muskarca, nisam bio
spreman za tako nesto. Ali to vise nije bilo vazno. Cvrsto sam
zagrlio majku na zadnjem sedistu kola. Njena krv se Sirila po
meni. Posegnuo sam unazad i dohvatio stari flanelski pokrivac
koji smo tamo drzali. Toliko se strasno tresla da sam se bojao
da ¢e se raspasti.

~Pozuri, tata.”

»U redu®, rekao je.

Onda smo pojurili. Ganjao je kola preko 150 kilometara na
sat. Prosto smo leteli.
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Moj oTtAc JE ponekad mogao da zagrmi; pricalo se da je vezbao
da bi to postigao. U mladosti je imao obican glas, ali morao je
da trenira glas da bi se ¢uo u sudnici. Sad je zaista zagrmeo tako
da mu je glas odjeknuo Urgentnim centrom. Cim su bolnicari
smestili majku na kolica, otac je rekao da zovem Klemens, a
onda da ¢ekam. Njegov bes je rastao, vazduh se usijao od ten-
zije. Odmah sam se bolje osecao. Sta god da se desilo, moze da
se popravi. Zahvaljujuci njegovom besu. Retko bi pobesneo i
njegov bes je davao rezultate. Drzao je majku za ruku dok su je
gurali u salu za hitne slu¢ajeve. Vrata su se zatvorila za njima.

Seo sam na stolicu od narandzaste plastike. Mrsava trudnica
je prosla pored otvorenih vrata kola, osmotrila moju majku,
sve snimila pre nego $to se prijavila na Salter. Srucila se na
stolicu pored tihe starice, preko puta mene, i izabrala stari broj
casopisa Pipl.

»Je I' vi Indijanci nemate svoju bolnicu tamo dole? Zar ne
gradite novu?“

»Urgentni centar se rekonstruise®, rekao sam joj.

,»Jos uvek?“

»Jeste, jos uvek.“ Glas mi je bio grub i sarkasti¢an. Nika-
da nisam bio kao vec¢ina indijanskih decaka, koji bi oborili
pogled kad su bili besni i ne bi nista rekli. Moja majka me je
drugacije vaspitala.

Trudnica je napucila usta i ponovo listala ¢asopis. Starica je
$trikala palac na rukavici. Otisao sam do telefonske govornice,
ali nisam imao novca za poziv. Zamolio sam medicinsku sestru
na $alteru da se posluzim njihovim telefonom. Bili smo dovolj-
no blizu za lokalni poziv, pa me je pustila. Niko se nije javio.
Odmah sam znao da je tetka odvukla Edvarda na klanjanje
presvetom oltarskom sakramentu. Nikada nisu bili kod kuce
nedeljom uvece. Rekao je da, dok se Klemens klanja presvetom
oltarskom sakramentu, on meditira o tome kako je moguce
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da su se ljudi razvili od majmuna samo da bi sedeli i zevali u
okrugli beli kreker. Teca Edvard je predavao prirodne nauke.

Vratio sam se u ¢ekaonicu i seo $to dalje od trudnice, ali pro-
storija je bila veoma mala, tako da nisam mogao dovoljno da se
udaljim. T dalje je listala onaj ¢asopis. Ser je bila na naslovnoj
strani. Pro¢itao sam reci pored vilice Ser: Njen film Op¢injena
mesecom je megahit, njen ljiubavnik ima 23 godine, a ona je
toliko opasna da moze da kaze: ,Pokaci se sa mnom i ubicu
te.“ Ali Ser nije izgledala opasno. Izgledala je kao iznenadena
plasti¢na lutka. Ko¢ata, izobli¢ena trudnica je provirila iza Ser
i rekla starici koja je $trikala.

»Kanda je ona jadnica pobacila ili su je mozda...“, lukavo
je dodala: ,,... silovali.”

Usna joj se izvila i otkrila iskrivljene zube dok me je gledala.
Njena rascupana plava kosa se zatresla. Uzvratio sam joj po-
gled, pravo u braon o¢i bez trepavica. Onda sam instinktivno
uradio ne$to ¢udno. Koraknuo sam ka njoj i uzeo joj ¢asopis iz
ruku. Jo$ uvek ne skidajuci pogled s nje, pocepao sam naslovnu
stranicu i bacio ostatak ¢asopisa. Ponovo sam ga pocepao. Iden-
ti¢ne obrve na licu Ser su se razdvojile. Zena koja je $trikala je
stisla usta, broje¢i petlje. Vratio sam naslovnu stranu trudnici
i ona je prihvatila delove. Onda mi je odjednom bilo Zao Ser.
Sta mi je ona skrivila? Ustao sam i izasao.

Stajao sam napolju. Cuo sam kako se zenski glas, povisen,
trijumfalno Zali sestri. Sunce je skoro zaslo. Zahladnelo je i sa
tamom u mene se kradomice uvukla studen. Skakutao sam
i mahao rukama. Nije me bilo briga. Nisam hteo da ponovo
udem unutra dok ta Zena ne ode ili dok ne dode otac i kaze mi
da je sve u redu sa mojom majkom. Nisam mogao da prestanem
da mislim na ono $to je ta Zena rekla. Te dve reci su mi se za-
badale u mozak, bas kao sto je i htela. Pobacaj. Re¢ koju nisam
u potpunosti razumeo, ali sam znao da ima veze sa bebama.
Znao sam da je to nemoguce. Majka mi je rekla pre Sest godina,
kada sam je gnjavio da mi rodi brata, da se doktor pobrinuo
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za to da posle mene ne moze da zatrudni. To jednostavno nije
moglo da se desi. Ostala je samo ona druga rec.

POSLE NEKOG VREMENA video sam kako sestra prati trudnicu
na odeljenje za hitne slucajeve. Nadao sam se da je ne¢e smestiti
nigde blizu moje majke. Usao sam i ponovo nazvao tetku, koja
je rekla da ¢e ostaviti Edvarda da ¢uva Mu$uma i da ¢e odmah
doc¢i kolima. Pitala me je i $ta nije u redu, Sta se desilo.
»2Mama krvari“, rekao sam. Grlo mi se zatvorilo i ni$ta dru-
go nisam mogao da kazem.
»Dalije povredena? Da li je imala saobracajnu nezgodu?“
Jedva sam prozborio da ne znam i Klemens je spustila slusa-
licu. Izasla je medicinska sestra na ¢ijem licu nisam ni$ta mogao
da procitam i rekla mi da odem do majke. Sestra nije odobravala
to §to je majka trazila da me vidi. , Insistirala je na tome®, rekla
je. Zeleo sam da potr¢im ispred nje, ali sam umesto toga sledio
sestru duz osvetljenih hodnika ofarbanih u braon boju do sobe
bez prozora, duz ¢ijih zidova su stajali zeleni metalni ormari sa
staklenim vratima. U sobi je vladao polumrak, video sam da
majka nosi tanki, bolni¢ki haljetak. Carsav joj je bio ututkan oko
nogu. Nigde nije bilo krvi. Otac je stajao kod uzglavlja, ruka mu
je stezala metalni okvir kreveta. Isprva nisam gledao u njega,
samo u nju. Majka je bila prelepa Zena - oduvek sam to znao.
To su priznavali i nasa porodica i neznanci. Ona i Klemens su
imale glatku koZzu boje bele kafe i zanosne, sjajne crne uvojke.
Vitke ¢ak i nakon sto su rodile decu. Stalozene i neposredne, sa
oc¢ima koje plene i usnama filmskih zvezda. Medutim, kada bi ih
spopao smeh, potpuno bi izgubile sve dostojanstvo, gusile su se,
groktale, podrigivale, $istale, cak bi i prdnule, od ¢ega bi se jo$
vide histeri¢no smejale. Uglavnom bi jedna drugu zasmejavale
toliko dok ne dobiju napad, mada je ponekad i moj otac uspe-
vao da ih navede da izgube kontrolu. Cak i tada su bile prelepe.
Sada sam video majcino lice izobli¢eno, nateklo i modro
od udaraca. Jedva je gledala kroz proreze natecenih kapaka.



18 Luiz ERDRIK

»Sta se desilo?“, glupo sam upitao.

Nije odgovorila. Suze su joj curile iz uglova o¢iju. Upila ih
je gazom kojom su joj bile obavijene Sake. ,,Dobro sam, DZo.
Pogledaj me. Vidis?“

I ja sam je zaista pogledao. Ali nije bila dobro. Bila je izgre-
bana od udaraca i sva natec¢ena. Koza joj je izgubila normalnu,
toplu boju. Bila je siva kao pepeo. Usne su joj se spojile od
skorene krvi. Usla je sestra, pomo¢u mehanizma je podigla
gornji deo kreveta. Pokrila ju je jo$ jednim ¢ebetom. Pognuo
sam glavu i nagao se ka njoj. Poku$ao sam da je pomilujem po
previjenom zglobu i hladnim, suvim vrhovima prstiju. Vrisnula
je, otrgla ruku kao da sam je povredio. Ukocila se i zatvorila
o¢i. Taj njen postupak me je uzasno pogodio.

Pogledao sam oca, a on mi je mahnuo rukom i pozvao me
da mu pridem. Zagrlio me je i izveo iz sobe.

»Nije joj dobro®, rekao sam.

Pogledao je na sat pa u mene. Na licu mu se videlo da kljuca
od besa zato §to ne moze dovoljno brzo da misli.

»Nije joj dobro.“ Rekao sam to kao da zelim da mu hitno sa-
ops$tim neku istinu. Na trenutak sam pomislio da ce se slomiti.
Video sam da se ose¢anja komesaju u njemu, ali ih je pobedio,
duboko uzdahnuo i pribrao se.

»DZz0.“ Ponovo je ¢udno pogledao na sat. ,,Dzo, rekao je.
»Ivoja majka je napadnuta.®

Stajali smo u hodniku ispod treperavog fluorescentnog
svetla koje je zujalo. Rekao sam prvo $to mi je palo na pamet.

»Ko? Napadnuta od koga?“

Sve je bilo suludo. Obojica smo u trenutku pomislili da
bi uobicajen odgovor mog oca bio da mi ispravi gramatiku.
Pogledali smo se i on nista nije rekao.

Moj otac ima glavu, vrat i ramena visokog i snaznog mu-
Skarca, ali u svemu ostalom je savrseno prosecan. Cak je pomalo
trapav i mekan. Ako razmislite o tome, njegova fizionomija je
odgovarala polozaju sudije. Deluje impozantno kada sedi u sud-
nici, ali kada se povuce u sudske odaje (u tu svrhu unapredena
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ostava za metle), ne deluje preteci i ljudi mu veruju. Iako moze
da zagrmi, njegov glas je u stanju da proizvede svaku nijansu i
ponekad moze biti veoma nezan. Upravo ta neznost i blagost
u njegovom glasu me je sad uplasila. Spustio je glas do Sapata.

»Ne zna ko je bio taj muskarac, Dzo.“

»Ali mi ¢emo ga naci?“, pitao sam takode $apucuci.

»Naci ¢emo ga“, rekao je otac.

»1 §ta ¢emo onda?“

Otac se nikad nije brijao nedeljom i ve¢ se video zacetak
sede brade. Onaj osecaj se opet skupljao u njemu, spreman
da eksplodira. Ali umesto toga, stavio mi je ruke na ramena i
rekao tim tankim, blagim glasom od kog me je podilazila jeza.

»Ne mogu sad da razmisljam toliko unapred.”

Polozio sam $ake na njegove i zagledao mu se u o¢i. Njegove
braon o¢i koje su sve dovodile u ravnotezu. Zeleo sam da znam
da ¢e onaj ko je napao moju majku biti pronaden, kaznjen i
ubijen. Moj otac je to razumeo. Zario je prste u moja ramena.

,,Séepac’emo ga“, rekao sam brzo. Uplasio sam se kad sam
to rekao, zavrtelo mi se u glavi.

»Da.”

Sklonio je ruke. ,Da“ rekao je opet. Kucnuo je svoj sat, a
onda se ugrizao za usnu. ,,Kad bi bar odmah dosla policija.
Moraju da uzmu izjavu. Trebalo je da su ve¢ ovde.”

Okrenuli smo se i posli ka sobi.

»Koja policija?“, pitao sam.

»Upravo je u tome problem*®, rekao je.

SESTRA NIJE ZELELA da se tako brzo vratimo u sobu, stajali
smo u hodniku i ¢ekali da dode policija. Trojica muskaraca su
usla u Urgentni centar i stajala tiho u foajeu. Predstavnik po-
licije drzave Severne Dakote, policajac grada Hupdensa i Vins
Medvesin iz policije plemena Anisinabe. Moj otac je insistirao
da svaki od njih uzme izjavu od moje majke zato $to nije bilo
jasno gde je pocinjen zlocin - na teritoriji koja pripada drzavi
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ili plemenu - i ko ga je pocinio - neko ko jeste ili nije pripadao
plemenu. Ve¢ sam znao da ¢e ta pitanja zamagliti ¢injenice.
Takode sam ve¢ znao da ta pitanja nece promeniti ¢injenice. Ali
¢e neumitno promeniti na¢in na koji ¢emo traziti pravdu. Otac
mi je dotakao rame pre nego $to se odvojio od mene i prisao
im. Stajao sam uza zid. Svi su bili pomalo visi od mog oca, ali
poznavali su ga i povili su glave da ¢uju Sta kaze. Napeto su ga
slugali, o¢i su im bile uprte u njegovo lice. Dok je govorio, po-
vremeno bi gledao u pod i prekrstio ruke na ledima. Pogledao
bi u svakog od njih ispod obrva, a onda bi opet oborio pogled.

Svaki policajac je otiSao u bolni¢ku sobu sa beleznicom i
hemijskom olovkom i svaki je izaSao za petnaest minuta, bez
ikakvog izraza na licu. Svaki se rukovao sa ocem i brzo otisao.

Mladi lekar koji se prezivao Eg bio je dezuran tog dana.
On je pregledao moju majku. Dok smo se otac i ja vracali u
maminu sobu, videli smo da se doktor Eg vratio.

»Smatram da decko..., poceo je.

Pomislio sam kako je smesno $to se njegova kupasta, pro-
Celava, sjajna glava nalik jajetu slaze s njegovim prezimenom.*
Njegovo ovalno lice sa malim okruglim crnim naoc¢arima mi
je delovalo poznato, setio sam se da je majka crtala takva lica
na barenim jajima da bih ih pojeo.

»Moja supruga insistira da opet vidi Dzoa“, rekao je otac
lekaru. Odmakao se od njega i zamolio me da odem do ¢eka-
onice i proverim da li je stigla Klemens.

»Hoc¢u da ponovo vidim mamu.“

»Doci ¢u po tebe®, rekao je otac brzo. ,,Idi.”

Doktor Eg je jo§ neumoljivije zurio u oca. Mrzovoljno sam
se okrenuo od njih. Bilo mi je zlo. Dok su se doktor Eg i otac
udaljavali, tiho su razgovarali. Nisam hteo da odem, pa sam se
osvrnuo i gledao ih pre nego $to se uputim u ¢ekaonicu. Stali su
ispred majcine sobe. Doktor Eg je ispricao to $to je nameravao

* Na engleskom se prezime lekara pise Egge, sli¢no engleskoj reci egg,
$to znadi jaje. (Prim. prev.)
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i gurnuo prstom naocare uz nos. Moj otac je prisao zidu kao
da hoce da prode kroz njega. Pritisnuo je celo i Sake na zid i
stajao tako zatvorenih ociju.

Lekar se okrenuo i video me zaledenog na vratima ¢eka-
onice. Pokazao je u tom pravcu. Ocevo ispoljavanje emocija,
implicirao je taj njegov gest, nesto je cemu nije dobro da prisu-
stvujem jer sam suvise mlad. Ali tokom proteklih nekoliko sati
sam postajao sve otporniji na snagu autoriteta. Umesto da se
uljudno sklonim, potr¢ao sam do oca, gurnuvsi doktora Ega u
stranu. Obujmio sam rukama oc¢ev mekani torzo, grlio sam ga
ispod jakne i gréevito se drzao za njega, ne rekavsi nista, samo
sam disao s njim, grcao sam hvatajuci velike gutljaje vazduha.

MNOGO KASNIJE, TEK nakon §to sam oti$ao da studiram pravo
i vratio se u rezervat, analizirao sam svaki dokument koji sam
mogao da nadem, svaku izjavu, ponovo preziveo svaki trenutak
toga dana i onih dana $to su usledili. Shvatio sam da je to bio
trenutak kada je otac saznao od doktora Ega detalje i obim maj-
¢inih povreda. Ali toga dana, sve §to sam znao, nakon §to me
je Klemens odvojila od oca i odvela, bilo je da je hodnik strma
padina. Izasao sam kroz vrata i pustio Klemens da razgovara
sa ocem. Sedeo sam u ¢ekaonici oko pola sata, Klemens je usla
i rekla mi da majka ide na operaciju. Drzala me je za ruku. Se-
deli smo zajedno i zurili u sliku Zene doseljenika,* kako sedi u

* Engl.: pioneer, u prevodu doseljenik. Klemens i DZo imaju negativnu
percepciju doseljenika jer su doseljenici, uz pomo¢ americke vojske, oti-
mali zemlju starosedelackim plemenima. Zbog stalnog povecanja broja
doseljenika, americka savezna vlada je u periodu od 1830. do 1887. i
donosenja Zakona o parcelama, oduzela plemenima vise od 36.826.394
hektara. Nezakonito oduzimanje i kori§¢enje plemenske zemlje je na-
stavljeno do danasnjih dana. Nauc¢ni izvori potvrduju da su americka
starosedelacka plemena izgubila 99% zemlje koja im je pripadala i daim
je ostalo samo 22.662.396 hektara. (Prim. prev.)
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senci crnog suncobrana, na vreloj padini, dok beba lezi pored
nje. Slozili smo se da nam se ta slika nikada nije svidala, a sada
smo je zdusno mrzeli, mada to nije bila krivica slike.

»Irebalo bi da te odvedem kuc¢i, moze$ spavati u Dzozefovoj
sobi®, rekla je Klemens. ,,I¢i ¢e$ sutra u $kolu od nas. Ja ¢u se
vratiti ovde i ¢ekati.”

Bio sam umoran, boleo me je mozak, ali pogledao sam je
kao da je poludela. Jer je stvarno bila luda ako je mislila da ¢u
i¢i u skolu. Nista se nece vratiti u normalu. Ona strma padina
je vodila do ovog mesta — ¢ekaonice — gde ¢u cekati.

»Mozes$ bar da odspavas®, rekla je tetka Klemens. ,Nece ti
skoditi da malo spavas. Vreme Ce brze proci i nec¢e§ morati da
gledas u ovu prokletu sliku.”

»Dalije silovana?“

»Da“, rekla je.

»Ali desilo se jo$ nesto, rekao sam.

Moja porodica ne okolisa. Iako katolikinja, moja tetka nije
oklevala da kaze $ta je i kako je. Kada je pocela da mi objasnjava,
odgovori su joj bili brzi i stalozeni.

»Silovanje je seks pod prisilom. Muskarac moze da prisili
zenu na seks s njim. To je ono $to se desilo.“

Klimnuo sam glavom. Ali sam hteo da znam jo$ nesto.

»Dali ¢e umreti od toga?“

»Ne“, odmah je odgovorila Klemens. ,Nece umreti. Ali
ponekad...“

Ujela se za usne tako da su oblikovale tanku liniju i namr-
stila se na sliku.

»-..je komplikovanije®, rekla je kona¢no. ,,Video si da je
povredena, da je prebijena?“ Klemens je dotakla obraz, slatko
je mirisala na ruz i puder koje je stavljala kad je isla u crkvu.

,Da, video sam.

O¢i su nam se ispunile suzama i skrenuli smo pogled u stra-
nu, Klemens je potrazila u tasni papirne maramice. Oboje smo
dopustili sebi da se rasplacemo kada je izvadila maramice. To
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nam je nakratko donelo olaksanje. Onda smo pritisli maramice
uz lice i Klemens je nastavila.

»Nekada moze biti mnogo nasilnije.”

»Silovanje uz upotrebu prekomerne sile, pomislio sam.

Znao sam da te reci idu jedna uz drugu. Verovatno sam
ih procitao u nekoj sudskoj parnici u ocevim knjigama ili u
novinskom ¢lanku ili o¢uvanim jeftinim trilerima koje je moj
teca Vajti drzao na ru¢no izradenoj polici.

»Benzin®, rekao sam. ,Namirisao sam ga. Zasto je smrdela
na benzin? Da li je i§la do Vajtija?“

Klemens je zurila u mene, maramica se zaustavila pored
nosa, koza joj je poprimila boju starog snega. Odjednom se
presavila i stavila glavu medu kolena.

»Dobro sam®, rekla je kroz maramicu. Glas joj je zvucao
normalno, nekako udaljeno. ,,Ne brini, DZo. Pomislila sam da
¢u se onesvestiti, ali ne¢u.”

Sabrala se i uspravila. Potapsala me je po ruci. Nisam je vise
pitao za benzin.

ZASPAO SAM NA plasticnom kaucu i neko je prebacio preko
mene bolnicko ¢ebe. Preznojio sam se u snu i kada sam se
probudio obraz i ruka su mi se zalepili za plastiku. Uz muku
sam se odlepio i podigao na lakat.

Doktor Eg je stajao ne drugoj strani prostorije i priao sa
Klemens. Odmah sam shvatio da se situacija popravila, da je
majci bolje, da je operacija dobro prosla uprkos tome koliko je
sve ukupno bilo lose. Ali bar za sada, stvari nisu isle nagore. I
tako sam spustio glavu na lepljivu zelenu plastiku, koja je sad
delovala udobno, i ponovo utonuo u san.



DRUGO POGLAVLJE

Usamljeni medu nama’

@

IMAO sAM TRI prijatelja. Jo§ uvek se druzim sa dvojicom. Treci
je beli krst na pruzi Hajlajn** u Montani. Ho¢u da kazem da
je tamo obelezen njegov fizicki odlazak sa ovoga sveta. Sto se
tice njegovog duha, nosim ga sa sobom u vidu okruglog crnog
kamena. Dao mi ga je kad je saznao $ta se desilo mojoj majci.
Zvao se Verdzil Lafurnias, ili Kepi. Rekao mi je da je kamen
jedan od onih $to se mogu naci u podnozju drveta u koje je
udario grom, da je svet. Jaje ptice groma,*** tako ga je nazvao.

* Engl.: Lonely among Us. Sedma epizoda prve sezone serije Zvezda-
ne staze: Sledeca generacija. Nepoznata sila, u vidu oblaka ispunjenog
energijom, obuzima nekoliko glavnih likova. Najsnazniji uticaj ima na
komandanta Pikarda, koji pod njenim uticajem pokusava da odvede
svemirski brod Enterprajz u oblak, ali ga sila odvlaci sa sobom. Posada
uspeva da spase i njega i brod. (Prim. prev.)

** Engl.: Hi-Line povezuje Severnu Dakotu i Ajdaho i najsevernija je
transkontinentalna Zeleznicka pruga u SAD. (Prim. prev.)

*** Engl.: Thunderbird. Ptica groma je mitologko bice koje se Cesto poja-
vljuje u pri¢cama starosedelaca u SAD i Kanadi. Verovalo se da ptice groma
vladaju svim prirodnim pojavama, da stvaraju kiSu i grmljavinu masuci
ogromnim krilima, a da im iz o¢iju sevaju munje. CrteZi i totemi ptice gro-
ma predstavljaju simbole modi i zastite za pleme i pojedinca. (Prim. prev.)



Okrugla kuca 25

Dao mi ga je onoga dana kada sam se vratio u $kolu. Svaki put
kada bi me neko od dece ili nastavnika sazaljivo ili radoznalo
pogledao, dodirnuo bih kamen koji mi je Kepi dao.

Proslo je pet dana od kako smo nasli majku kako sedi u
kolima na prilazu ku¢i. Odbio sam da idem u $kolu dok se ne
vrati iz bolnice. Ona je to jedva docekala, laknulo joj je kad je
dosla kuci. Pozdravila se sa mnom tog jutra sa prozora bracne
sobe na spratu.

»Nedostajace$ Kepiju i drugim prijateljima®, rekla je.

Trebalo je da se vratim u $kolu iako je ostalo manje od dve
nedelje do letnjeg raspusta. Kada joj bude bolje, napravi¢e nam
kolac, rekla je, i hamburgere. Uvek je volela da nas hrani.

Moja druga dva prijatelja su bili Zek Pis i Angus Kaspa.
U to vreme smo nas cetvorica bili zajedno kada god je to bilo
moguce, mada se podrazumevalo da smo Kepi i ja prisniji.
Kepijeva majka je umrla kada je bio mali, ostavljajuci Kepija,
njegovog starijeg brata Rendala i oca Doa Lafurniasa da se
snadu i nastave sa zivotom. Upali su u kolotec¢inu nezenja,
njihovoj kudi je ocigledno nedostajala zenska ruka. Mada je
Do tuitamo imao poneku vezu, nikada se nije ponovo ozenio.
Radio je kao ¢ista¢ kancelarija Plemenskog veca, a s vremena
na vreme je bio i stare§ina Plemenskog veca. Kada je prvi put
izabran 1960, imao je toliku platu da je smanjio radno vreme
kao ¢ista¢ na pola. Kada bi bio previse umoran da bi usao u trku
za staresinu, zaradivao je dodatno kao no¢ni ¢uvar. Tek kada
je sedamdesetih godina savezna vlada pocela vise da investira
u plemenska veca, shvatili smo kako da se bolje organizujemo
i upravljamo rezervatima. Do je i dalje bio staresina s vremena
na vreme. Evo kako je to funkcionisalo. Ljudi bi izglasali Doa
na funkciju kad god su bili ljuti na trenutnog staresinu. Ali ¢im
bi Do poceo da radi, proneo bi se zamor, kruzile bi primedbe,
krenulo bi ogovaranje, neumoljivo srozavanje koje je deo po-
litike u rezervatu i sudbina onih koji se izdignu iznad gomile i
privuku paznju. Kada bi se stanje zaista pogorsalo, Do bi odbio
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da se kandiduje. Spakovao bi stvari iz kancelarije, ukljucujuci
i vizitkarte i druge materijale staresine koje je uvek $tampao
o svom trosku: Do Lafurnias, staresina Plemenskog veca. Ne-
koliko godina bismo imali puno papira za crtanje kod Kepija.
Njegov naslednik bi neumitno iskusio isti tretman. Na kraju
bi skruseni biraci preklinjali Doa da se ponovo kandiduje dok
ih ne bi poslusao i opet iskusao sre¢u u ringu. Te 1988. nije bio
stare$ina, $to je znacilo da nas je ¢esto vodio na pecanje. Proveli
smo pola zime u njegovoj kucici na ledu, pecali smo severnu
stuku i kriSom pili pivo.

Porodica Zeka Pisa se dva puta razisla. Njegov otac Kor-
vin Pis, muzicar, stalno je bio na turnejama. Njegova majka
Karlin Tander uredivala je plemenske novine. Njegov ocuh
Vins Medvesin bio je plemenski policajac koji je ispitao moju
majku. Zek je bio skoro deset godina stariji od mladeg brata
i sestre jer su se njegovi roditelji uzeli mladi, razveli, ponovo
pokusali i otkrili da su bili u pravu kad su se prvi put razveli.
Bio je talentovan za muziku na oca i uvek je donosio gitaru u
kucicu na pecanje. Govorio je da zna hiljadu pesama.

Sto se tice Angusa, bio je iz dela rezervata gde su ljudi do-
takli dno. Pleme je dobilo novac za subvencionisanu gradnju
kuca - velike stambene zgrade u naselju na obodu grada. Bile
su opkoljene brezuljcima obraslim korovom, bez imalo zele-
nila. Ponestalo je novca pre nego $to su izgradene stepenice,
pa su stanovnici koristili daske od iverice kao rampe ili su se
podizali na ruke i uskakali u svoje kuce. Angusova tetka Star je
primila Angusa, njegovu dvojicu brace, dvoje dece svog mom-
ka i beskrajan niz trudnih sestara i rodaka koji su se skidali sa
droga ili su ih i dalje koristili. Svi su se natrpali u taj trosobni
stan. Tetka Star se borila sa svim tim ludilom. Nije pomagalo
ni to $to je cela zgrada, osim toga $to nije imala stepenice, bila
fuseraj epskih razmera. Investitor je Skrtario na izolaciji, pa je
zimi Star morala da drzi rernu upaljenu po celu no¢, sa otvo-
renim vratima, u kuhinji je slavina stalno curkala da se cevi
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ne bi smrzle. Nagurali su krpe izmedu zidova i prozora jer se
fasada odvojila od jeftinih aluminijumskih prozorskih okvira
i roletni. Uskoro su se i prozori i komarnici raspali. Nista nije
funkcionisalo. Kanalizacija se stalno zapusavala. Cak sam i ja
postao stru¢njak kada je trebalo zadihtati ve-ce Solju voskom i
izolir-trakom. Star nas je uvek potkupljivala ustipcima* kako
bismo se bacili na popravke u kud¢i ili namestili prijem signala
satelitske antene koja je umesto prijemnika imala ulubljenu
ratkapnu ili nesto sli¢no.

U stvari, jednom prilikom kada se smuvala sa svojom veli-
kom ljubavi Elvinom, uspeli smo da nateramo antenu da pro-
radi. Star je kupila fensi televizor kada je prvi i poslednji put u
zivotu dobila poprili¢an zgoditak na lutriji. Zajedno s Elvinom
glumili smo agenta Makgajvera™* i sa sklepanom opremom
smo uspeli da uhvatimo signal iz Farga u Minesoti ili ¢ak iz
Cikaga ili Denvera. Povezali smo satelit u septembru 1987,
taman na vreme da gledamo premijerne sezone serija svih TV
stanica. Toliko smo popravili prijem signala da smo ponekad
gledali serije koje stanice u nekim gradovima nisu otkupile, sve
je zavisilo od vremena i magnetizma izmedu planeta. Morali

* Engl.: frybread. Tako bi doslovni prevod re¢i frajbred bio przenica, on
se ne podudara sa znaCenjem ove re¢i. U srpskom przenica moze da se
odnosi na tost ili na hleb umocen u jaje i ispecen u tiganju. Indijanski
ustipci nisu sli¢ni ni srpskim krofnama jer su od tvrdeg testa. Mogu,
ali ne moraju, imati rupu u sredini. U prevodu je koriS¢ena rec¢ ustipak
zbog toga $to se ustipci prze u ulju, kao i frajbred, i $to izgledom najvise
nalikuju jedni drugima. Frajbred je jedno od najpoznatijih jela u sta-
rosedelackom kulinarstvu i postao je ikona savremene starosedelacke
kulture. Moze se videti u natpisima na majicama, u filmovima i serijama
i savremenoj umetnosti. (Prim. prev.)

** Engl. glagol to MacGyver zna&i popraviti ne§to pomocu $tapa i ka-
napa. Izraz je dobio ime po tajnom agentu Angusu Makgajveru iz istoi-
mene serije koji uspeva da popravi nesto ili se izvuce iz nemoguce situ-
acije koristeci obi¢ne predmete kao §to su perorez, selotejp ili spajalica.
(Prim. prev.)



28 Luiz ERDRIK

smo da lovimo serije, ali nije dolazilo u obzir da propustimo
nijednu epizodu Zvezdanih staza. Ne stare serije, ve¢ nove,
Sledeca generacija. Voleli smo Ratove zvezda, ali ziveli smo za
Ti-En-Dzi.*

Svi smo, prirodno, Zeleli da budemo Vorf. Svi smo Zeleli da
budemo Klingonci. Vorfovo resenje svih problema bilo je da
napada. U epizodi ,,Pravda® saznali smo da Vorf nije uzivao u
seksu sa zenama ljudskog roda jer su bile previse krhke i morao
je da se suzdrzava. Nasa omiljena $ala kada bismo se nasli u
drustvu zgodnih devojaka, glasila je: ,,Ej, suzdrzi se malo.“ U
epizodi ,,Skrivac i Kju“ idealna Klingonka je zaskocila Vorfa
i bila je strava seksi. Vorf se zagrejao za nju, ali je bio otmen i
zgodan, ¢ak i sa celom koje je li¢ilo na kornjacin oklop. Osim
Vorfa, svidao nam se Dejta. Ismevao je belce tako $to se pre-
tvarao da je radoznao, postavljao je pitanja o beznacajnim
sitnicama koje je posada uradila ili rekla. Ispostavilo se da mu
svi delovi savr§eno funkcionisu kada je velicanstvena Jar bila
pijana a on vodio ljubav s njom. Vesli, lik sa kojim je trebalo
da se identifikujemo zato $to je bio nasih godina i genije i zato
§to je imao nemarnu majku koja se nije obazirala na to $to
on stalno upada u nevolje, uopste nas nije interesovao jer je
bio smotani, beli klinac, i povrh svega nosio je skroz blentave
dzempere. Naravno da smo se zaljubili u upecatljivu Dijanu
Troj, koja je bila polu-Betazoid, narocito kada je pustila dugu,
kovrdzavu kosu. Njeni trikoi su imali dubok dekolte, crveni
kai$ u obliku slova V je pokazivao na onu stvar, a ludeli smo
za njenom velikom glavom i niskim telom sa bujnim obli-
nama. Navodno se svidala komandiru Rajkeru, ali on je bio
drven, potpuno neuverljiv. Malo se popravio kada mu je brada
sakrila bebecu facu, ali jo§ uvek smo prizeljkivali da budemo
kao Vorf. Sto se ti¢e kapetana Pikarda, on je bio star, ali Fran-
cuz, pa smo ga zbog toga voleli. Svidao nam se i Gordi jer se

* Engl.: The Next Generation (TNG), skracenica za naziv serije. (Prim. prev.)
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ispostavilo da stalno trpi bolove zbog vizira za o¢i, $to ga je
¢inilo plemenitim.

Ovo objasnjavam zato $to nas je obozavanje te serije izdvo-
jilo od drugih. Pravili smo crteze, stripove, ¢ak smo pokusali da
napisemo jednu epizodu. Pretvarali smo se da imamo posebno
znanje. Nasa tela su pocela da se menjaju, sazrevali smo na
drugaciji nacin i strepeli smo od toga kakvi ¢emo ispasti na
kraju. U svetu Ti-En-DZija nismo bili premrsavi, siromasni,
bez majki, nisu nas ismevali niti smo se plasili bilo ¢ega. Bili
smo face jer niko nije razumeo o ¢emu pri¢amo.

PRVOG DANA KADA sam se vratio u $kolu, Kepi me je dopratio
kudi. Sad se retko moze videti da neko $eta po rezervatu, osim
po posebnim stazama za rekreaciju. Ali kasnih osamdesetih
mladi su jos uvek isli svuda peske, a posto smo Kepi i ja ziveli
manje od kilometar i po od skole, cesto bismo bacali nov¢i¢ da
vidimo kod koga ¢emo i¢i posle skole. Kod njega je bilo zivlje,
tu su se uvek okupljali Rendalovi prijatelji, ali kod mene smo
mogli da gledamo televiziju i da igramo igrice kao $to je Bionik
komando, koju smo fanati¢no igrali.

Kepi mi je dao jaje ptice groma u $kolskom hodniku i pricao
mi je o njemu dok smo isli ka mojoj kudi. Rekao je da se drvo
jo$ uvek pusilo kada ga je nasao. Pravio sam se da mu veru-
jem. Mada nismo ni re¢ rekli, obojica smo znali da me ovoga
puta Kepi samo prati i da nece u¢i. Ne bih ga ni pustio. Majka
nije Zelela da je bilo ko vidi. Mada se otac spremao da uzme
odsustvo i pozvao je jednog sudiju u penziji da ga zameni, jo$
je morao da zavrsi neku papirologiju na poslu. Rekao mi je da
¢e dolaziti ku¢i kad god bude mogao, da proveri da li je sve u
redu, ali da ¢e majci biti drago kada se budem vratio iz skole.

Dok smo prilazili ku¢i, Klemens je izasla na prednja vrata i
rekla da ju je pozvala komsinica i javila da je Musum u dvori-
$tu. Po tome kako je zurila, pretpostavio sam da je opet ostavio
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pantalone u ku¢i. Usla je u kola i brzo se odvezla. Kepi se okre-
nuo da krene ku¢i kad smo stigli, a ja sam posao ka zadnjim
vratima. Skrenuo sam iza ¢oska i video grancice malog drveca
sa uvelim li$¢em, poredane na betonu da umru. Spustio sam
knjige i pokupio ih, jednu po jednu, i odneo ukraj dvorista. U
tom trenutku sam jo$ bio sposoban da sazaljevam malo drvece.
Postao sam svestan da se pribojavam ulaska u sopstvenu kucu.
Nikada dotad se nisam tako ose¢ao. Onda sam pokusao da
otvorim vrata i shvatio da su zaklju¢ana.

Isprva sam bio toliko zacuden da sam $utnuo vrata misle¢i
da su se zaglavila. Ali zadnja vrata su stvarno bila zakljucana.
A prednja vrata su se automatski zakljucavala - Klemens je
verovatno zaboravila na to. Uzeo sam klju¢ iz skrovista i tiho
i polako usao, nisam lupio vratima niti tresnuo knjige na sto
kao §to bih to inace uradio. Bilo kojeg drugog dana moja majka
ne bi jos$ stigla ku¢i i ja bih osetio ushicenje koje oseti decak
kada zna da je kuca slede¢a dva sata samo njegova. Da moze
sam sebi da napravi sendvi¢. Da ako ima TV signala, moze da
pogleda reprizu neke serije. Da mozda moze da nade kolace
ili neke druge slatkise koja majka nije previse uspesno sakrila.
Da moze da lista knjige na policama brac¢ne spavace sobe, re-
cimo knjigu Havaji Dzejmsa Micenera u kojoj moze da nade
interesantne, mada uglavnom beskorisne savete koji se ticu
polinezijske predigre - ali ovde moram da stanem. Zadnja
vrata su bila zakljucana prvi put u mom Zzivotu i morao sam
da izbunarim klju¢ ispod zadnjeg stepenista gde je uvek visio
okacen o ekser, koristili smo ga kada smo se nas troje vracali
sa dugih putovanja.

Upravo sam imao takav osecaj: da je moj odlazak u skolu
bio dugacko putovanje — sada sam se vratio.

Vazduh u kudi je bio razreden, ustajao, nepomican. Shvatio
sam da je to zbog toga $to danima nakon $to smo nasli majku
na prilaznom putu niko nije pekao, przio, kuvao ili pripremao
hranu na bilo koji nac¢in. Otac je jedino kuvao kafu i pio je
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danju i noc¢u. Klemens nam je donela slozenac, koji je i dalje
stajao, napola pojeden, u frizideru. Tiho sam pozvao majku i
popeo se do polovine stepenica dok nisam video da su vrata
spavace sobe zatvorena. Polako sam se spustio niza stepenice
u kuhinju. Otvorio sam frizider, sipao sebi ¢asu hladnog mleka
i progutao veliki gutljaj. Bilo je grozno prokislo. Bacio sam
mleko, isprao ¢asu, napunio je i brzo se napio vode iz naseg
rezervata koja je imala gvozdeni ukus sve dok vi$e nisam ose-
¢ao kiseli ukus pokvarenog mleka. Onda sam stajao tamo sa
praznom c¢asom u rukama.

Kroz vrata se video deo trpezarijskog seta, sto od tamnog
javorovog drveta sa Sest stolica. Dnevna soba je bila odeljena
niskim policama. Kauc¢ je stajao ispred male sobe ¢ije su zidove
prekrivale police sa knjigama — oceva jazbina ili radna soba. Dr-
zedi ¢adu, osetio sam strasan muk u nasoj maloj kudi kao nesto
$to sledi nakon ogromne eksplozije. Sve je stalo. Cak i kucanje
sata. Moj otac ga je iskljucio druge noci kada smo dosli iz bol-
nice. Stajao sam i gledao stari sat Cije su se skazaljke besmisleno
zaustavile na 11.22. Suncevi zraci su obrazovali zlatna jezerca
na kuhinjskom podu, ali njihov sjaj je bio zlokoban, prodirali su
kroz oblake na zapadu. Kao u transu, prozeo me je predosecaj
nadolazece propasti, ukus smrti kao prokislo mleko. Spustio
sam ¢asu na sto i uleteo u maminu i tatinu sobu. Moja majka je
bila u tako omamljuju¢em snu da me je, kada sam pokusao da
se bacim pored nje, udarila u lice. Svom snagom me je udarila
podlakticom i zakacila mi vilicu, pretrnuo sam.

»Dz0, rekla je drhte¢i. ,Dzo0.”

Bio sam resen da joj ne dozvolim da shvati da me je po-
vredila.

»Mama... mleko je prokislo.”

Spustila je ruku i pridigla se.

,Prokislo?“

Nikada u zivotu nije dozvolila da se mleko pokvari u frizi-
deru. Odrasla je bez frizidera i bila je ponosna na to kako cisto
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odrzava svoj voljeni i cenjeni hladnjak. Ozbiljno je uzimala
svezinu proizvoda u njemu. Cak je kupila Taperverove posude
na nekoj zabavi. ,Mleko je prokislo?*

»Da“, rekao sam. ,,Jeste.”

»Moramo da idemo u prodavnicu!“

Njena stalozena uzdrzanost je nestala — na licu su joj se
mesali nervoza i strah. Modrice su izbile na povrsinu, o¢i su
joj bile uokvirene tamnim krugovima, izgledala je kao rakun.
Bolesno zelenilo joj je pulsiralo na slepoo¢nicama. Vilica joj
je poplavela. Pre je tako vesto umela da izvije obrve i pokaze
ironiju ili ljubav, ali sada se namrstila. Nervozno je ¢upkala
prstima ivicu pokrivaca. ,,Kiselo!“

»Sada prodaju mleko na Vajtijevoj benzinskoj pumpi. Mogu
da odem biciklom do tamo, mama.*

»Stvarno?“ Pogledala me kao da sam je spasao, kao da sam
heroj.

Doneo sam joj nov¢anik. Dala mi je nov¢anicu od pet dolara.

»Kupi jo$ nesto osim mleka®“, rekla je. ,Nesto $to volis.
SlatkiSe.“ Zaplitala je jezikom, shvatio sam da je to verovatno
od pilula za spavanje.

NaSA CVRSTA, PRIZEMNA kuca je izgradena 1940. U njoj je
ziveo nadzornik Biroa za indijanska pitanja, uobrazen, napir-
litan i neprirodno nizak birokrata, koga su svi mrzeli iz dna
duse. Kuca je prodata plemenu 1969. i koris$¢ena kao kancela-
rijski prostor sve dok nije reseno da ce se srusiti i da e tu biti
izgradene nove kancelarije. Moj otac ju je kupio i preselio na
mali plac u blizini grada koji je pripadao Samengvi, maminom
pokojnom stricu. Na staromodnoj, uokvirenoj slici odavao je
utisak lepog ¢oveka. Mojoj majci je nedostajala njegova muzi-
ka, ali njegova violina je sahranjena s njim. Vajti je iskoristio
ostatak Samengvine zemlje da izgradi benzinsku pumpu na
drugom kraju grada. Musum je posedovao staru parcelu oko
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pet kilometara dalje od Vajtijeve kuce. Vajti se ozenio mladom
zenom - visokom plavusom, striptizetom, koja je prosla sito
i reSeto — sada je radila na kasi na benzinskoj pumpi. Vajti
je sipao benzin, menjao ulje i pumpao gume. Oprobao se i u
popravljanju kola, ali to mu bas nije islo od ruke. Njegova zena
se bavila racunovodstvom, punila je police male prodavnice
¢ipsom i grickalicama i obavestavala musterije zasto mogu ili
ne mogu da sipaju benzin. Nedavno je kupila veliku rashladnu
vitrinu za mle¢ne proizvode. U manjem frizideru je drzala so-
kove od pomorandze i grozda. Zvala se Sonja, voleo sam je kao
$to decak voli ujnu, ali sam gajio potpuno drugacija ose¢anja
za njene grudi - u njih sam bio beznadezno zaljubljen.

UZzEO SAM BICIKL i ranac. Imao sam izubijan crni petobrzinac,
sa gumama za planinu, drzac¢em za bocu vode i srebrnim Zigom
na kormanu, marke Storm rajder. Izabrao sam ispucali spo-
redni put, presao preko glavnog auto-puta, zaobisao Vajtijevu
pumpu i zakocio, klizu¢i se pod uglom, nadajuci se da me Sonja
gleda. Ali ne, brojala je pakovanja cigareta slim dzim. Na licu
joj je uvek sijao veliki osmeh, a beli zubi su blistali. Podigla je
pogled i uputila mi osmeh kada sam usao. Sijala je kao lampa.
Natapirala je plavu kosu mekanu kao Se¢erna vuna i savila je u
pundu iz koje je izvukla dva blistava repa duga pola metra koji
su joj visili duz leda. Kao i uvek, bila je dramati¢no obucena —
tog dana je nosila bebi plavu trenerku obrubljenu $ljokicama,
raskopcanu tri Cetvrtine. Zastao mi je dah kada sam joj video
majicu sa kratkim rukavima, svetlijeplavu, bila je od tila pro-
zracnog kao vilinska krila. Nosila je besprekorno bele patike za
tréanje sa sunderastim donom i minduse sa kristalima veli¢ine
kockica za igru. Kada je nosila plavo, $to je bilo cesto, njene
plave o¢i su iskrile cudnim elektricitetom.

»Duso, rekla je, ostavljajuci cigarete koje je slagala i privu-
kla me u zagrljaj. Nije bilo nikoga na pumpi niti u prodavnici
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u tom trenutku. Mirisala je na marlboro, parfem Avijens nocni
mosus i prvo pice tog popodneva.

Imao sam srece: razmazile su me Zene. Doduse, ne mojom
zaslugom. Mog oca je to zaista brinulo. Svesrdno je pokusavao
da stvori protivtezu tom Zenskom ugadanju rade¢i sa mnom
stvari tipi¢ne za muskarce - igrali smo bejzbol ili ragbi jedan na
jedan, i8li na kampovanje, pecanje. Cesto smo pecali. Naucio
me je da vozim kola kada sam imao osam. Bojao se da ce to
ugadanje uticati da se raspekmezim, mada su i njemu titrali,
to sam primetio. Baka je zaista razmazila i njega (i mene) pre
nego $to je umrla. Ipak, potrefio sam da se rodim u periodu
kada je doslo do zastoja u porodi¢noj reproduktivnoj istoriji.
Moji rodaci DZozef i Evelina su ve¢ otisli na fakultet kada sam
se rodio. Vajtijevi sinovi iz prvog braka su bili odrasli, a Sonjin
odnos sa ¢erkom koja je Zivela u Londonu je bio toliko buran
da je rekla da ne Zeli jos jedno dete. Nije bilo unuka u porodici
(»jos uvek nista od toga, hvala Bogu®, rekla je Sonja). Kao $to
sam ve¢ rekao, rodio sam se kasno, u porodi¢noj grani sa ve¢
ostarelim ¢lanovima, roditeljima za koje su cesto pogresno
mislili da su mi baka i deka. Opterecivalo me je to $to sam bio
iznenadenje za roditelje i $to su polagali velike nade u mene.
Sve je pocivalo na mojim ple¢ima - i dobro i lose. Ali jedan od
dobitaka koje sam najvise cenio bila je bliskost koju sam uspeo
da razvijem sa Sonjinim grudima.

Pritisnuo bih se uz njene grudi kad god me je grlila. Bio
sam pazljiv da nikada ne izazivam sudbinu, mada su me svrbeli
prsti. Pune, prefinjene, smele i okrugle, Sonjine grudi su mo-
gle da ti slome srce. Nosila ih je visoko u pastelnim majicama
kratkih rukava sa okruglim izrezom. Struk joj je jo$ uvek bio
uzan, a kukovi se blago $irili u tesnim, ispranim farmerkama.
Sonja je masirala kozu bebi uljem, uvek je bila preplanula i njen
slatki, $vedski nos je imao oziljke od opekotina od suncanja.
Volela je konje, ona i Vajti imali su opasnog, starog americkog
$arenog konja, otmenog konja koji je bio mesavina arapske





