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Malo drveće je napalo temelje kuće mojih roditelja. Dugački 
izdanci su imali nekoliko mesnatih, zdravih listova. Kao uhode 
su uspeli da se probiju kroz pukotine nalik zarezima noža u 
ukrasnim braon pločama koje su prekrivale betonske blokove. 
Dok su rasli, stvorili su nevidljivi zid i bilo ih je teško odvojiti. 
Otac je dlanom obrisao čelo i prokleo njihovu žilavost. Ja sam 
ih vadio starim prljkom za sađenje s napuklom drškom; on je 
vitlao dugačkim tankim žaračem i verovatno pravio više štete 
nego koristi. Otac je naslepo žaračem bušio rupe tamo gde je 
mislio da je korenje prošlo i sigurno je time samo napravio 
mesta za nove izdanke dogodine.

Kad god bih uspeo da izvučem sićušno drvo, stavio bih ga 
kao trofej kraj sebe na usku stazu koja je išla oko kuće. Bilo je 
tu jasena, bresta, javora, pajavca, čak i pozamašne katalpe, koju 
je moj otac stavio u kantu od sladoleda i zalio, misleći da će 
posle naći neko mesto gde će je zasaditi. Ja sam se čudio kako 
su izdanci uopšte uspeli da prežive zimu u Severnoj Dakoti. 
Možda su imali vode, ali su se održali na slaboj svetlosti i samo 
nekoliko grumenčića zemlje. Uprkos tome, svako seme je is-
trajalo, duboko zarilo šiljati koren i ispružilo nametljive pipke. 



Luiz Erdrik8

Otac je stajao istežući bolna leđa. „To je dovoljno“, rekao 
je, mada je po pravilu bio perfekcionista. 

Ja, s druge strane, nisam bio voljan da stanem. Nakon što 
je otišao u kuću da telefonira mojoj majci, koja se odvezla do 
kancelarije da pokupi neke fascikle, nastavio sam da vrebam 
skriveno korenje. Nije ponovo izašao napolje i pretpostavio 
sam da je legao da dremne, kao što je ponekad činio. Pomislili 
biste da sam tada prestao, trinaestogodišnjak koji ima pamet-
nija posla, ali naprotiv. Kako je prolazilo popodne i sve se u 
rezervatu stišalo i smirilo, činilo mi se još važnijim da uklonim 
te uljeze, do poslednjeg, do samog začetka korenja u kome im je 
bila snaga potrebna da opet narastu. Činilo mi se veoma važnim 
da taj posao obavim besprekorno, za razliku od onoliko kućnih 
poslova koje sam otaljavao. Čak i sada se čudim ozbiljnosti 
svoje usredsređenosti na taj zadatak. Zario sam gvozdeni vrh 
što sam bliže mogao mladicama nalik grančicama. Svako drvce 
je zahtevalo drugačiju strategiju. Bilo je skoro nemoguće da ne 
polomim biljku pre nego što bih uspeo da iščupam ceo njen 
koren iz skrovišta gde se tvrdoglavo zario. 

Konačno sam odustao i ušunjao se unutra, šmugnuo sam 
u očevu radnu sobu. Uzeo sam knjigu o pravu koju je moj 
otac nazivao Biblijom. Priručnik za Savezni indijanski zakonik 
od Feliksa S. Koena. Moj otac ga je dobio na poklon od svog 
oca; korice boje rđe bile su ponegde oštećene, dugački hrbat 
je pucketao, a svaka strana je bila ispunjena rukom pisanim 
komentarima. S vremenom sam se navikao na starinski jezik i 
brojne fusnote. Moj otac ili deda, neko od njih dvojice, stavio je 
znak uzvika na strani 38, pored naziva parnice u kurzivu, koja 
je, prirodno, i mene interesovala: Sjedinjene Američke Države 
protiv Četrdeset i tri galona viskija. Pretpostavljam da je jedan 
od njih dvojice, kao i ja, smatrao da je taj naziv besmislica. 
Bez obzira na to, preispitivao sam tezu, postavljenu u drugim 
parnicama i ojačanu u ovoj, da su naši sporazumi sklopljeni sa 
američkom saveznom vladom isti kao i sporazumi sklopljeni 
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sa stranim nacijama. Da slava i moć o kojima je pričao moj 
Mušum* nisu potpuno izgubljeni, da ih u stvari, bar do nekog 
stepena koji sam želeo da utvrdim, još uvek štiti zakon. 

Čitao sam i pio čašu hladne vode u kuhinji kada je ušao 
moj otac zevajući, još uvek ošamućen od dremeža iz kog se 
upravo probudio. I pored svoje važnosti, Koenova knjiga nije 
teška, tako da sam je, kada se pojavio, brzo spustio na krilo, 
ispod stola. Otac je obliznuo suve usne i osvrnuo se unaokolo, 
očekujući možda miris hrane, zvuk lonaca ili zveket čaša, ili 
bat koraka. Ono što je rekao iznenadilo me je, iako su u tom 
momentu njegove reči delovale bezazleno. 

„Gde ti je majka?“
Glas mu je bio tih i promukao. Premestio sam knjigu na 

drugu stolicu, ustao i dodao mu čašu vode. Brzo ju je popio. 
Nije ponovio one reči, ali zurili smo jedan u drugog kao da 
smo obojica odrasli, kao da je znao da sam se prošvercovao 
u svet odraslih time što sam čitao njegovu knjigu o pravu. 
Uporno me je gledao dok nisam spustio pogled. U stvari sam 
tek napunio trinaest. Dve nedelje pre toga sam još uvek imao 
samo dvanaest godina. 

„Na poslu?“, rekao sam, da bi prestao da zuri u mene. Pret-
postavljao sam da zna gde je, da je dobio tu informaciju kada 
ju je zvao. Znao sam da nije zaista na poslu. Javila se na telefon 
i onda mi je rekla da ide do kancelarije da pokupi nekoliko 
fascikla sa predmetima. Njena specijalizacija je bila plemensko 
pravo i bila je zadužena za upis članova u pleme,** verovatno 

* Anišinabe: Mooshum, od reči Mishoomis što znači moj deda. (Prim. prev.)
** Svako pleme definiše Ustavom kriterijume za dodelu članstva, koji 
su zasnovani na zajedničkoj kulturi, jeziku i poreklu. Prvi uslov za član-
stvo je da podnosilac molbe dokaže da ima pretka koji je naveden na 
prvobitnoj listi članova plemena koja čini deo Ustava plemena. Pod-
nosilac molbe može dokazati i da je u srodstvu sa članom plemena koji 
potiče od osobe koja je navedena na listi. Drugi uslovi mogu biti krv-
na kvota, navođenje rezervata kao mesta prebivališta i učestvovanje u 



Luiz Erdrik10

je razmatrala neku molbu za dobijanje statusa člana koju je 
primila. Bila je nedelja – otud tišina u rezervatu. Nedeljom se 
ništa ne dešava. Čak i ako je posle otišla da poseti svoju sestru 
Klemens, mama bi se do sada već vratila kako bi počela da 
sprema večeru. Obojica smo to znali. Žene ne shvataju do koje 
mere se muškarci oslanjaju na ustaljenost njihovih navika. Naša 
tela upijaju njihove dolaske i odlaske, njihovi ritmovi su nam 
u kostima. Naš puls je podešen u skladu sa njihovim i, kao i 
svakog nedeljnog popodneva, čekali smo moju majku da nas 
pokrene da ispunimo sate do kraja večeri.

I tako, razumete, njeno odsustvo je zaustavilo vreme.
„Šta da radimo?“, rekli smo obojica u isto vreme, što nas je 

dodatno uznemirilo. Ali je bar moj otac, videvši me uznemi-
renog, rešio da uzme stvar u svoje ruke. 

„Idemo da je nađemo“, rekao je. Čak i tada, dok sam oblačio 
jaknu, bilo mi je drago što je tako izričit – idemo da je nađemo, 
umesto da samo tragamo za njom. Idemo i naći ćemo je. 

„Guma na kolima se probušila“, izjavio je. „Verovatno je 
povezla nekog kući i probušila joj se guma. Ti prokleti putevi. 
Idemo do tvog teče da pozajmimo kola i da je nađemo.“

Opet ta rečenica, da je nađemo. Pružio sam korak pored 
njega. Brzo je hodao i bio još uvek snažan kada se pokrene.

Postao je advokat, onda sudija i oženio se kasno. Ja sam 
bio iznenađenje i za moju majku. Moj stari Mušum me je zvao 
Ups; to mi je postao nadimak. Nažalost, svi ostali u porodici su 
mislili da je to smešno. Zato me ponekad i dan-danas zovu Ups. 
Spustili smo se niz brdo do kuće mojih tetke i teče – živeli su u 

aktivnostima plemena. Posao koji Džeraldin obavlja je veoma važan za 
pleme jer od broja članova zavisi raspodela sredstava koje pleme po-
seduje. Briga o članstvu služi očuvanju plemenske kulture i sprečava 
neovlašćenu prodaju zemlje koja je u vlasništvu plemena. (Prim. prev.)
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bledozelenoj kući koju im je dodelilo Ministarstvo za stanova-
nje i urbanizam, stabla topole zaklanjala su je od pogleda, a tri 
mala bora su joj davala otmen izgled. Mušum je takođe tamo 
živeo, u bezvremenoj magli. Svi smo bili ponosni na njegovu 
dugovečnost. Uprkos tome što je bio prastar, još je redovno ra-
dio u dvorištu. Svakoga dana, nakon naprezanja napolju, ležao 
je na kauču pored prozora, gomila kostiju, lagano je dremao, 
ponekad bi se začuo suv, šuštav zvuk nalik smehu. 

Kada je moj otac rekao Edvardu i Klemens da je mojoj majci 
pukla guma i da nam trebaju kola, kao da zaista zna šta se desilo 
toj izmaštanoj probušenoj gumi, skoro da sam se nasmejao. 
Toliko je delovao ubeđeno u istinitost svoje pretpostavke.

Vratili smo se niz pošljunčani put u tečinom ševroletu i 
odvezli se do kancelarija plemenske uprave. Obišli smo par-
king. Prazan. Neosvetljeni prozori. Kada smo došli do izlaza, 
skrenuli smo desno.

„Kladim se da je otišla do Hupdensa“, rekao je moj otac. „Tre-
ba da kupi nešto za večeru. Možda hoće da nas iznenadi, Džo.“

Ja sam drugi Anton Bazil Kuts, ali ću se potući sa svakim 
ko pokuša da doda mlađi na kraj moj imena. Ili broj.* Ili me 
nazove Bazil. Rešio sam da se zovem Džo kada sam imao šest 
godina. Kada sam imao osam godina, shvatio sam da sam 
izabrao ime svog pradede Džozefa. Znao sam ga pre svega 
kao autora fusnota u knjigama sa požutelim stranicama i kr-
tim kožnim hrbatima. Zaveštao nam je nekoliko polica punih 
takvih antikviteta. Ozlojedila me je činjenica da nisam imao 
novo-novcato ime kojim bih se istakao u zamorno dugoj po-
rodičnoj lozi Kutsovih – odgovornih, čestitih, čak nehajno 

* U Sjedinjenim Američkim Državama je uobičajeno da se sinovima 
daje očevo ime i da se posle imena doda reč džunior (junior) što znači 
mlađi. Na primer: Anton Bazil Kuts Džunior. Neke porodice dodaju 
rimske brojeve posle imena muških članova kako bi se označio njihov 
redosled: Anton Bazil Kuts II. (Prim. prev.)



Luiz Erdrik12

hrabrih ljudi koji su pili u tišini, ponekad popušili pokoju ciga-
ru, nikad se nisu razmetali markom kola koja voze i pokazivali 
su srčanost jedino time što su se ženili ženama pametnijim od 
sebe samih. Smatrao sam da ću biti drugačiji od njih, mada još 
uvek nisam znao na koji način. Čak i tada, dok sam gušio strah 
kad smo krenuli u potragu za majkom, koja je otišla u super-
market – samo to, sigurno, da obavi neki poslić – osećao sam 
da se dešava nešto neprirodno i neuobičajeno. Nestala majka. 
To se nije dešavalo sinu sudije, makar i ako je živeo u rezervatu. 
Gajio sam slabašnu nadu da će se desiti nešto. 

Bio sam dete koje provodi nedelju po podne čupajući ko-
renje malog drveća iz temelja roditeljske kuće. Trebalo je da 
prihvatim neizbežnu istinu da se moja ličnost neće promeniti, 
ali se nisam mirio s tim. Pa ipak, kada kažem da sam želeo da 
se nešto desi, nisam mislio ništa loše, već samo nešto. Nešto 
netipično. Neki redak prizor. Pogodak na bingu, mada nedelja 
nije bila dan za bingo i bilo bi potpuno suprotno karakteru 
moje majke da igra bingo. Ali to sam poželeo, da se desi nešto 
neuobičajeno. Samo to. 

Na pola puta do Hupdensa palo mi je na pamet da prodav-
nice ne rade nedeljom. 

Naravno! Otac je isturio bradu, stegao volan. Imao je pro-
fil koji bi izgledao indijanski na filmskom posteru, rimski na 
novčiću. Prav nos i izražena vilica davali su mu klasični izraz 
stoika. Nastavio je da vozi. „Možda je i ona zaboravila da je 
nedelja“, rekao je. Upravo tad smo prošli pored nje. Tamo! 
Prozujala je pored nas u suprotnoj traci, pogleda prikovanog 
za put, vozila je preko dozvoljene brzine, grčevito se trudeći 
da se što pre vrati kući, nama. A mi smo bili tu! Smejali smo 
se izrazu na njenom licu kad smo se okrenuli na auto-putu i 
krenuli za njom, jedva je sustižući. 

„Luda je“, otac se smejao, pao mu je kamen sa srca. „Vidiš, 
rekao sam ti. Zaboravila je. Otišla je do prodavnice i zaboravila 
da je zatvorena. Troši benzin bez veze. Oh, Džeraldin!“
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Glas mu je bio ispunjen smehom, ljubavlju, čuđenjem kada 
je to rekao. Oh, Džeraldin! Na osnovu samo te dve reči bilo je 
jasno da se odavno zaljubio u moju majku i da ta ljubav nije 
zgasla. Nikada nije prestao da je obožava i da bude zahvalan što 
se udala za njega i odmah nakon toga mu podarila sina, kada 
je već bio ubeđen da je njegova porodična loza došla do kraja. 

Oh, Džeraldin.
Odmahnuo je glavom smešeći se, dok je vozio, i sve je bilo u 

redu. I više od toga. Priznali smo sebi da nas je zabrinulo neuo-
bičajeno odsustvo moje majke. Uzdrmala nas je spoznaja do koje 
mere smo se držali naših malih rutina kao da su svetinje. Kada 
bih se pogledao u ogledalo, pretvarao sam se da sam neukrotiv, 
iako sam potajno cenio obična, svakodnevna zadovoljstva.

Sad je na nas došao red da je nateramo da se zabrine. „Samo 
malo“, rekao je otac, „samo da vidi kako je to.“ Odugovlačili 
smo dok smo vozili do Klemensine kuće da vratimo kola i 
penjući se uzbrdo, očekivali smo da čujemo majku kako nas 
grdi: „Gde ste?“ Zamislio sam kako je stavila ruke na kukove. 
Osmeh koji čeka da iskoči iza njenog namrštenog izraza lica. 
Smejaće se kada čuje našu priču.

Približavali smo se zemljanim prilaznim putem. Majka je 
duž njega, u strogim redovima, posadila dan i noć koji je gajila 
iz semena u tetrapacima od mleka. Rano ih je posadila. Jedini 
cvet koji može da izdrži mraz. Kad smo došli do kraja prilaza, 
videli smo da je još u kolima. Sedela je za volanom ispred 
zatvorenih vrata garaže. Otac je potrčao. I ja sam shvatio po 
položaju njenog tela – ukrućenog, zgrčenog – da nešto nije u 
redu. Kada je došao do kola, otvorio je vrata s njene strane. 
Stezala je rukama volan i zurila uprazno, kao kad smo prošli 
pored nje vozeći se u suprotnom smeru ka Hupdensu. Videli 
smo njen usredsređen pogled i onda smo se nasmejali. Uludo 
troši benzin!

Stajao sam tik do oca. Pažljivo je zakoračio preko čipkastog 
lišća i pupoljaka dana i noći. Stavio je šake na njene i polako 
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joj odvojio prste od volana. Nežno je pridržavajući za laktove, 
podigao ju je iz kola i držao je dok se okretala ka njemu i dalje 
zgrčena kao što je bila na sedištu. Stropoštala se na njega, po-
gleda usmerenog pored mene. Gornji deo haljine je prekrivala 
povraćka, a suknja i siva tkanina sedišta bili su upili njenu 
tamnu krv.

„Idi brzo dole do Klemens“, rekao je otac. „Idi dole i reci 
da smesta vozim mamu u Urgentni centar u Hupdensu. Reci 
im da krenu za nama.“

Jednom rukom je otvorio zadnja vrata i onda, kao da plešu 
neki grozan ples, smestio je mamu na kraj sedišta i polako je 
položio na njega. Pomogao joj je da se okrene na stranu. Ništa 
nije rekla, mada je vrhom jezika ovlažila ispucale, krvave usne. 
Video sam kako je trepnula i namrštila se. Lice je počelo da joj 
otiče. Prošao sam sa druge strane i ušao u kola. Podigao sam 
joj glavu i stavio je na svoju butinu. Sedeo sam pored nje, držao 
ruku na njenom ramenu. Telo su joj stalno potresali trzaji, kao 
da se unutra uključio neki prekidač. Oko nje se širio smrad 
povraćke i još nečega, benzina ili kerozina.

„Ostaviću te kod njih“, rekao je otac, izlazeći s prilaza, gume 
su zaškripale.

„Ne, idem s vama. Neću da je pustim. Zvaćemo ih iz bolnice.“
Skoro nikada nisam izazvao oca bilo rečju ili postupkom. 

Ali sad to nismo ni primetili. Već to popodne mi je uputio onaj 
čudni pogled, kao da smo dva odrasla muškarca, nisam bio 
spreman za tako nešto. Ali to više nije bilo važno. Čvrsto sam 
zagrlio majku na zadnjem sedištu kola. Njena krv se širila po 
meni. Posegnuo sam unazad i dohvatio stari flanelski pokrivač 
koji smo tamo držali. Toliko se strašno tresla da sam se bojao 
da će se raspasti. 

„Požuri, tata.“
„U redu“, rekao je.
Onda smo pojurili. Ganjao je kola preko 150 kilometara na 

sat. Prosto smo leteli. 
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* * *

Moj otac je ponekad mogao da zagrmi; pričalo se da je vežbao 
da bi to postigao. U mladosti je imao običan glas, ali morao je 
da trenira glas da bi se čuo u sudnici. Sad je zaista zagrmeo tako 
da mu je glas odjeknuo Urgentnim centrom. Čim su bolničari 
smestili majku na kolica, otac je rekao da zovem Klemens, a 
onda da čekam. Njegov bes je rastao, vazduh se usijao od ten-
zije. Odmah sam se bolje osećao. Šta god da se desilo, može da 
se popravi. Zahvaljujući njegovom besu. Retko bi pobesneo i 
njegov bes je davao rezultate. Držao je majku za ruku dok su je 
gurali u salu za hitne slučajeve. Vrata su se zatvorila za njima. 

Seo sam na stolicu od narandžaste plastike. Mršava trudnica 
je prošla pored otvorenih vrata kola, osmotrila moju majku, 
sve snimila pre nego što se prijavila na šalter. Sručila se na 
stolicu pored tihe starice, preko puta mene, i izabrala stari broj 
časopisa Pipl. 

„Je l’ vi Indijanci nemate svoju bolnicu tamo dole? Zar ne 
gradite novu?“

„Urgentni centar se rekonstruiše“, rekao sam joj.
„Još uvek?“
„Jeste, još uvek.“ Glas mi je bio grub i sarkastičan. Nika

da nisam bio kao većina indijanskih dečaka, koji bi oborili 
pogled kad su bili besni i ne bi ništa rekli. Moja majka me je 
drugačije vaspitala. 

Trudnica je napućila usta i ponovo listala časopis. Starica je 
štrikala palac na rukavici. Otišao sam do telefonske govornice, 
ali nisam imao novca za poziv. Zamolio sam medicinsku sestru 
na šalteru da se poslužim njihovim telefonom. Bili smo dovolj-
no blizu za lokalni poziv, pa me je pustila. Niko se nije javio. 
Odmah sam znao da je tetka odvukla Edvarda na klanjanje 
presvetom oltarskom sakramentu. Nikada nisu bili kod kuće 
nedeljom uveče. Rekao je da, dok se Klemens klanja presvetom 
oltarskom sakramentu, on meditira o tome kako je moguće 



Luiz Erdrik16

da su se ljudi razvili od majmuna samo da bi sedeli i zevali u 
okrugli beli kreker. Teča Edvard je predavao prirodne nauke. 

Vratio sam se u čekaonicu i seo što dalje od trudnice, ali pro-
storija je bila veoma mala, tako da nisam mogao dovoljno da se 
udaljim. I dalje je listala onaj časopis. Šer je bila na naslovnoj 
strani. Pročitao sam reči pored vilice Šer: Njen film Opčinjena 
mesecom je megahit, njen ljubavnik ima 23 godine, a ona je 
toliko opasna da može da kaže: „Pokači se sa mnom i ubiću 
te.“ Ali Šer nije izgledala opasno. Izgledala je kao iznenađena 
plastična lutka. Koščata, izobličena trudnica je provirila iza Šer 
i rekla starici koja je štrikala.

„Kanda je ona jadnica pobacila ili su je možda…“, lukavo 
je dodala: „… silovali.“

Usna joj se izvila i otkrila iskrivljene zube dok me je gledala. 
Njena raščupana plava kosa se zatresla. Uzvratio sam joj po-
gled, pravo u braon oči bez trepavica. Onda sam instinktivno 
uradio nešto čudno. Koraknuo sam ka njoj i uzeo joj časopis iz 
ruku. Još uvek ne skidajući pogled s nje, pocepao sam naslovnu 
stranicu i bacio ostatak časopisa. Ponovo sam ga pocepao. Iden-
tične obrve na licu Šer su se razdvojile. Žena koja je štrikala je 
stisla usta, brojeći petlje. Vratio sam naslovnu stranu trudnici 
i ona je prihvatila delove. Onda mi je odjednom bilo žao Šer. 
Šta mi je ona skrivila? Ustao sam i izašao.

Stajao sam napolju. Čuo sam kako se ženski glas, povišen, 
trijumfalno žali sestri. Sunce je skoro zašlo. Zahladnelo je i sa 
tamom u mene se kradomice uvukla studen. Skakutao sam 
i mahao rukama. Nije me bilo briga. Nisam hteo da ponovo 
uđem unutra dok ta žena ne ode ili dok ne dođe otac i kaže mi 
da je sve u redu sa mojom majkom. Nisam mogao da prestanem 
da mislim na ono što je ta žena rekla. Te dve reči su mi se za-
badale u mozak, baš kao što je i htela. Pobačaj. Reč koju nisam 
u potpunosti razumeo, ali sam znao da ima veze sa bebama. 
Znao sam da je to nemoguće. Majka mi je rekla pre šest godina, 
kada sam je gnjavio da mi rodi brata, da se doktor pobrinuo 
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za to da posle mene ne može da zatrudni. To jednostavno nije 
moglo da se desi. Ostala je samo ona druga reč. 

Posle nekog vremena video sam kako sestra prati trudnicu 
na odeljenje za hitne slučajeve. Nadao sam se da je neće smestiti 
nigde blizu moje majke. Ušao sam i ponovo nazvao tetku, koja 
je rekla da će ostaviti Edvarda da čuva Mušuma i da će odmah 
doći kolima. Pitala me je i šta nije u redu, šta se desilo. 

„Mama krvari“, rekao sam. Grlo mi se zatvorilo i ništa dru-
go nisam mogao da kažem.

„Da li je povređena? Da li je imala saobraćajnu nezgodu?“
Jedva sam prozborio da ne znam i Klemens je spustila sluša-

licu. Izašla je medicinska sestra na čijem licu nisam ništa mogao 
da pročitam i rekla mi da odem do majke. Sestra nije odobravala 
to što je majka tražila da me vidi. „Insistirala je na tome“, rekla 
je. Želeo sam da potrčim ispred nje, ali sam umesto toga sledio 
sestru duž osvetljenih hodnika ofarbanih u braon boju do sobe 
bez prozora, duž čijih zidova su stajali zeleni metalni ormari sa 
staklenim vratima. U sobi je vladao polumrak, video sam da 
majka nosi tanki, bolnički haljetak. Čaršav joj je bio ututkan oko 
nogu. Nigde nije bilo krvi. Otac je stajao kod uzglavlja, ruka mu 
je stezala metalni okvir kreveta. Isprva nisam gledao u njega, 
samo u nju. Majka je bila prelepa žena – oduvek sam to znao. 
To su priznavali i naša porodica i neznanci. Ona i Klemens su 
imale glatku kožu boje bele kafe i zanosne, sjajne crne uvojke. 
Vitke čak i nakon što su rodile decu. Staložene i neposredne, sa 
očima koje plene i usnama filmskih zvezda. Međutim, kada bi ih 
spopao smeh, potpuno bi izgubile sve dostojanstvo, gušile su se, 
groktale, podrigivale, šištale, čak bi i prdnule, od čega bi se još 
više histerično smejale. Uglavnom bi jedna drugu zasmejavale 
toliko dok ne dobiju napad, mada je ponekad i moj otac uspe-
vao da ih navede da izgube kontrolu. Čak i tada su bile prelepe.

Sada sam video majčino lice izobličeno, nateklo i modro 
od udaraca. Jedva je gledala kroz proreze natečenih kapaka. 
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„Šta se desilo?“, glupo sam upitao.
Nije odgovorila. Suze su joj curile iz uglova očiju. Upila ih 

je gazom kojom su joj bile obavijene šake. „Dobro sam, Džo. 
Pogledaj me. Vidiš?“

I ja sam je zaista pogledao. Ali nije bila dobro. Bila je izgre-
bana od udaraca i sva natečena. Koža joj je izgubila normalnu, 
toplu boju. Bila je siva kao pepeo. Usne su joj se spojile od 
skorene krvi. Ušla je sestra, pomoću mehanizma je podigla 
gornji deo kreveta. Pokrila ju je još jednim ćebetom. Pognuo 
sam glavu i nagao se ka njoj. Pokušao sam da je pomilujem po 
previjenom zglobu i hladnim, suvim vrhovima prstiju. Vrisnula 
je, otrgla ruku kao da sam je povredio. Ukočila se i zatvorila 
oči. Taj njen postupak me je užasno pogodio. 

Pogledao sam oca, a on mi je mahnuo rukom i pozvao me 
da mu priđem. Zagrlio me je i izveo iz sobe. 

„Nije joj dobro“, rekao sam. 
Pogledao je na sat pa u mene. Na licu mu se videlo da ključa 

od besa zato što ne može dovoljno brzo da misli.
„Nije joj dobro.“ Rekao sam to kao da želim da mu hitno sa-

opštim neku istinu. Na trenutak sam pomislio da će se slomiti. 
Video sam da se osećanja komešaju u njemu, ali ih je pobedio, 
duboko uzdahnuo i pribrao se. 

„Džo.“ Ponovo je čudno pogledao na sat. „Džo“, rekao je. 
„Tvoja majka je napadnuta.“ 

Stajali smo u hodniku ispod treperavog fluorescentnog 
svetla koje je zujalo. Rekao sam prvo što mi je palo na pamet.

„Ko? Napadnuta od koga?“
Sve je bilo suludo. Obojica smo u trenutku pomislili da 

bi uobičajen odgovor mog oca bio da mi ispravi gramatiku. 
Pogledali smo se i on ništa nije rekao.

Moj otac ima glavu, vrat i ramena visokog i snažnog mu-
škarca, ali u svemu ostalom je savršeno prosečan. Čak je pomalo 
trapav i mekan. Ako razmislite o tome, njegova fizionomija je 
odgovarala položaju sudije. Deluje impozantno kada sedi u sud-
nici, ali kada se povuče u sudske odaje (u tu svrhu unapređena 
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ostava za metle), ne deluje preteći i ljudi mu veruju. Iako može 
da zagrmi, njegov glas je u stanju da proizvede svaku nijansu i 
ponekad može biti veoma nežan. Upravo ta nežnost i blagost 
u njegovom glasu me je sad uplašila. Spustio je glas do šapata. 

„Ne zna ko je bio taj muškarac, Džo.“
„Ali mi ćemo ga naći?“, pitao sam takođe šapućući. 
„Naći ćemo ga“, rekao je otac.
„I šta ćemo onda?“
Otac se nikad nije brijao nedeljom i već se video začetak 

sede brade. Onaj osećaj se opet skupljao u njemu, spreman 
da eksplodira. Ali umesto toga, stavio mi je ruke na ramena i 
rekao tim tankim, blagim glasom od kog me je podilazila jeza. 

„Ne mogu sad da razmišljam toliko unapred.“
Položio sam šake na njegove i zagledao mu se u oči. Njegove 

braon oči koje su sve dovodile u ravnotežu. Želeo sam da znam 
da će onaj ko je napao moju majku biti pronađen, kažnjen i 
ubijen. Moj otac je to razumeo. Zario je prste u moja ramena.

„Ščepaćemo ga“, rekao sam brzo. Uplašio sam se kad sam 
to rekao, zavrtelo mi se u glavi.

„Da.“
Sklonio je ruke. „Da“, rekao je opet. Kucnuo je svoj sat, a 

onda se ugrizao za usnu. „Kad bi bar odmah došla policija. 
Moraju da uzmu izjavu. Trebalo je da su već ovde.“

Okrenuli smo se i pošli ka sobi.
„Koja policija?“, pitao sam.
„Upravo je u tome problem“, rekao je. 

Sestra nije želela da se tako brzo vratimo u sobu, stajali 
smo u hodniku i čekali da dođe policija. Trojica muškaraca su 
ušla u Urgentni centar i stajala tiho u foajeu. Predstavnik po-
licije države Severne Dakote, policajac grada Hupdensa i Vins 
Medvesin iz policije plemena Anišinabe. Moj otac je insistirao 
da svaki od njih uzme izjavu od moje majke zato što nije bilo 
jasno gde je počinjen zločin – na teritoriji koja pripada državi 
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ili plemenu – i ko ga je počinio – neko ko jeste ili nije pripadao 
plemenu. Već sam znao da će ta pitanja zamagliti činjenice. 
Takođe sam već znao da ta pitanja neće promeniti činjenice. Ali 
će neumitno promeniti način na koji ćemo tražiti pravdu. Otac 
mi je dotakao rame pre nego što se odvojio od mene i prišao 
im. Stajao sam uza zid. Svi su bili pomalo viši od mog oca, ali 
poznavali su ga i povili su glave da čuju šta kaže. Napeto su ga 
slušali, oči su im bile uprte u njegovo lice. Dok je govorio, po-
vremeno bi gledao u pod i prekrstio ruke na leđima. Pogledao 
bi u svakog od njih ispod obrva, a onda bi opet oborio pogled. 

Svaki policajac je otišao u bolničku sobu sa beležnicom i 
hemijskom olovkom i svaki je izašao za petnaest minuta, bez 
ikakvog izraza na licu. Svaki se rukovao sa ocem i brzo otišao.

Mladi lekar koji se prezivao Eg bio je dežuran tog dana. 
On je pregledao moju majku. Dok smo se otac i ja vraćali u 
maminu sobu, videli smo da se doktor Eg vratio. 

„Smatram da dečko…“, počeo je.
Pomislio sam kako je smešno što se njegova kupasta, pro-

ćelava, sjajna glava nalik jajetu slaže s njegovim prezimenom.* 
Njegovo ovalno lice sa malim okruglim crnim naočarima mi 
je delovalo poznato, setio sam se da je majka crtala takva lica 
na barenim jajima da bih ih pojeo. 

„Moja supruga insistira da opet vidi Džoa“, rekao je otac 
lekaru. Odmakao se od njega i zamolio me da odem do čeka-
onice i proverim da li je stigla Klemens. 

„Hoću da ponovo vidim mamu.“
„Doći ću po tebe“, rekao je otac brzo. „Idi.“
Doktor Eg je još neumoljivije zurio u oca. Mrzovoljno sam 

se okrenuo od njih. Bilo mi je zlo. Dok su se doktor Eg i otac 
udaljavali, tiho su razgovarali. Nisam hteo da odem, pa sam se 
osvrnuo i gledao ih pre nego što se uputim u čekaonicu. Stali su 
ispred majčine sobe. Doktor Eg je ispričao to što je nameravao 

* Na engleskom se prezime lekara piše Egge, slično engleskoj reči egg, 
što znači jaje. (Prim. prev.)
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i gurnuo prstom naočare uz nos. Moj otac je prišao zidu kao 
da hoće da prođe kroz njega. Pritisnuo je čelo i šake na zid i 
stajao tako zatvorenih očiju.

Lekar se okrenuo i video me zaleđenog na vratima čeka-
onice. Pokazao je u tom pravcu. Očevo ispoljavanje emocija, 
implicirao je taj njegov gest, nešto je čemu nije dobro da prisu-
stvujem jer sam suviše mlad. Ali tokom proteklih nekoliko sati 
sam postajao sve otporniji na snagu autoriteta. Umesto da se 
uljudno sklonim, potrčao sam do oca, gurnuvši doktora Ega u 
stranu. Obujmio sam rukama očev mekani torzo, grlio sam ga 
ispod jakne i grčevito se držao za njega, ne rekavši ništa, samo 
sam disao s njim, grcao sam hvatajući velike gutljaje vazduha. 

Mnogo kasnije, tek nakon što sam otišao da studiram pravo 
i vratio se u rezervat, analizirao sam svaki dokument koji sam 
mogao da nađem, svaku izjavu, ponovo preživeo svaki trenutak 
toga dana i onih dana što su usledili. Shvatio sam da je to bio 
trenutak kada je otac saznao od doktora Ega detalje i obim maj-
činih povreda. Ali toga dana, sve što sam znao, nakon što me 
je Klemens odvojila od oca i odvela, bilo je da je hodnik strma 
padina. Izašao sam kroz vrata i pustio Klemens da razgovara 
sa ocem. Sedeo sam u čekaonici oko pola sata, Klemens je ušla 
i rekla mi da majka ide na operaciju. Držala me je za ruku. Se-
deli smo zajedno i zurili u sliku žene doseljenika,* kako sedi u 

* Engl.: pioneer, u prevodu doseljenik. Klemens i Džo imaju negativnu 
percepciju doseljenika jer su doseljenici, uz pomoć američke vojske, oti-
mali zemlju starosedelačkim plemenima. Zbog stalnog povećanja broja 
doseljenika, američka savezna vlada je u periodu od 1830. do 1887. i 
donošenja Zakona o parcelama, oduzela plemenima više od 36.826.394 
hektara. Nezakonito oduzimanje i korišćenje plemenske zemlje je na-
stavljeno do današnjih dana. Naučni izvori potvrđuju da su američka 
starosedelačka plemena izgubila 99% zemlje koja im je pripadala i da im 
je ostalo samo 22.662.396 hektara. (Prim. prev.)
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senci crnog suncobrana, na vreloj padini, dok beba leži pored 
nje. Složili smo se da nam se ta slika nikada nije sviđala, a sada 
smo je zdušno mrzeli, mada to nije bila krivica slike.

„Trebalo bi da te odvedem kući, možeš spavati u Džozefovoj 
sobi“, rekla je Klemens. „Ići ćeš sutra u školu od nas. Ja ću se 
vratiti ovde i čekati.“

Bio sam umoran, boleo me je mozak, ali pogledao sam je 
kao da je poludela. Jer je stvarno bila luda ako je mislila da ću 
ići u školu. Ništa se neće vratiti u normalu. Ona strma padina 
je vodila do ovog mesta – čekaonice – gde ću čekati.

„Možeš bar da odspavaš“, rekla je tetka Klemens. „Neće ti 
škoditi da malo spavaš. Vreme će brže proći i nećeš morati da 
gledaš u ovu prokletu sliku.“ 

„Da li je silovana?“
„Da“, rekla je.
„Ali desilo se još nešto“, rekao sam.
Moja porodica ne okoliša. Iako katolikinja, moja tetka nije 

oklevala da kaže šta je i kako je. Kada je počela da mi objašnjava, 
odgovori su joj bili brzi i staloženi. 

„Silovanje je seks pod prisilom. Muškarac može da prisili 
ženu na seks s njim. To je ono što se desilo.“

Klimnuo sam glavom. Ali sam hteo da znam još nešto.
„Da li će umreti od toga?“
„Ne“, odmah je odgovorila Klemens. „Neće umreti. Ali 

ponekad…“
Ujela se za usne tako da su oblikovale tanku liniju i namr-

štila se na sliku.
„…je komplikovanije“, rekla je konačno. „Video si da je 

povređena, da je prebijena?“ Klemens je dotakla obraz, slatko 
je mirisala na ruž i puder koje je stavljala kad je išla u crkvu.

„Da, video sam.“
Oči su nam se ispunile suzama i skrenuli smo pogled u stra-

nu, Klemens je potražila u tašni papirne maramice. Oboje smo 
dopustili sebi da se rasplačemo kada je izvadila maramice. To 
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nam je nakratko donelo olakšanje. Onda smo pritisli maramice 
uz lice i Klemens je nastavila.

„Nekada može biti mnogo nasilnije.“
„Silovanje uz upotrebu prekomerne sile“, pomislio sam.
Znao sam da te reči idu jedna uz drugu. Verovatno sam 

ih pročitao u nekoj sudskoj parnici u očevim knjigama ili u 
novinskom članku ili očuvanim jeftinim trilerima koje je moj 
teča Vajti držao na ručno izrađenoj polici.

„Benzin“, rekao sam. „Namirisao sam ga. Zašto je smrdela 
na benzin? Da li je išla do Vajtija?“

Klemens je zurila u mene, maramica se zaustavila pored 
nosa, koža joj je poprimila boju starog snega. Odjednom se 
presavila i stavila glavu među kolena.

„Dobro sam“, rekla je kroz maramicu. Glas joj je zvučao 
normalno, nekako udaljeno. „Ne brini, Džo. Pomislila sam da 
ću se onesvestiti, ali neću.“

Sabrala se i uspravila. Potapšala me je po ruci. Nisam je više 
pitao za benzin. 

Zaspao sam na plastičnom kauču i neko je prebacio preko 
mene bolničko ćebe. Preznojio sam se u snu i kada sam se 
probudio obraz i ruka su mi se zalepili za plastiku. Uz muku 
sam se odlepio i podigao na lakat. 

Doktor Eg je stajao ne drugoj strani prostorije i pričao sa 
Klemens. Odmah sam shvatio da se situacija popravila, da je 
majci bolje, da je operacija dobro prošla uprkos tome koliko je 
sve ukupno bilo loše. Ali bar za sada, stvari nisu išle nagore. I 
tako sam spustio glavu na lepljivu zelenu plastiku, koja je sad 
delovala udobno, i ponovo utonuo u san.



DRUGO POGLAVLJE

Usamljeni među nama*

֎ 

Imao sam tri prijatelja. Još uvek se družim sa dvojicom. Treći 
je beli krst na pruzi Hajlajn** u Montani. Hoću da kažem da 
je tamo obeležen njegov fizički odlazak sa ovoga sveta. Što se 
tiče njegovog duha, nosim ga sa sobom u vidu okruglog crnog 
kamena. Dao mi ga je kad je saznao šta se desilo mojoj majci. 
Zvao se Verdžil Lafurnias, ili Kepi. Rekao mi je da je kamen 
jedan od onih što se mogu naći u podnožju drveta u koje je 
udario grom, da je svet. Jaje ptice groma,*** tako ga je nazvao. 

* Engl.: Lonely among Us. Sedma epizoda prve sezone serije Zvezda-
ne staze: Sledeća generacija. Nepoznata sila, u vidu oblaka ispunjenog 
energijom, obuzima nekoliko glavnih likova. Najsnažniji uticaj ima na 
komandanta Pikarda, koji pod njenim uticajem pokušava da odvede 
svemirski brod Enterprajz u oblak, ali ga sila odvlači sa sobom. Posada 
uspeva da spase i njega i brod. (Prim. prev.)
** Engl.: Hi-Line povezuje Severnu Dakotu i Ajdaho i najsevernija je 
transkontinentalna železnička pruga u SAD. (Prim. prev.)
*** Engl.: Thunderbird. Ptica groma je mitološko biće koje se često poja-
vljuje u pričama starosedelaca u SAD i Kanadi. Verovalo se da ptice groma 
vladaju svim prirodnim pojavama, da stvaraju kišu i grmljavinu mašući 
ogromnim krilima, a da im iz očiju sevaju munje. Crteži i totemi ptice gro-
ma predstavljaju simbole moći i zaštite za pleme i pojedinca. (Prim. prev.)
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Dao mi ga je onoga dana kada sam se vratio u školu. Svaki put 
kada bi me neko od dece ili nastavnika sažaljivo ili radoznalo 
pogledao, dodirnuo bih kamen koji mi je Kepi dao. 

Prošlo je pet dana od kako smo našli majku kako sedi u 
kolima na prilazu kući. Odbio sam da idem u školu dok se ne 
vrati iz bolnice. Ona je to jedva dočekala, laknulo joj je kad je 
došla kući. Pozdravila se sa mnom tog jutra sa prozora bračne 
sobe na spratu. 

„Nedostajaćeš Kepiju i drugim prijateljima“, rekla je. 
Trebalo je da se vratim u školu iako je ostalo manje od dve 

nedelje do letnjeg raspusta. Kada joj bude bolje, napraviće nam 
kolač, rekla je, i hamburgere. Uvek je volela da nas hrani.

Moja druga dva prijatelja su bili Zek Pis i Angus Kašpa. 
U to vreme smo nas četvorica bili zajedno kada god je to bilo 
moguće, mada se podrazumevalo da smo Kepi i ja prisniji. 
Kepijeva majka je umrla kada je bio mali, ostavljajući Kepija, 
njegovog starijeg brata Rendala i oca Doa Lafurniasa da se 
snađu i nastave sa životom. Upali su u kolotečinu neženja, 
njihovoj kući je očigledno nedostajala ženska ruka. Mada je 
Do tu i tamo imao poneku vezu, nikada se nije ponovo oženio. 
Radio je kao čistač kancelarija Plemenskog veća, a s vremena 
na vreme je bio i starešina Plemenskog veća. Kada je prvi put 
izabran 1960, imao je toliku platu da je smanjio radno vreme 
kao čistač na pola. Kada bi bio previše umoran da bi ušao u trku 
za starešinu, zarađivao je dodatno kao noćni čuvar. Tek kada 
je sedamdesetih godina savezna vlada počela više da investira 
u plemenska veća, shvatili smo kako da se bolje organizujemo 
i upravljamo rezervatima. Do je i dalje bio starešina s vremena 
na vreme. Evo kako je to funkcionisalo. Ljudi bi izglasali Doa 
na funkciju kad god su bili ljuti na trenutnog starešinu. Ali čim 
bi Do počeo da radi, proneo bi se žamor, kružile bi primedbe, 
krenulo bi ogovaranje, neumoljivo srozavanje koje je deo po-
litike u rezervatu i sudbina onih koji se izdignu iznad gomile i 
privuku pažnju. Kada bi se stanje zaista pogoršalo, Do bi odbio 
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da se kandiduje. Spakovao bi stvari iz kancelarije, uključujući 
i vizitkarte i druge materijale starešine koje je uvek štampao 
o svom trošku: Do Lafurnias, starešina Plemenskog veća. Ne-
koliko godina bismo imali puno papira za crtanje kod Kepija. 
Njegov naslednik bi neumitno iskusio isti tretman. Na kraju 
bi skrušeni birači preklinjali Doa da se ponovo kandiduje dok 
ih ne bi poslušao i opet iskušao sreću u ringu. Te 1988. nije bio 
starešina, što je značilo da nas je često vodio na pecanje. Proveli 
smo pola zime u njegovoj kućici na ledu, pecali smo severnu 
štuku i krišom pili pivo. 

Porodica Zeka Pisa se dva puta razišla. Njegov otac Kor-
vin Pis, muzičar, stalno je bio na turnejama. Njegova majka 
Karlin Tander uređivala je plemenske novine. Njegov očuh 
Vins Medvesin bio je plemenski policajac koji je ispitao moju 
majku. Zek je bio skoro deset godina stariji od mlađeg brata 
i sestre jer su se njegovi roditelji uzeli mladi, razveli, ponovo 
pokušali i otkrili da su bili u pravu kad su se prvi put razveli. 
Bio je talentovan za muziku na oca i uvek je donosio gitaru u 
kućicu na pecanje. Govorio je da zna hiljadu pesama.

Što se tiče Angusa, bio je iz dela rezervata gde su ljudi do-
takli dno. Pleme je dobilo novac za subvencionisanu gradnju 
kuća – velike stambene zgrade u naselju na obodu grada. Bile 
su opkoljene brežuljcima obraslim korovom, bez imalo zele-
nila. Ponestalo je novca pre nego što su izgrađene stepenice, 
pa su stanovnici koristili daske od iverice kao rampe ili su se 
podizali na ruke i uskakali u svoje kuće. Angusova tetka Star je 
primila Angusa, njegovu dvojicu braće, dvoje dece svog mom-
ka i beskrajan niz trudnih sestara i rođaka koji su se skidali sa 
droga ili su ih i dalje koristili. Svi su se natrpali u taj trosobni 
stan. Tetka Star se borila sa svim tim ludilom. Nije pomagalo 
ni to što je cela zgrada, osim toga što nije imala stepenice, bila 
fušeraj epskih razmera. Investitor je škrtario na izolaciji, pa je 
zimi Star morala da drži rernu upaljenu po celu noć, sa otvo-
renim vratima, u kuhinji je slavina stalno curkala da se cevi 
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ne bi smrzle. Nagurali su krpe između zidova i prozora jer se 
fasada odvojila od jeftinih aluminijumskih prozorskih okvira 
i roletni. Uskoro su se i prozori i komarnici raspali. Ništa nije 
funkcionisalo. Kanalizacija se stalno zapušavala. Čak sam i ja 
postao stručnjak kada je trebalo zadihtati ve-ce šolju voskom i 
izolir-trakom. Star nas je uvek potkupljivala uštipcima* kako 
bismo se bacili na popravke u kući ili namestili prijem signala 
satelitske antene koja je umesto prijemnika imala ulubljenu 
ratkapnu ili nešto slično. 

U stvari, jednom prilikom kada se smuvala sa svojom veli-
kom ljubavi Elvinom, uspeli smo da nateramo antenu da pro-
radi. Star je kupila fensi televizor kada je prvi i poslednji put u 
životu dobila popriličan zgoditak na lutriji. Zajedno s Elvinom 
glumili smo agenta Makgajvera** i sa sklepanom opremom 
smo uspeli da uhvatimo signal iz Farga u Minesoti ili čak iz 
Čikaga ili Denvera. Povezali smo satelit u septembru 1987, 
taman na vreme da gledamo premijerne sezone serija svih TV 
stanica. Toliko smo popravili prijem signala da smo ponekad 
gledali serije koje stanice u nekim gradovima nisu otkupile, sve 
je zavisilo od vremena i magnetizma između planeta. Morali 

* Engl.: frybread. Iako bi doslovni prevod reči frajbred bio prženica, on 
se ne podudara sa značenjem ove reči. U srpskom prženica može da se 
odnosi na tost ili na hleb umočen u jaje i ispečen u tiganju. Indijanski 
uštipci nisu slični ni srpskim krofnama jer su od tvrđeg testa. Mogu, 
ali ne moraju, imati rupu u sredini. U prevodu je korišćena reč uštipak 
zbog toga što se uštipci prže u ulju, kao i frajbred, i što izgledom najviše 
nalikuju jedni drugima. Frajbred je jedno od najpoznatijih jela u sta-
rosedelačkom kulinarstvu i postao je ikona savremene starosedelačke 
kulture. Može se videti u natpisima na majicama, u filmovima i serijama 
i savremenoj umetnosti. (Prim. prev.) 
** Engl. glagol to MacGyver znači popraviti nešto pomoću štapa i ka-
napa. Izraz je dobio ime po tajnom agentu Angusu Makgajveru iz istoi-
mene serije koji uspeva da popravi nešto ili se izvuče iz nemoguće situ-
acije koristeći obične predmete kao što su perorez, selotejp ili spajalica. 
(Prim. prev.)
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smo da lovimo serije, ali nije dolazilo u obzir da propustimo 
nijednu epizodu Zvezdanih staza. Ne stare serije, već nove, 
Sledeća generacija. Voleli smo Ratove zvezda, ali živeli smo za 
Ti-En-Dži.* 

Svi smo, prirodno, želeli da budemo Vorf. Svi smo želeli da 
budemo Klingonci. Vorfovo rešenje svih problema bilo je da 
napada. U epizodi „Pravda“ saznali smo da Vorf nije uživao u 
seksu sa ženama ljudskog roda jer su bile previše krhke i morao 
je da se suzdržava. Naša omiljena šala kada bismo se našli u 
društvu zgodnih devojaka, glasila je: „Ej, suzdrži se malo.“ U 
epizodi „Skrivač i Kju“ idealna Klingonka je zaskočila Vorfa 
i bila je strava seksi. Vorf se zagrejao za nju, ali je bio otmen i 
zgodan, čak i sa čelom koje je ličilo na kornjačin oklop. Osim 
Vorfa, sviđao nam se Dejta. Ismevao je belce tako što se pre-
tvarao da je radoznao, postavljao je pitanja o beznačajnim 
sitnicama koje je posada uradila ili rekla. Ispostavilo se da mu 
svi delovi savršeno funkcionišu kada je veličanstvena Jar bila 
pijana a on vodio ljubav s njom. Vesli, lik sa kojim je trebalo 
da se identifikujemo zato što je bio naših godina i genije i zato 
što je imao nemarnu majku koja se nije obazirala na to što 
on stalno upada u nevolje, uopšte nas nije interesovao jer je 
bio smotani, beli klinac, i povrh svega nosio je skroz blentave 
džempere. Naravno da smo se zaljubili u upečatljivu Dijanu 
Troj, koja je bila polu-Betazoid, naročito kada je pustila dugu, 
kovrdžavu kosu. Njeni trikoi su imali dubok dekolte, crveni 
kaiš u obliku slova V je pokazivao na onu stvar, a ludeli smo 
za njenom velikom glavom i niskim telom sa bujnim obli-
nama. Navodno se sviđala komandiru Rajkeru, ali on je bio 
drven, potpuno neuverljiv. Malo se popravio kada mu je brada 
sakrila bebeću facu, ali još uvek smo priželjkivali da budemo 
kao Vorf. Što se tiče kapetana Pikarda, on je bio star, ali Fran-
cuz, pa smo ga zbog toga voleli. Sviđao nam se i Gordi jer se 

* Engl.: The Next Generation (TNG), skraćenica za naziv serije. (Prim. prev.)
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ispostavilo da stalno trpi bolove zbog vizira za oči, što ga je 
činilo plemenitim. 

Ovo objašnjavam zato što nas je obožavanje te serije izdvo-
jilo od drugih. Pravili smo crteže, stripove, čak smo pokušali da 
napišemo jednu epizodu. Pretvarali smo se da imamo posebno 
znanje. Naša tela su počela da se menjaju, sazrevali smo na 
drugačiji način i strepeli smo od toga kakvi ćemo ispasti na 
kraju. U svetu Ti-En-Džija nismo bili premršavi, siromašni, 
bez majki, nisu nas ismevali niti smo se plašili bilo čega. Bili 
smo face jer niko nije razumeo o čemu pričamo. 

Prvog dana kada sam se vratio u školu, Kepi me je dopratio 
kući. Sad se retko može videti da neko šeta po rezervatu, osim 
po posebnim stazama za rekreaciju. Ali kasnih osamdesetih 
mladi su još uvek išli svuda peške, a pošto smo Kepi i ja živeli 
manje od kilometar i po od škole, često bismo bacali novčić da 
vidimo kod koga ćemo ići posle škole. Kod njega je bilo življe, 
tu su se uvek okupljali Rendalovi prijatelji, ali kod mene smo 
mogli da gledamo televiziju i da igramo igrice kao što je Bionik 
komando, koju smo fanatično igrali. 

Kepi mi je dao jaje ptice groma u školskom hodniku i pričao 
mi je o njemu dok smo išli ka mojoj kući. Rekao je da se drvo 
još uvek pušilo kada ga je našao. Pravio sam se da mu veru-
jem. Mada nismo ni reč rekli, obojica smo znali da me ovoga 
puta Kepi samo prati i da neće ući. Ne bih ga ni pustio. Majka 
nije želela da je bilo ko vidi. Mada se otac spremao da uzme 
odsustvo i pozvao je jednog sudiju u penziji da ga zameni, još 
je morao da završi neku papirologiju na poslu. Rekao mi je da 
će dolaziti kući kad god bude mogao, da proveri da li je sve u 
redu, ali da će majci biti drago kada se budem vratio iz škole. 

Dok smo prilazili kući, Klemens je izašla na prednja vrata i 
rekla da ju je pozvala komšinica i javila da je Mušum u dvori-
štu. Po tome kako je žurila, pretpostavio sam da je opet ostavio 
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pantalone u kući. Ušla je u kola i brzo se odvezla. Kepi se okre-
nuo da krene kući kad smo stigli, a ja sam pošao ka zadnjim 
vratima. Skrenuo sam iza ćoška i video grančice malog drveća 
sa uvelim lišćem, poređane na betonu da umru. Spustio sam 
knjige i pokupio ih, jednu po jednu, i odneo ukraj dvorišta. U 
tom trenutku sam još bio sposoban da sažaljevam malo drveće. 
Postao sam svestan da se pribojavam ulaska u sopstvenu kuću. 
Nikada dotad se nisam tako osećao. Onda sam pokušao da 
otvorim vrata i shvatio da su zaključana.

Isprva sam bio toliko začuđen da sam šutnuo vrata misleći 
da su se zaglavila. Ali zadnja vrata su stvarno bila zaključana. 
A prednja vrata su se automatski zaključavala – Klemens je 
verovatno zaboravila na to. Uzeo sam ključ iz skrovišta i tiho 
i polako ušao, nisam lupio vratima niti tresnuo knjige na sto 
kao što bih to inače uradio. Bilo kojeg drugog dana moja majka 
ne bi još stigla kući i ja bih osetio ushićenje koje oseti dečak 
kada zna da je kuća sledeća dva sata samo njegova. Da može 
sam sebi da napravi sendvič. Da ako ima TV signala, može da 
pogleda reprizu neke serije. Da možda može da nađe kolače 
ili neke druge slatkiše koja majka nije previše uspešno sakrila. 
Da može da lista knjige na policama bračne spavaće sobe, re-
cimo knjigu Havaji Džejmsa Mičenera u kojoj može da nađe 
interesantne, mada uglavnom beskorisne savete koji se tiču 
polinezijske predigre – ali ovde moram da stanem. Zadnja 
vrata su bila zaključana prvi put u mom životu i morao sam 
da izbunarim ključ ispod zadnjeg stepeništa gde je uvek visio 
okačen o ekser, koristili smo ga kada smo se nas troje vraćali 
sa dugih putovanja.

Upravo sam imao takav osećaj: da je moj odlazak u školu 
bio dugačko putovanje – sada sam se vratio.

Vazduh u kući je bio razređen, ustajao, nepomičan. Shvatio 
sam da je to zbog toga što danima nakon što smo našli majku 
na prilaznom putu niko nije pekao, pržio, kuvao ili pripremao 
hranu na bilo koji način. Otac je jedino kuvao kafu i pio je 
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danju i noću. Klemens nam je donela složenac, koji je i dalje 
stajao, napola pojeden, u frižideru. Tiho sam pozvao majku i 
popeo se do polovine stepenica dok nisam video da su vrata 
spavaće sobe zatvorena. Polako sam se spustio niza stepenice 
u kuhinju. Otvorio sam frižider, sipao sebi čašu hladnog mleka 
i progutao veliki gutljaj. Bilo je grozno prokislo. Bacio sam 
mleko, isprao čašu, napunio je i brzo se napio vode iz našeg 
rezervata koja je imala gvozdeni ukus sve dok više nisam ose-
ćao kiseli ukus pokvarenog mleka. Onda sam stajao tamo sa 
praznom čašom u rukama. 

Kroz vrata se video deo trpezarijskog seta, sto od tamnog 
javorovog drveta sa šest stolica. Dnevna soba je bila odeljena 
niskim policama. Kauč je stajao ispred male sobe čije su zidove 
prekrivale police sa knjigama – očeva jazbina ili radna soba. Dr-
žeći čašu, osetio sam strašan muk u našoj maloj kući kao nešto 
što sledi nakon ogromne eksplozije. Sve je stalo. Čak i kucanje 
sata. Moj otac ga je isključio druge noći kada smo došli iz bol-
nice. Stajao sam i gledao stari sat čije su se skazaljke besmisleno 
zaustavile na 11.22. Sunčevi zraci su obrazovali zlatna jezerca 
na kuhinjskom podu, ali njihov sjaj je bio zlokoban, prodirali su 
kroz oblake na zapadu. Kao u transu, prožeo me je predosećaj 
nadolazeće propasti, ukus smrti kao prokislo mleko. Spustio 
sam čašu na sto i uleteo u maminu i tatinu sobu. Moja majka je 
bila u tako omamljujućem snu da me je, kada sam pokušao da 
se bacim pored nje, udarila u lice. Svom snagom me je udarila 
podlakticom i zakačila mi vilicu, pretrnuo sam.

„Džo“, rekla je drhteći. „Džo.“
Bio sam rešen da joj ne dozvolim da shvati da me je po-

vredila.
„Mama… mleko je prokislo.“
Spustila je ruku i pridigla se.
„Prokislo?“
Nikada u životu nije dozvolila da se mleko pokvari u friži-

deru. Odrasla je bez frižidera i bila je ponosna na to kako čisto 
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održava svoj voljeni i cenjeni hladnjak. Ozbiljno je uzimala 
svežinu proizvoda u njemu. Čak je kupila Taperverove posude 
na nekoj zabavi. „Mleko je prokislo?“

„Da“, rekao sam. „Jeste.“
„Moramo da idemo u prodavnicu!“
Njena staložena uzdržanost je nestala – na licu su joj se 

mešali nervoza i strah. Modrice su izbile na površinu, oči su 
joj bile uokvirene tamnim krugovima, izgledala je kao rakun. 
Bolesno zelenilo joj je pulsiralo na slepoočnicama. Vilica joj 
je poplavela. Pre je tako vešto umela da izvije obrve i pokaže 
ironiju ili ljubav, ali sada se namrštila. Nervozno je čupkala 
prstima ivicu pokrivača. „Kiselo!“

„Sada prodaju mleko na Vajtijevoj benzinskoj pumpi. Mogu 
da odem biciklom do tamo, mama.“

„Stvarno?“ Pogledala me kao da sam je spasao, kao da sam 
heroj. 

Doneo sam joj novčanik. Dala mi je novčanicu od pet dolara.
„Kupi još nešto osim mleka“, rekla je. „Nešto što voliš. 

Slatkiše.“ Zaplitala je jezikom, shvatio sam da je to verovatno 
od pilula za spavanje.

Naša čvrsta, prizemna kuća je izgrađena 1940. U njoj je 
živeo nadzornik Biroa za indijanska pitanja, uobražen, napir-
litan i neprirodno nizak birokrata, koga su svi mrzeli iz dna 
duše. Kuća je prodata plemenu 1969. i korišćena kao kancela-
rijski prostor sve dok nije rešeno da će se srušiti i da će tu biti 
izgrađene nove kancelarije. Moj otac ju je kupio i preselio na 
mali plac u blizini grada koji je pripadao Šamengvi, maminom 
pokojnom stricu. Na staromodnoj, uokvirenoj slici odavao je 
utisak lepog čoveka. Mojoj majci je nedostajala njegova muzi-
ka, ali njegova violina je sahranjena s njim. Vajti je iskoristio 
ostatak Šamengvine zemlje da izgradi benzinsku pumpu na 
drugom kraju grada. Mušum je posedovao staru parcelu oko 
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pet kilometara dalje od Vajtijeve kuće. Vajti se oženio mlađom 
ženom – visokom plavušom, striptizetom, koja je prošla sito 
i rešeto – sada je radila na kasi na benzinskoj pumpi. Vajti 
je sipao benzin, menjao ulje i pumpao gume. Oprobao se i u 
popravljanju kola, ali to mu baš nije išlo od ruke. Njegova žena 
se bavila računovodstvom, punila je police male prodavnice 
čipsom i grickalicama i obaveštavala mušterije zašto mogu ili 
ne mogu da sipaju benzin. Nedavno je kupila veliku rashladnu 
vitrinu za mlečne proizvode. U manjem frižideru je držala so-
kove od pomorandže i grožđa. Zvala se Sonja, voleo sam je kao 
što dečak voli ujnu, ali sam gajio potpuno drugačija osećanja 
za njene grudi – u njih sam bio beznadežno zaljubljen.

Uzeo sam bicikl i ranac. Imao sam izubijan crni petobrzinac, 
sa gumama za planinu, držačem za bocu vode i srebrnim žigom 
na kormanu, marke Storm rajder. Izabrao sam ispucali spo-
redni put, prešao preko glavnog auto-puta, zaobišao Vajtijevu 
pumpu i zakočio, kližući se pod uglom, nadajući se da me Sonja 
gleda. Ali ne, brojala je pakovanja cigareta slim džim. Na licu 
joj je uvek sijao veliki osmeh, a beli zubi su blistali. Podigla je 
pogled i uputila mi osmeh kada sam ušao. Sijala je kao lampa. 
Natapirala je plavu kosu mekanu kao šećerna vuna i savila je u 
punđu iz koje je izvukla dva blistava repa duga pola metra koji 
su joj visili duž leđa. Kao i uvek, bila je dramatično obučena – 
tog dana je nosila bebi plavu trenerku obrubljenu šljokicama, 
raskopčanu tri četvrtine. Zastao mi je dah kada sam joj video 
majicu sa kratkim rukavima, svetlijeplavu, bila je od tila pro-
zračnog kao vilinska krila. Nosila je besprekorno bele patike za 
trčanje sa sunđerastim đonom i minđuše sa kristalima veličine 
kockica za igru. Kada je nosila plavo, što je bilo često, njene 
plave oči su iskrile čudnim elektricitetom. 

„Dušo“, rekla je, ostavljajući cigarete koje je slagala i privu-
kla me u zagrljaj. Nije bilo nikoga na pumpi niti u prodavnici 
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u tom trenutku. Mirisala je na marlboro, parfem Avijens noćni 
mošus i prvo piće tog popodneva. 

Imao sam sreće: razmazile su me žene. Doduše, ne mojom 
zaslugom. Mog oca je to zaista brinulo. Svesrdno je pokušavao 
da stvori protivtežu tom ženskom ugađanju radeći sa mnom 
stvari tipične za muškarce – igrali smo bejzbol ili ragbi jedan na 
jedan, išli na kampovanje, pecanje. Često smo pecali. Naučio 
me je da vozim kola kada sam imao osam. Bojao se da će to 
ugađanje uticati da se raspekmezim, mada su i njemu titrali, 
to sam primetio. Baka je zaista razmazila i njega (i mene) pre 
nego što je umrla. Ipak, potrefio sam da se rodim u periodu 
kada je došlo do zastoja u porodičnoj reproduktivnoj istoriji. 
Moji rođaci Džozef i Evelina su već otišli na fakultet kada sam 
se rodio. Vajtijevi sinovi iz prvog braka su bili odrasli, a Sonjin 
odnos sa ćerkom koja je živela u Londonu je bio toliko buran 
da je rekla da ne želi još jedno dete. Nije bilo unuka u porodici 
(„još uvek ništa od toga, hvala Bogu“, rekla je Sonja). Kao što 
sam već rekao, rodio sam se kasno, u porodičnoj grani sa već 
ostarelim članovima, roditeljima za koje su često pogrešno 
mislili da su mi baka i deka. Opterećivalo me je to što sam bio 
iznenađenje za roditelje i što su polagali velike nade u mene. 
Sve je počivalo na mojim plećima – i dobro i loše. Ali jedan od 
dobitaka koje sam najviše cenio bila je bliskost koju sam uspeo 
da razvijem sa Sonjinim grudima.

Pritisnuo bih se uz njene grudi kad god me je grlila. Bio 
sam pažljiv da nikada ne izazivam sudbinu, mada su me svrbeli 
prsti. Pune, prefinjene, smele i okrugle, Sonjine grudi su mo-
gle da ti slome srce. Nosila ih je visoko u pastelnim majicama 
kratkih rukava sa okruglim izrezom. Struk joj je još uvek bio 
uzan, a kukovi se blago širili u tesnim, ispranim farmerkama. 
Sonja je masirala kožu bebi uljem, uvek je bila preplanula i njen 
slatki, švedski nos je imao ožiljke od opekotina od sunčanja. 
Volela je konje, ona i Vajti imali su opasnog, starog američkog 
šarenog konja, otmenog konja koji je bio mešavina arapske 




