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Otići ćeš,
vratiti se – nećeš – umreti u ratu.

	 Latinsko proročanstvo

Imaj milosti prema njoj,
ona putuje na ovakav dan.

	 Ibn Arabi

Ali možda viteštvo i vradžbine u ova naša vremena 
moraju slediti puteve različite od onih koje su sledili u stara.

Migel de Servantes,  
Maštoglavi idalgo don Kihote od Manče
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Želela je da to bude njeno poslednje putovanje. Tu gde je odav-
no stanovala i gde je bila zaposlena uvek joj je iznova sve bilo 
dovoljno novo i avanturistički. Zemlja i okolina bile su druga-
čije od onih u kojima je rođena, a još od detinjstva je živela u 
više sasvim različitih oblasti i zemalja. 

Odrasla kod staraca koji su mnogo putovali, ili pre skitali, koji 
kao da su sa svakom granicom menjali svoju nacionalnost, 
bila je u mladosti neko vreme privržena svojoj rodnoj grudi 
u Istočnoj Nemačkoj, iz koje je neko vreme odsustvovala; bila 
joj je poznata iz sećanja, pre svega iz priča, a kasnije i snova.

Posle nekoliko poseta toj zemlji, neko vreme je onda tamo 
studirala, recimo u Drezdenu ili Lajpcigu, dobar sat vožnje 
biciklom od njenog rodnog sela, a posle, nekoliko zemalja i dva 
ili tri kontinenta kasnije, tamo je bila čak i nastanjena nekoliko 
godina, dva časa vožnje automobilom od svoje rodne kuće, u 
međuvremenu navodno srušene i zamenjene novogradnjom, 
a i radila je; tada još ne kao bankarka.
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Potom, opet posle ove i one druge zemlje i kontinenta, ovih 
ili onih poslova i povremenog skitanja, dakako različitog od 
babinog i dedinog – jer tada je gotovo uvek bila sama – gubio 
se postepeno, neprimetno, rodni predeo iz njenog sećanja; 
bez traga je jednoga dana nestala iz nje ta prostrana, silna Ne-
mačka, dok su joj od njene posebne, usitnjene Nemačke ostali 
neko vreme bar još poneki tragovi, potok sa senkama gazivoda 
dole u šljunčanom koritu, obrano kukuruzište iz čijih razora 
podrhtavaju iseckani listovi, jedan dudov grm kao zalutao u 
predeo hladan poput stepe.

Ali i ti maleni tragovi su nestajali. Slike nisu više dolazile same 
od sebe. Morala je da ih hotimice prizove. I tako su one ostale 
bez značenja. U najmanju ruku su se javljale još u ponekom 
snu. Ali onda su nestajale i iz snova. Zemlja joj se nije više ja-
vljala u mislima. Nije više imala zemlju, ni neku drugu, pa ni 
ovu sada. To joj je sasvim bilo po volji. Kako joj je to bilo po 
volji! Kako samo beše oblikovana i dodatno ulepšana večnošću 
u tuđini, i to ne samo njeno lice.

Vedra, mrzno hladna noć početkom januara na periferiji jed-
nog lučkog grada na severozapadu. Kako se grad zvaše? Ime 
zemlje? Autoru kome je bilo naloženo da o njoj napiše knjigu, 
o njenim poduhvatima i avanturama, bilo je ujedno zabranjeno 
da se koristi imenima. Ako ne ide drugačije, neka on, što se 
nje tiče, umesto toga stavlja oznake mesta. Ali odmah mora 
biti jasno da one po pravilu trebalo da budu pogrešne – pro-
menjene ili izmišljene. Na pojedinim deonicama je autoru, sa 
kojim je sklopila klasičan liferantski ugovor, data i sloboda da 
navodi prava imena; krug čitalaca je imao, ovako ili onako, 
sam da sledi tu veliku povest, i trebalo je da, snagom povesti 
kao i pripovedanja, bude slobodan da zaboravi svaku početnu 
pomisao na traganje ili njuškanje već sa prvim prelistavanjem. 
Po mogućnosti čak, već sa prvom rečenicom te knjige o njoj, 
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takve misli ili zadnje namere imale su da oslobode prostor za 
ni manje ni više nego čisto čitanje.

Isto je važilo – tako je bilo uslovljeno ugovorom – i za lična ime-
na i vremenske odrednice. Lična imena, samo ako su očigledno 
plod mašte. „Kakve mašte?“ (autor) – „Mašte o bilo kakvom 
avanturizmu i ljubavi.“ (ona) – „Čijoj ljubavi?“ – „Mojoj. A vre-
menske odrednice samo ovako okvirno: Jednog zimskog jutra. 
Jedne letnje noći. Narednog leta. Tada oko Uskrsa, usred rata.“

Ona već davno nije više imala takoreći nijednog rođaka. A ako 
ih je imala, i ovi su joj s vremenom iščileli iz sećanja. Negde – 
„gde?“ – „ne znam“ – živeo je navodno još polubrat, navodno 
najamnik auto-prikolica, ili stručnjak za mikročipove (?), ili i 
jedno i drugo?

Počev od roditelja, koje nikada nije svesno opažala, ona je go-
dinama svoje pretke tiho, potajno obožavala, utoliko i s većim 
žarom. Preci, izuzimajući u najboljem slučaju dugo sveprisutne 
babu i dedu, ipak su u pričama, pa makar i samo tako fragmen-
tarnim, upravo fragmentarnim (!), onda i snovima, obrazovali 
njenu ljubav, uvek ponovo oplakivanu, često svakodnevno, 
tokom možda „dvadesetak leta i nešto više zima“.

Da li je čeznula za svojim precima? Da, ali ne da bude s nji-
ma, nego samo da tako u jednom trenutku svrati do njih, da 
ih uteši, da im se zahvali i da ih, uz korak natrag, sa doličnog 
odstojanja, obožava.

I u međuvremenu ti obrisi predaka nisu više delovali. A i do 
toga je došlo sasvim postepeno. Njeni uvaženi mrtvi, kako ih 
je videla jednog letnjeg ili zimskog jutra, bili su deo onih na 
desetine milijardi ne više prisutnih, od pamtiveka nestalih u 
zemlju, tamo okamenjenih, okrunjenih ili raspršenih u svim 
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pravcima duvanja vetra, onih koji su otišli nepovratno, večno 
izgubljeni za čežnju. Možda su se oni još javljali, kao i ranije, 
pokatkad u snovima, ali samo tako u komešanju, kao „druga 
garnitura“: ovo povremeno pojavljivanje nije više, kao nekada, 
značilo „za sva sveta vremena“. 

I ta druga smrt njenih predaka bila joj je potaman, kao i ono 
prethodno nestajanje njene male i velike rodne zemlje. Snage 
koje je odavno izvlačila manje iz cele zemlje, a više iz njenih sit-
nijih delova, manje iz nekog pretka usrećenog za života (dakako 
nije postojao samo jedan takav) a više iz nesreće i samotnjačkog 
umiranja (to je važilo za sve njene prethodnike), izgledale su 
joj u međuvremenu kao varka. Nisu li je takve snage, pitala 
se, činile tiraninom i bezobzirnom? Nisu li delovale na štetu 
onih s kojima je bila sada, s kojima je živela, radila, saobraćala 
u stvarnosti? Ne behu li takve snage praćene nekom vrstom 
oholosti koja je mogla da ometa, da ošteti, da razori dane, i noći, 
savremenika, onih koji su joj na neki način bliski? Oslobođena 
obožavanja predaka, nije li postala slobodna za druge snage? 
Impulse? Ne, i pored toga, ta beznačajnost i neupadljivost 
predaka nije joj bila potaman. Dopuštala je pre da se dogodi, 
osećajući gorčinu ne samo na jeziku.

Već danima je u njenom sada skoro dugogodišnjem okruženju 
vladala oštra hladnoća. Najpre je htela autoru da izbije iz glave 
taj podatak koji jedva da se poklapao sa onim što je predvidela 
kao mesto stanovanja: „lučki grad na severozapadu“ – gde je 
Golfska struja blagotvorno delovala na klimu. Ali onda se uve-
rila da je „luka“ mogla da bude i „rečna luka“, u unutrašnjosti 
zemlje, daleko od toplih obala, u nekoj već polukontinentalnoj 
oblasti hladnoće. Bazel, Keln. Ruan. Njukasl na Tajnu. Pasau. 
Važno je bilo: da se u takvom gradu nalazi sedište njene banke. 
Ali ni ime banke nije smelo da se pojavi u povesti o njoj.
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U jutro njenog odlaska ustala je ranije nego obično. Kao i pre 
svakog putovanja, noć je protekla živo ali lako; možda i zato što 
je opet spavala u krevetu svoga deteta, koje se odselilo. Stvari 
su već bile spakovane – pre smeštene u vreću koja je, kupljena 
jedanput pri kraju njenog devojaštva, sad bila stara kao pola 
njenog života. Samo što je delovala neuporedivo starije: po-
habana, pocepana, izgrebana; kao relikt srednjeg veka kada se 
putovalo sasvim drugačije nego danas; ranac od lasičijeg krzna? 
Uvek iznova, pre svakog putovanja na koje bi se otisnula sama, 
i ne samo na Sijeru, bacila ju je ili je u najmanju ruku htela da je 
smesti u neki budžak. I svaki put je ta vreća, ipak, još jedanput, 
„poslednji put“, došla na red. Njena ćerka, koja je odavno otišla 
svojim putem, običavala je svojevremeno kao dete, čim bi se 
neka od zajedničkih igara završila, da moli majku „za još jednu 
igru, poslednji put“, a potom, posle tako jednog „poslednjeg 
puta“: „Molim te, još jedanput, poslednji put!“ Nije to onda bilo 
više moljenje, već preklinjanje. Autor: može li on to da unese 
u knjigu o njoj? Ona: ako to ne može, šta onda može? Njena 
vreća sve vreme putovanja ostala je poluotvorena. Ali ništa 
iz nje nije ispalo. A njene cipele? Bile su stare i sa svih strana 
oguljene – pogodne za planinarenje.

Bila je još duboka noć, a mraz je škripao napolju na prozor-
skim oknima. Nije upalila svetlo; skoro pun mesec, iako u fazi 
smanjivanja, obasjavao je kuću sa mnogo prozora i bez zavesa. 
Lučki gradić na reci se ovde na periferiji prostirao do podnož-
ja delom pošumljenog, delom stenovitog brega. Uzvišenje, 
crno na mesečini i veoma blizu, pojavilo se kao sastavni deo 
prostrane i u tom trenutku prilično prazne kuće. Od sobe do 
sobe – a nije bilo malo prostorija – ta takoreći praznina stva-
rala je različite slike: iz jedne sobe se stanarka odavno odselila 
zauvek; jedna soba, ispražnjena, ne računajući dve-tri stvari i 
nekoliko uređaja, bila je spremna za početak rada; pusta reka je 
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pokazivala tragove bekstva; sto u salonu je zablistao spreman za 
predstojeću konferenciju; tamo se u jednom, ali zato velikom 
kao kotao, loncu u kuhinji kuvalo unapred za celo društvo, ili 
za celu sedmicu. 

Neka vrsta izobilja ili pre prenatrpanosti, slično kao u rancu, 
vladala je samo u prvoj od tri sobe u nizu, dečjoj, đačkoj, stu-
dentskoj: i u najudaljenijem budžaku bili su postavljeni i polo-
ženi jedno pored i iznad drugog pribor za igre, figure, igračke. 
Ali stvari u rancu, svaka od njih, imale su svoje mesto, svoju 
svrhu, svoj plan, nadopunjavale su se i ukazivale su jedna na 
drugu. Tu u dečijoj sobi nije pak među tih stotinak igračaka, 
kao kocke bačenih i gurnutih, bila prepoznatljiva ni jedna 
jedina igra. Čak se nije ni naziralo nešto od prepoznatljive i 
dokučive igre, i to ne samo zbog mesečine. A ipak se u toj sobi 
igralo, sa svim tim stvarima tu na podu, i sa svima zajedno is-
tovremeno, i to kako! S oduševljenjem, sa znojem ispod pazuha 
i na licu, uz podstrekačke povike i pevanje nepoznatih pesama, 
igra se, igra, i samo još igra. A ta igra kao da još ni izdaleka nije 
bila završena. Biće ona sledećeg trenutka ponovo započeta.

Kafa (ili čaj) pred putovanje ispred prozora koji gleda na jug. U 
tom pravcu bi sada trebalo da krene. Pritom ipak nije dolazio u 
obzir nikakav jug, baš kao ni more, niti bilo koji drugi pravac – 
u redu je tako – pa ni pravac Himalaja, ili Meseca. Ovaj se sada 
nenadno odražavao u šolji i nestao je odmah. Pokušala je da 
ga ulovi. Ali on je svaki put izmicao. Sedela je na rasklopljenoj, 
takozvanoj putničkoj stolici i želela je da sedi tako dalje, i dalje.

Sada i jedan trzaj: spolja iz pomrčine neko ju je gledao, ili njenu 
siluetu: autor, liferant. Na prvi udarac zvona na crkvi na peri-
feriji grada, i gotovo istovremeno glas mujezina sa susednog 
minareta, odgovara ponovni zov sove iz jednog gaja. Prvi rani 
avion kao bleštavi trag pored hladno treperavih zvezda na 
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zimskom nebu, i kao treće, sada, šibica zapaljena preko celog 
neba i već opet ugašena: januarska zvezda padalica.

Ne, nije to bio autor. A ipak ga je bilo. On je čak bio razlog i 
jedan od ciljeva njenog predstojećeg putovanja. A pritom mu 
je samo uzgredno ili sporadično pričala o svom životu ili o već 
nečemu. Prevashodno se tu radilo o novcu. To kako su ona i 
on najpre zaključili sporazum o isporuci knjige, tako je trebalo 
da oboje potpišu ugovor kojim bi ona ili njena banka – banka 
i ona, u najmanju ruku njeno ime, važili su odavno za jedno te 
isto – imale slobodne ruke u poslovanju autorskim sredstvima 
i njihovom umnožavanju.

Obično se nije bavila takvim stvarima. Banka je imala svo-
je odeljenje za to, a ona je u međuvremenu delovala mimo 
ili iznad tog odeljenja. U ovom slučaju je, međutim, učinila 
iznimku. Ona se sama stavila u takav položaj, tako što je, ume-
sto novinskog članka koji nije htela da bude završen, poželela 
pravu knjigu o sebi, svojoj banci, u kojoj će biti izneta i njena 
povest. Pritom su svote novca koje je autor hteo (ili mogao) da 
uloži bile sitnice u poređenju sa uobičajenim poslovima njene 
banke. A i sam autor, na osnovu jedinog dosadašnjeg sastanka, 
kao da ju je pre izbegavao.

Kako je naišla na njega? Zašto nije ugovor o knjizi sklopila s 
nekim novinarom, ili istoričarom, ili, najbolje, s novinarom 
stručnim za pitanja istorije? Od početka je ona insistirala na 
manje-više esnafskom književniku; pripovedaču; u krajnjem 
slučaju, nekome ko izmišlja, a to nije moralo da znači da bi on 
krivio ili lažirao činjenice – možda je samo tu i tamo baratao 
dodatnim, drugim, neslućenim faktima i podstaknut njima 
prećutkivao ili, zašto da ne, tako zaboravljao poneke po sebi 
razumljive, one koje nije bilo potrebno pominjati? „Činjenice 
umesto mitova“, to je jedan od novinara stručnih za istoriju, 
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kada se ponudio za projekat o knjizi, predložio kao podnaslov. 
A od svih tih izreka nju je i ova, baš ona, odvela na protivni, ili 
sporedni trag, na trag ovog autora: u njemu je, i pored svega, 
odmah videla sebe. 

Ovako ili onako, očekivala je pak od njega da će u niz činjenica 
uneti što više drugih stvari; a to, te druge stvari, biće za priču 
odlučujuće. Za priču? Pre ovako: dok su drugi hteli da uđu u 
povest, ona je želela u „pripovest“. A po ovoj ne bi bilo moguće 
snimiti film, a ako bi bila filmovana, takav film dosad nije viđen.

Nekada je ona čitala knjige. (Čitala ih je i sada, ali to za nju nije 
više bilo čitanje. Nije uistinu čitala. A ujedno se, ne čitajući, 
osećala kao prognana.) I u ono vreme je taj – ne samo zbog 
tog iznuđenog putovanja – prokleti autor njoj služio manje 
kao junak a više kao vodič(?); ne, vodič joj nije bio potreban, 
služio joj je(?), da, služio. I premda su njegove poslednje knjige 
objavljene već davno, i premda ih više nije čitala, javila joj se 
nenadno ideja da baš on bude pisac knjige o njoj. On i niko 
drugi. On će se odmah za nju latiti posla, smatrala je. Niko, 
pa ni on, nije mogao da odbije njenu ponudu. Već bi joj i 
dvoumljenje bilo neshvatljivo. Jedanput, na nekom drugom 
kraju planete, gostujući u rezidenciji predsednika neke države, 
„recimo Singapura“, predsednika koji je za njenu banku bio 
od životne važnosti, koji je, uostalom, mnogo držao do časti, 
zahtevala je od njega usred pregovora da joj donese dokument 
zaboravljen u hotelu – i to ne da naredi da se donese, nego da 
po dokument ode lično. „I on ga je smesta doneo!“
	
Autor, premda već deceniju bez nove knjige, nije, gotovo na 
njegovu veliku žalost, „gotovo“, ni u kom slučaju ostao za-
boravljen. Iako ni približno imućan, nije patio od oskudice 
novca. A o njoj i legendi koja se o njoj ispredala planetom, kao 
bankarki i stručnjaku za finansije, nije znao baš ništa, sve do 
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onog zahteva koji mu je na baštenskoj kapiji uručio ovlašćeni 
kurir, i to ne zbog njegovog povučenog života u selu Manča (a 
gde to još postoji dobrovoljna povučenost?).
	  
A i on, istraživač formi i čovek ritma, i inače nesposoban ili 
bezvoljan za društveni život, osećajući se starim, a takav gotovo 
da i jeste bio, smesta se odazvao. U jedinom kiosku u selu kupio 
je telefonsku karticu i iz jedine telefonske govornice u selu na-
javio joj se direktno za sledeće jutro u rečnoj luci (do sledećeg 
aerodroma je trebalo putovati pola dana). Onda tamo sastanak 
u njenoj kancelariji u potkrovlju: „Pisaću knjigu o vama. Novac 
mi je oduvek bio jedna od najvećih tajni. I hoću da konačno pro-
niknem u tu tajnu. Sem toga, oduvek sam želeo takav zadatak: 
ne delo, nego isporuku robe. Narudžbinu.“ Čovek ritma? Ka-
kvog ritma? „Pre svega ritma razumevanja kao sveobuhvatnog 
osećanja, podruku s ritmom ćutanja i prećutkivanja.“

Ona je videla neke znatno starije fotografije autora. Ali nje-
govo lice se takoreći uopšte nije promenilo. Samo stasom je 
delovao manji, smežuran, kao sasušen, bodljikav, kao da ga je 
vetar naneo iz stepe Mesete. Pritom je on njoj na prvi pogled 
bio blizak kao seljak seljaku; blizak kako je samo seljak seljaku 
mogao da bude blizak, posebno na nekom stranom mestu, u 
susednom gradu ili, što se sve češće događalo, u nekoj za oboje 
stranoj zemlji: a u svetu kao da je bilo rasuto sve više seoskog i 
malogradskog stanovništva, da, baš takvog, izgledali su manje 
kao turisti, a više kao tu naseljeni, zaposleni, kao venčani sa 
nekima iz najudaljenijih mesta, poput onih što sporednim 
ulicama Osake ili Džibutija nose decu izrođenu s lokalnim 
Japancima ili crncima.

Stanje takve prisnosti nije potrajalo dugo. Stojeći tako pred 
njom – jer nije hteo da sedne – autor joj je ubrzo postao tajan-
stven. Tako tajanstven mogao je da bude samo neko koga si 
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odmah hteo da zagrliš a već na prvom koraku ka njemu naletiš 
na nevidljivu staklenu pregradu.

Ništa joj u njenom prostoru – a gde god da se upravo nalazila, 
bio je to njen prostor – nije bilo tako važno kao odstojanje. Ali 
odstojanje koje je taj čovek zauzimao (a ona je posle videla: ne 
samo prema njoj) bilo je neka vrsta ignorisanja. Neki su običa-
vali da joj se u bilo kom razgovoru nameste odmah ispred nosa, 
kao za snimak krupnog plana u filmu. On je pak sve vreme 
njihovog dijaloga ostajao na odstojanju za dobar korak većem 
nego što je to uobičajeno u razgovoru ili diskusiji; ako bi mu se 
nehotice usred rečenice približila, brže-bolje bi ustuknuo i još 
se poneo kao da se ništa ne dešava. A takvi, baš kao i oni koji 
se uz nju priljubljuju, pravi su dripci. Ujedno: kad bi jednom 
stao mirno, bio bi ukopan u njenoj kancelariji kao na svom tlu 
(seljaci odavno ne stoje više tako), široko razmaknutih nogu, s 
pesnicama na bokovima – samo što se još nije raskrečio kao ge-
nerali koji tako markiraju svoju teritoriju. Ujedno je sve vreme 
gledao mimo ili preko nje u nebo kroz prozor na svodu, ili je 
zurio u nju, ili se neočekivano smejao, ili je najedanput teško 
uzdahnuo, ili je izbacio fragment neke nepoznate pesme, ili ga 
neko vreme uopšte nije mogla da oslovi, te je, pomislivši da ne 
razume njen jezik (pa zar to, ipak, nije bio njihov zajednički 
jezik?), prelazila na engleski, francuski, španski, ruski – i tek 
kada on očigledno ništa više nije razumeo, baš tada(!), ponovo 
je slušao, ili se probudio, i razgovori o sporazumu su mogli da 
budu nastavljeni. Miroljubiv joj je izgledao, ujedno razdražljiv, 
ili obratno. Da li previše miroljubiv? Previše razdražljiv? 

I pored toga je ona za projekat, na kraju krajeva, uzela njega. Još 
istog jutra je potpisan i ozvaničen ugovor o isporuci, koji je ona 
brzo sastavila, a on je prilikom konačne verzije bio najedanput 
energičan i sasvim duhom prisutan, intervenišući rečenicu 
po rečenicu. Povratila je neku vrstu poverenja u autora, bilo 
je drugačije od onog na prvi pogled, a to se desilo u trenutku 
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kad joj je postalo jasno da je to njegovo stalno povećavanje 
odstojanja dolazilo od osećanja krivice. Do takvog zaključka 
došla je, najpre, instinktivno ili nanjušivši ga – sve je govorilo 
da je ona „sva instinktivna“ – a onda i time što je neposredno 
na tom muškarcu videla i nanjušila svoju sopstvenu krivicu; 
veliku krivicu; ali nevažnu sve dok je on na odstojanju. A kako 
je to išlo kod nje? Ona se branila drugačije. I sve dok je tako 
bila zaštićena, nije moglo da bude ni govora o krivici, nego je 
krila tajnu. I bila je ponosna na svoju tajnu. Branila bi tu svoju 
tajnu po cenu života. 

Autor je možda bio pravi. Ali u međuvremenu – pošto se sada 
upustila u tu priču – kao da je njena knjiga tražila još nekog, 
ne stručnjaka za članke o bankama, nego nekog trećeg. Kako 
ono beše autorovo pitanje?: treba li knjiga da se drži onoga što 
se govorilo ili pre onog napisanog? Za njega je ono izgovoreno 
bazična ili podbazična stvar, ujedno dodatna provera. Ono 
napisano je pak suštinski dodatak priči, njeno obogaćenje – 
suštinsko obogaćenje, tvrdio je.

Okolo kuće vrtom u osvit zore, pri neprekidnoj mesečini. Jedan 
od sve učestalijih aviona proleće zaklanjajući mesec, mesečeva 
senka treperi vrtom, drugačije nego senka aviona ili ptice na 
svetlosti sunca; kao sova. Mnoštvo zamrznutih gomilica zemlje, 
koju su pre mraza nabacale gliste, pri svakom koraku grba pod 
đonovima. Nedavno je bila u Jukatanu i tamo se pri izlasku 
sunca pela stepenicama majanskog hrama.

Iz lišća bršljana nad zidom na kraju bašte, gusto isprepletenog, 
od mraza smežuranog i nazupčanog, iskakale su i prskale u 
luku malene, smeđecrne, plavičastim zamagljene kugle plo-
dova, sada u zimu sazrelog, i ona je iz unutrašnjosti živice 
čula puckanje, kljucanje i captanje. Soča je proticala, tamo 
gde je fabrika cementa još nije zamutila, preko belog šljunka 
koji je činio i obalu; zaboravljajući milion mrtvih (ne, nije ih 
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zaboravila). Kos, prva ptica dana(?), izbio je iz žbuna, kao i 
uvek gotovo očešavši tlo, kao i uvek iščeznuvši sklopljenih 
krila i uz dreku izronivši kroz odavno predviđenu rupu za beg 
u otvoreni prostor napolju.

Zastala je. U Ulici kazandžija u Kairu zaorila se jeka; dim i 
metalna prašina podizali su se iz radionica otvorenih sa ulice, 
i ona je videla i mirisala isparenja sada neuporedivo prodornija 
i postojanija nego onog dana kada je, iako sva pretvorena u oči 
i uši, prolazila tuda. 

Takve slike su joj se javljale svakodnevno, prevashodno ujutru. 
Živela je od njih, one su joj davale najjače osećanje bivstvova-
nja. Nisu to bila sećanja, ni proizvoljna ni hotimična: pritom 
su se te slike javljale munjevito ili kao meteori, i nisi mogao 
da ih usporiš, niti da ih zaustaviš, pa ni uhvatiš. Ako si hteo 
da ih zadržiš i posmatraš na miru, već su se raspršile, a takvim 
zahvatom bi naknadno razbio još i delovanje te tako naglo 
nestale kao i naglo, za delić sekunde, ukazane slike.

Kako su slike delovale? Ulepšavale su joj dan. Potvrđivale sa-
dašnjost. Od njih je živela: znači, koristila se i služila njima. 
Primenjivala ih je čak u svom radu; u svojim poduhvatima; u 
svojim poslovima. Ako je ona tako, gotovo kao u bajci („legen-
darno“, kako je to pisalo u člancima), mogla svaki put da bude 
usredsređena, „čarobno prisebna u odlučujućem trenutku“, 
ne samo imajući u glavi sve brojke i podatke nego i slažući ih 
partneru ili protivničkoj strani u „pravu veštičju tablicu mno-
ženja“, onda je to mogla da zahvali tim svojim slikama u svom 
radnom danu – još ni u jednom intervjuu nije odala tu tajnu; 
a i kojim bi to rečima izrazila?

Da li su sledstveno tome ove slike, ipak, bile potčinjene volji i 
da li ih je bilo moguće prizvati proizvoljno i/ili po potrebi? Ne. 
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Ostale su nepredvidljive. Ali tokom vremena ona je otkrila ovu 
ili onu metodu pomoću koje je bilo moguće aktivirati njenu 
„rezervnu armiju“. Pritom se nije radilo o metodama, pa čak ni 
o trikovima, nego se daleko više radilo o određenim osnovnim 
stavovima i načinu života.

Da, ona je svoj život, a ne samo svoj posao i svoju egzistenciju 
finansijske moćnice, usmerila na takvu vrstu naviranja slika. 
A koje osnovne postavke i ponašanja su pritom bili posebno 
plodotvorni? Ona, koja je, po prirodi ili po pozivu(?), retko 
sramežljiva, stidela se da govori o tome, ali bi onda ponešto 
nagovestila: u izvesnoj meri brižljivost u svakodnevnom poslo-
vanju; spremnost na zaobilaznice; trenuci odsutnosti u prisu-
stvu drugih, bez truda da se prevaziđu, nego im se prepuštala; 
telesni napor – ne u sportu, nego najbolje u ručnim radovima 
– na duže vreme, i ravnomerno, sve do krajnje iscrpljenosti, 
tako da, možda, dođe do žarenja slike… (umesto gimnastičke 
sale, imala je u svojoj kući radionicu).

To kako je živela od nastajanja slika, u svakom smislu, tako 
je živela za nastajanje slika. I svoju rezervnu trupu – „tu reč 
nemoj upotrebiti više nikada!“, dala je na znanje autoru – nije 
nipošto koristila ni za kakvo ratovanje. Ove slike, premda 
skroz-naskroz bez ljudi i događaja, govorile su o toj nekoj, da, 
nekoj, vrsti ljubavi. I prožimale su je još od detinjstva, nekih 
dana manje, nekih dana kao prava jata zvezda padalica – uvek 
kao nešto prethodno zaista doživljeno u prolaženju – a nekog 
dana su izostale: to onda nije bio nikakav dan. I bila je ubeđena 
da se to manje-više svakome dešava. Možda je taj svagdašnji 
slikovni objekat pripadao ličnom svetu svakog pojedinca. Ali 
slika kao slika bila je univerzalna. Prevazilazila je njega, nju, to. 
Snagom otvorene i otvarajuće slike, ljudi su bili zajedno. A slike 
su bile bez prinude, za razliku od svake religije ili ovozemaljske 
doktrine spasa. Samo, zar niko još nikada nije uspeo da valjano 
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pripoveda o takvim slikama? Pa ni sa tolikom važnošću kako je 
to ona zamišljala? Zar se niko to nije ni usudio? (Čak ni ona?)

Ali toliko stidljiva ili skromna, pa ni na tu temu, temu njenog 
srca, uopšte nije bila. Tokom godina nešto ju je uvek ponovo 
nagonilo da prenosi dalje svoja u najmanju ruku čudnovata i 
znamenita iskustva s tim slikovitim iskrama ili iskričavim slika-
ma. Nije li kod žena postojala, ne samo u srednjem veku nego 
i u sadašnjici: neka vrsta svesti o misiji? Postajala je sve jača 
ideja: sa time ona mora da se otvori. I na kraju joj je doslovce 
postalo sasvim jasno: sad ili nikad! Taj fenomen je konačno 
valjalo saopštiti svetu! I čudno – kao da je to spadalo u njeno 
poslanstvo – uskoro će za to biti prekasno, smatrala je, ne 
samo za nju nego, opet, za ceo svet. Slike su izumirale, svuda 
na svetu. Trebalo je da se poveri nekom autoru, da mu – ne, ne 
da mu, na primer, iznese sve do tančina, nego da mu ponešto 
nagovesti, a on neka o problemu slobodno pripoveda. Jer za nju 
se radilo o problemu, epohalnom, odlučujućem za budućnost, 
plodonosnom, ali prevashodno lepom. A lep problem, nije li to 
bio ideal neke ekspedicije, pa i one pripovedačke? 

Potreba za misijom bila je kod nje nešto novo. Neki su smatrali 
da potiče od njenog uspeha, koji ju je već dugo pratio, u njemu 
je bila nezaustavljiva, pre svega neugrožena: misionarstvo pove-
zano s neizmernim uspehom i neugroženošću. Drugi su razloge 
nalazili u njenoj dobrovoljnoj, ponosnoj samoći. A neki, opet, 
kao na primer autor, kome je na kraju i poverena ta povest, pret-
postavljali su, ili su tako „predosećali“, da se „iza njenog viteštva“ 
krila neka „stravična krivica“ – neočekivano je on tako u njiho-
vom prvom razgovoru odmah okrenuo stvari. „A od tog pisanja 
vi očekujete neku vrstu okajanja greha?“ Odgovor nije usledio.

Zaista, ako to i nije bila njena posebna krivica, ona je obmanula 
mnoge dopustivši da slike utiču na njen svakodnevni život i 
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rad. To i nije bila njena namera. Nisu se slike javljale po njenoj 
zapovesti, nego su, ako su se uopšte javljale, navirale nehotice. 
Kad god bi joj se ukazala takva slika, zračila je nešto iz sebe u 
svoje okruženje i tim zračenjem je odmah ispunila prostor. A 
svi u njenom okruženju, i muškarci i žene, nisu ni mogli druga-
čije nego da u sebe upijaju to zračenje. Svi u njenom okruženju 
osetili su se onda prozreni i izgubili su svaku zadnju nameru, 
potpuno se prepustivši njoj kao partnerki i takmacu; sledili su 
je, naprosto u smislu poslušnosti.

I po pravilu nije to nikome štetilo – takoreći uvek su obe strane 
bile na dobitku. Delovanje slike nije bilo iluzija! Ako bi se stvar 
u izuzetnom slučaju i završila loše, to je bilo loše za obe strane. 
Događalo se onda da je neko, navodno obmanut, hteo fizički 
da nasrne na nju (u poslu se na nju nije gledalo kao na „ženu“): 
i tada bi joj one slike na možda najčudniji način priskočile u 
pomoć: naspram pretnje – često i oružjem – javila bi se tako, 
nenadano ali zakonito, slika, svaki put samo jedna jedina, ali 
zato je delovala tako snažno da je između nje i napadača pro-
jektovala zračni štit. Ukazala se slika pustog peščanog igrališta 
pored kanala u Gentu, i neprijatelj već nije više bio neprijatelj. 
Ukazala se slika kućice biblioteke pored zidina oko grada Avi-
la, s pogledom kroz prozor na obronke Sijera de Gredosa, i 
napadnuta je već bila nedodirljiva za napadača.

Ali slike su, pričalo se, nanosile i ne baš malu štetu u privat-
nom životu, pa i razaranja i pustoš. I te kako su obmanjivale, 
govorilo se. Zračenje, ili sjaj, koje je sa slikama izbijalo iz nje, 
te žene, moglo je u očima slučajnog takmaca biti samo milost 
– ne i obećanje, spremnost, predanost. Ničeg svetlijeg, otvore-
nijeg, čistijeg od lica te meni neočekivano ljubazne strankinje, 
čiji sjaj je prevazilazio svaki ženski smešak. Požuda, ljubav, 
milosrđe: sve u jednom. A onda, naravno, odbijanje. Sjaj je, 
međutim, ostajao. I baš to je nas prevarene obožavaoce činilo 
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pomahnitalim ili očajnim, ili i jedno i drugo. A pošto prema 
njoj, ženi(!), nije dolazilo u obzir nasilje, prelazilo se na ruženje 
i porok. „Nisi održala svoje obećanje.“ – „Prevarila si me.“ – 
„Svakoga obmanjuješ.“ – „Prazna i hladna ličnost.“ – „Sfinga 
koja nas ozarenih očiju gleda kako propadamo u provaliju.“

Možda ona zaista nikoga i ništa nije volela? Bila je samo zalju-
bljena ili zatreskana u tajnu te ni iz čega izronile slike u kojoj se 
svaki put sva osetila stvarnom, slike koja ju je konačno – nije 
li svim bićem to i htela(?) – krunisala u neku vrstu kraljice 
sadašnjosti? I nije li se ponekome moglo zameriti što je o toj 
ženi, pošto ga je u trenutku takve slike dodirnula po ruci, 
pomilovala po čelu, povukla za čuperak kose, ljubazno odgur-
nula bokom ili ga čak zapahnula dahom (ne samo zamaglila!), 
govorio kao o nevernici i još mnogo gore, o njoj koja je bila 
tako srdačna, toliko obećavajuća, da bi ga onda za trenutak 
napustila i ostavila na cedilu? Ljubav: za nju nije htela ni da 
čuje. Tako je bilo oduvek.

Ona je, opet, želela i htela da se njena i naša povest odvija u 
nekom međurazdoblju – u međurazdoblju u kojem još ima  
bezbroj iznenađenja. „U zvaničnim i državnim vremenima, u 
kojima ova povest ne sme da se odigrava“ – objasnila je – „nema 
više, kao što je poznato, nikakvih lepih iznenađenja.“


