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„Zanima me šta podstiče i omogućava ovaj proces ulaženja u 
ono od čega se neko otuđio.“ 

Toni Morison, Playing in the Dark:  
Whiteness and the Literary Imagination 

„Zapadna Virdžinija je odavno trebalo da bude zasebna država. 
Istok je na ovaj deo zemlje zapadno od planina uvek gledao kao 
na teritoriju u periodu dečaštva… Naša zemlja je dete pobune; 
ipak naš mir, prosperitet i sreća i … mir cele zemlje [zavise] od 
brzog suzbijanja ovog pokušaja da se zbaci Vlada naših očeva; 
i moja je dužnost, čim se ova ceremonija završi, da odmah 
krenem u pomoć saveznim vlastima u njihovim naporima da 
zadrže njegovu razornu ruku.“ 

Guverner Artur I. Borman,  
Govor na inauguraciji, država Zapadna Virdžinija,  

Viling, Zapadna Virdžinija, 20. jun 1863. 

„Ne mogu da vam dočaram ni polovinu užasa koje sam video, 
a postali su toliko uobičajeni da više čak i ne bude užas.“ 

Poručnik Čarls Harvi Bruster,  
Deseta pešadijska jedinica Masačusetsa, maj 1864,  

The Civil War: The Final Year, Told by Those  
Who Lived It, priredio Aron Šijan-Din 

„Kažem da je sav u nama, ceo rat.“ 
Denis Džonson, Tree Of Smoke 





PRVI DEO 

1874. 

Državna umobolnica za 250 pacijenata 





Kod duševnih bolesti najbolnije je to što su mnogi 
primorani da napuste porodicu zarad lečenja; što svaki 
luksuz i uteha koji bogatstvo ili najnežnija ljubav mogu 
da pruže najčešće nisu ni od kakve koristi… Svaka bi 
država morala da se vodi osnovnom ljudskošću i izdvoji 
pozamašna sredstva za sve svoje duševne bolesnike… a 
posebno za one siromašne. 

Dr Tomas Stori Kirkbrajd, 1854. 
O izgradnji, organizaciji i opštem  

uređenju bolnica za duševne bolesnike 

Konali 

PUTOVANJE 
April 1874. 

Popela sam se na taljige, a tata me je poseo pored mame, 
svi smo seli na klupicu. 

Uhvati je za ruku, rekao mi je, kao što voli. Pribij se uz 
nju. Drži je. 

Videla sam kako se saginje i privezuje njen članak za svoj. 
Bilo mi je toplo jer me je naterao da stavim kapicu, da mi 
koža ostane lepa i da mi se ne stvore bore u uglovima očiju. 
Za slučaj da jednog dana ipak stasam. 

Pričaj joj, kazao je. Reci da će joj se dopasti tamo gde 
ide. Da je to mnogo lepo mesto, kô zamak s kulom. Kaži joj. 

Svideće ti se, mama, kazala sam. Mnogo je lepo, kao za-
mak sagrađen od kamena. 

Reci joj za palme. 
Palme u saksiji, mama, i plišane sofe, kao u gradskom 

hotelu. 
I ne zovi je mama, kazao je. Zar ne vidiš kako je obučena? 



Džejn En Filips14

Nabavio je haljinu od jednog udovca koji je poklanjao 
stvari pokojne žene: njenu tkanu putnu torbu i odeću, pod-
suknje, svileno rublje, suknje, satensku bluzu i žaket sa puf 
rukavima, i mrežicu za kosu sa bisernim češljićem. Naša 
komšinica je podigla maminu tamnu kosu i uvila je baš 
kao sa stranice Godijevog ženskog časopisa koju smo držali 
prikucanu na zidu. 

Znaš kako treba da je zoveš, kazao je. Nemoj da zabrljaš. 
Rekao si da je zovem gospođica Dženet. Iako se ne zove tako. 
Sad se zove. Staro joj ime neće doneti dobra. Ona je fina 

žena sama na svetu. Zovi je imenom. 
Hoću, samo minut. Da povratim dah. 
Ali zagrlila sam je. Tako je jako stiskala koleno da sam 

osećala kako se trese. Zadihala sam se jer sam nosila bebe 
komšinicama. Jedna je rekla da će uzeti dečkića jer je pro-
hodao i progovorio, a i malenog ako joj damo oba dečaka. 
Druga žena reče da će uzeti malu, pa sam morala dvaput da 
idem, da vučem kolica s vrećama brašna i soli. Pretpostavlja-
la sam da ćemo se danima zadržati pošto putujemo u Veston. 
Tata je spakovao kovčeg i poneo prostirku za spavanje. Ja 
sam ponela kožnu vrećicu sa lepom dugmadi za haljine, 
tutnula je ispod vunene jakne. Obukla sam pantalone kao 
da sam pošla da nahranim kokoške. 

Tata, ko će hraniti kokoške dok nismo tu i skupljati jaja? 
Ona komšinica, kazao je. Što je uzela malu. 
Mama nije bebama nadenula imena. Tako smo ih i zvali, 

bebe, a ona je sve troje dojila. Blizanci su imali svega dvana-
est nedelja. Obeležavala sam ih, precrtavala svaku nedelju 
od prvog februara. Te večeri smo ih doneli na ovaj svet, tata 
i ja, a on im je presekao pupčane vrpce vrelim nožem. Niko 
nije došao da nam pomogne. Čak ni Dervla, naša komšijska 
baka s grebena iznad – tata joj je zabranio da nam prilazi. 
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Mama je pravila buku, ispuštala zvuke i reči. Nadala sam 
se da će posle pričati normalno, kao što je pričala pre nego 
što je tata došao, mnogo pre, činilo se. Ali ona je od tada 
samo ispuštala te zvuke i ležala u krevetu. Donosila sam 
joj bebice iz fioka, u koje sam stavila ćebad. Imala je toliko 
mleka, grudi su joj bile tvrde kao kamen i pucale joj iz ode-
će, pa sam na kraju ostavila bebe na krevetu da sisaju. Ono 
starije je tad već prohodalo, ali se i ono uvlačilo u krevet, 
pa dohvatilo sise. 

Put je vodio čas kroz sunce, čas kroz hlad. Rano proleće, 
uz visoke borove dizala se studen. 

Pričaj joj, kazao je tata, kô što sam ti rekô. 
Ima kula sa satom po kome se vodi ceo grad, kazala sam 

joj. I veliki travnjak s ribnjakom. I staze i cvetne leje. 
Tad smo imali kravu, pa sam joj davala mleko sa umuće-

nim jajetom. Tu i tamo izgovorila bi pokoju razgovetnu reč. 
Zvonce, kazala bi, ili guska. Igra poput one papir, kamen, 
makaze. Ili je htela zvonce. Dala sam joj praporac sa ama u 
šupi, ali ona ga je samo položila kraj sebe. Guske nije bilo. 
Jurcala sam da promenim pelene, potopim ih i operem, pa 
ih okačim kao zastave na žici na tremu. 

Zovi je po imenu, kazao je. 
Gospođice Dženet, svideće ti se da se šetaš stazama. Tamo 

su fine žene. Svako ima svoju sobu, kaže tata. Kao u hotelu. 
Nema više kućnih poslova. Svež hleb i puter. Imaju svoju 
pekaru i mlekaru, a hranu nabavljaju svežu od farmera. 
Kukuruz, paradajz, meso. 

Mama nije radila po kući, odavno već nije. Okretala je 
glavu dok smo se vozili, polako bi nagla lice na jednu pa na 
drugu stranu. Minđuše koje sam našla u džepu njenog žaketa 
imale su malene kićanke koje su joj se slagale uz gornji deo 
haljine i ona je osećala kako joj te zlatne rese dodiruju vilicu. 
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Držala se tako pravo i sedela tako mirno osim što bi ustala 
i pošla tamo gde je povedeš, pa je izgledala ponosito. Kao 
da je ništa ne dotiče. Sigurno mu je to dalo ideju, i udovac 
koji je hteo da se reši odeće. A i to što se krava razbolela. 
Nije mogla da ustane, a ja nisam imala kad da se popnem 
gore do Dervle i uzmem neki njen odvar od korenja ili srži. 
Tata nije bio kod kuće po ceo dan i vraćao se uveče iz grada 
s petrolejem, hlebom i sirom. Ili bi ostao u šumi da lovi. 
Zečeve, fazane, ćurke. Odeću je nabavio u gradu. U pravi 
čas, kazao je, a onda se sve tako brzo pokrenulo i bebe date 
na staranje da ona može da se odmori. 

Dolazićemo da te obilazimo, gospođice Dženet, kazala 
sam. Čak i bebe. Dovodićemo ih da te vide, lepo obučene. 
A ti ćeš se odmarati dok rastu. 

Sad više nema potrebe da brine ni za kakve bebe, rekao 
je tata. Pa stao da zvižduće neku pesmu. 

Pribila sam se uz mamu, spustila joj glavu na rame, a 
ona se pribila uz mene, spustila mi lice na teme. Tako smo 
ponekad noću spavale. Volela je da stavi jastuke iza sebe i 
da ja budem tu uz nju, da uzmem bebe. Kola su se truckala 
i ja sam zaspala, snovi su mi se raspršili u pramičke svega 
što je htela da mi kaže, a nije imala snage. Spavale smo tako, 
skupljene kô školjke, dok se sunce spuštalo na nebu i s polja 
se dizao letnji suton. Danas je bio april i to sam znala čak 
i kad su kola zaškripala i zaokrenula, a on skrenuo s puta. 
Klonio si se tad puteva ako staneš, sklanjao se s vidika kad 
napustiš okrilje planine. Osetila sam hlad bukve pod kojom 
je stao i pre nego što sam otvorila oči, bukve tako velike da je 
pružala zaklon širok poput cirkuskog šatora, dugačke grane 
koje su rasle sve do zemlje. Mlada trava pod njom bila je 
meka i zelena poput vilinske. 

Mogli bismo ovde da živimo, kazala sam. 
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Podglavio je točkove i vezao konja da pase. Onda se našao 
kraj mene i prebacio nju pozadi. Dao mi je vrećicu sušenih 
jabuka. Eto ti večere, kazao je. Sedi tu i gledaj pravo. Da se 
nisi čula. 

Osetila sam kad ju je polegao, kako se namešta na njoj, i 
čula ga kako joj otkopčava odeću. Gurnula sam joj pod haljinu 
čiste krpe, poslednje pelene. Bez mleka na onoj finoj odeći. 
To mu je bilo važno. One bebe sad plaču za njom. Čula sam 
kad je tiho uzdahnula, taj je zvuk ispuštala kad bi je snažno 
zasisale. Njihove bi bele pesnice lutale po njoj dok ne bi raši-
rile prste, no sad su njegove ruke bile na njoj, i njegova usta 
dok je uzimao njihovu hranu. Lice mi je gorelo. Nisam videla 
ništa ispred sebe i činilo mi se da čujem bebe kako zavijaju 
preko polja. Grane bukve su se zanjihale na jednom delu pa na 
drugom, zaklanjajući sve od pogleda. Ubrzo su kola počela da 
se ljuljaju i poželela sam da siđem. Htela sam da se pomerim, 
ali sam čula njegov prigušen šapat: Ne mrdaj. Nisam znala je 
li to rekao njoj ili meni. Viđala sam ponekad kako se stvari 
menjaju, kako postaju čvrste, jasne i čudne. Upravo sad, ble-
snule su mi niti semena na lebdećim pramenovima, podižući 
krošnju drveta u uzburkanom talasu, za šta sam znala da ne 
može da se desi sem u mojim očima. Polja su se tad pozlatila, a 
trava je blesnula i postala oštra. Blistave vlati vukle su sumrak, 
povlačile ga nadole, ispaljivale crvenu, plavu i crvenu dok me 
naposletku nije probola blistava bela u tim bojama. 

* * * 

Ležala sam poleđuške pored nje kad sam se probudila, a 
nebo se skroz smrklo. Njena glava na mojim grudima bila 
je topla i čvrsta kao stena na suncu. Zapitala sam se da nije 
grozničava, no ja sam bila hladna što sam bila nepomična, 
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i mirne glave. Dešavalo mi se da tako zaspim i probudim se 
gde sam bila, samo bi vreme prošlo, malo ili mnogo. Vreme 
koje sam izgubila a da to nisam mogla znati. Tamo je bilo 
pusto, ali puno i kao da lebdiš i brisalo je svaku bol. Dervla 
je govorila da tako sebi pružam ono što mi je potrebno, da 
nikad nisam imala takve „počinke“ dok tata nije došao. Čak i 
kad sam se probudila, bila sam tako spokojna da sam morala 
da pomislim da se pomerim. Nad nama su bile samo zvezde, 
ništa sem zvezda na nebu crnom kao mastilo jer smo bili na 
otvorenom putu. Uto sam poletela gore, ka noćnom nebu, 
koje kao da se povlačilo, okretalo kao šolja. Zvezda padalica 
je preletela preko ruda Velikih kola. Videla sam Orionov po-
jas i sklonila mamu sa sebe da ustanem i potražim Betelgez i 
Belatriks. Znala sam sazvežđa ako bih ih pratila pogledom, 
da ih vidim cele kao slike na tanjiru. 

Uto me je pozvao sebi. Konoli, kazao je, dođi. 
Sela sam pored njega. Drhtala sam od hladnoće i sva se 

skupila, pa obukla onu vunenu jaknu. Rekoh mu da mi je 
žao što se nisam lepše obukla. 

Dobra si i takva, rekao je tata. 
Putovali smo preko golog brda, a polja što su se pružala 

dokle pogled seže bila su ravna i kao ostrižena. Neko ih je 
spalio, pokupio letinu i ostavio strnjiku. Spalio, a ne pokosio. 
Neka je štetočina ili gljivica mogla da napadne useve, pa da 
ostavi otrov za sledeće. Ratari su sve zapalili bakljama. I to 
pre više dana, reklo bi se, ali nije bilo kiše da odagna smrad. 
Mirisalo je na spaljeni kukuruz i vlagu iz zemlje, miris što 
se u magli i rosi dizao iz tla i širio sprženim vazduhom. Put 
kroz polja bio je pust, prašnjav, žuteo se na mesečini. 

Podseća me na rat, rekao je tata. Baš je samotno kad je 
sve spaljeno i mrtvo dok ti pogled seže. Tako smo to radili, 
isterivali ih vatrom. 
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I oni su nas, kazala sam. 
Jesu, kazao je, al’ vas nikad nisu našli, tamo na onom 

grebenu. 
Nisam rekla da nas jesu našli, i to ne znam koliko puta. 

Mama bi me sakrila u trap, jednom sa pregršti šargarepa 
koje je iščupala iz zemlje dok smo bežale. Ne izlazi ni po koju 
cenu dok ne dođem po tebe! I ubacila me unutra. Rekla mi 
je, dok je još govorila, da nikad ne pričam o ratu. Ko god 
dobio, ne treba pričati o tome šta se dešavalo. Secesionisti 
su izgubili, znala sam, a abolicionisti dobili, ali svi su bili 
istrošeni, izgubljeni ljudi. 

Ona mala brvnara, rekao je tata, duboko zavučena. Nema 
šta da se vidi sem guste šume i strmine. Nigde nijedne rav-
nine da nešto uzgajaš. Ne znam kako ste opstale. 

Mama je imala veću baštu, kazala sam, u delovima, po-
svuda. Dve krave i više kokošaka nego sad, a žene iz su-
sedstva su se trampile. Dervla je taljigama odlazila u grad i 
prodavala korenje i odvare. 

Rekoh ti da ne pominješ tu babu, kazao je tata. 
Samo hoću da kažem, mama nije bila kakva je sad. 
Jes’ tako, kazao je. Pa… ponekad napetost popusti i ono 

što se držalo se raspadne. Dobro je što sam naišô. 
Škriputanje kola dok su se vukla putem bilo je uspavlju-

juće. Kad god bih razmišljala o tome, nisam mogla da se 
setim kad je došao kući. Sećam se da je negde u to vreme 
bio priređen doček u crkvi, piknik sa zastavama po drveću 
i sviralom i dobošem. Ali to nije bilo to. Otkad je on došao, 
nismo prilazili crkvi. 

Imam par stvari da ti kažem, rekao je. Devojčica koja još 
nije dobila mesečnicu ne može da zatrudni. Ni žena koja doji 
ne može da zatrudni. Gospođica Dženet neće zatrudneti. 

Ali jeste, kazala sam. Kad je dečkić bio mali i sisao. 
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Dečkić se već pridizô. Imô je šest meseci. To je bilo preka-
sno. A sad nije prekasno. Oni maleni se još dugo neće pridići. 

Nisam rekla ništa, samo sam gledala napred, ka okuci 
na putu. 

Taj dečkić, kazao je i nasmejao se. Kao divojarac! Hoda 
i trtlja tako mali. Moj je, nema šta. 

Svi smo mi tvoji, kazala sam. 
U daljini se ukazala skupina stabala, duguljasta hrpa 

oblika. Uspravljala su se sa obe strane puta kako smo im 
se primicali. 

Dao mi je usnu harmoniku iz džepa. Sviraj mi nešto, ali 
sasvim tiho, kazao je. 

Zasvirala sam Camptown Races, lagano kao himnu, tako 
da samo mi čujemo. 

Zadrži je, kazao je. Sviraš je bolje od većine. 
Još pre nekog vremena smo sišli s planine u dolinu. Tu su 

rasle vrbe, jedna za drugom, puštale tanane grane do zemlje. 
Bili smo na čistini, a spaljena polja su se prostirala iza nas. 

* * * 

Oblaci su se odigli sa zemlje kad smo se primakli zori. Zve-
zde su izbledele, sve sem jedne il’ dve. Mama će biti sasvim 
sama. Neću biti tamo da čujem kad izgovori moje ime i 
druge reči koje je povremeno izgovarala. Da me samo nije 
onako požurio, mogla sam da joj ponesem njene knjige, da 
je podsećaju na kuću. Donete ovamo u bisagama, rekla je. 
Ali mamine knjige su bile i moje – napisala sam Konali na 
svakoj i sad ih pobrojala u glavi: 

Moj komplet Mekgafijevih čitanki, koji je bio njen. 
Rečnik g. Noe Vebstera. Otvoriš neku stranicu, pa oda-

bereš reč zatvorenih očiju. 
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Naša Biblija. 
Mitovi iz starine, Minotaur i Kiklop, prvi se mota po 

mračnim pećinama, drugi oslepljen. 
Vodene bebe: Bajka za kopnene bebe, vilini konjici i brza 

pastrmka i mali Tom. 
Moj Vordsvort. 
Moj Tenison. 
Moja Istorija Američkih država. 
Oliver Tvist g. Čarlsa Dikensa. 
Božićna priča od istog g. Dikensa. Igrali smo delove 

svakog Božića, a Dervla nam je bila publika. 
Ezopove basne. 
Šekspirovi soneti. Mama je neke znala napamet i učila 

me da čitam reči. 
Geografije sveta. 
Sazvežđa i njihove priče. 

A zvezde su sad nestale. Dervla je stalno govorila da može 
da me vidi kroz njih. Svirala sam usnu harmoniku, zvuke 
tihe kao dah, i zatvorila oči. Malo potom čula sam tih grgot 
između zvukova, a potom i klokotanje vode. Ispod nas su, 
pod mostom, tekli potoci vode. Vazduh je kružio poput lasta 
iz pećine. Stao je odmah s druge strane, da napuni čuture i 
napoji kobilu iz zobnice. Zobnica je propuštala vodu, pa je 
kobila povila glavu da pije dok ne iscuri. On ju je polivao 
vodom dok joj griva nije bila skroz mokra i ravna, pa joj 
zagladio slabine, podesio ular i uzde. Umeo je sa životinjama 
i prema svakoj se isto odnosio, čvrsto i samouvereno, bilo 
da je zavrtao šiju kokoški ili izvlačio konja iz jarka. Uprkos 
svem onom zviždanju i retkom blagom pogledu, njegove su 
te ruke prenosile tamo ili amo. Spustila sam se ispod mosta 
do potoka, da se umijem i napijem vode i olakšam tamo 
gde me ne vidi. Htela sam da dovedem mamu i zadignem 
joj suknje da nečujno čučne. Potok je bio bučan, voda sveža, 
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grgoljava, zvon zvona ispod mosta, njenog zvona možda, 
poput one reči koju je izgovorila, a nikog u blizini. Poželela 
sam da tu ostanemo, male i skrivene kao vodeni vilenjaci 
što žive među stenjem i u jezercima. 

Ali kad sam se vratila gore, on ju je već spustio iz kola. 
Gaće su joj bile spuštene. Imao je običaj da je prisloni uza 
zid ili uz ogradu trema, a sad uz kola, i da je čvrsto drži sku-
pivši joj odeću iznad glave. Bila je obnevidelo biće u vreći, 
sa rukama podignutim i sputanim. Previo ju je ispred sebe 
da je cilja kao posudu; radio je to kad bi mokrila, a on bio 
tu da to zna ili da odluči da to mora. Butine su joj bile tako 
bele, tako blede, a stomak još opušten od blizanaca. Gledao 
ju je onako sputanu, pa pljunuo u šaku da je očisti. 

Mogla sam da je odvedem do potoka, kazala sam. 
Pa da ukalja odeću? Fina je kô svila. 
Znala je šta treba da radi kad bih je povela u klozet ili 

je posela na nokšir kraj kreveta. U kući je bila samo jedna 
velika prostorija. I danju i noću on bi mi govorio šta je pri-
vatna stvar, kad da ne gledam, ali za ovo nikad nije rekao 
da je privatno i radio je to kad sam u blizini, zvao me da se 
vratim ako bih se okrenula i otišla. 

I sad me je pozvao. Dođi i pomozi joj da navuče gaće. 
Gledao me je kako ih navlačim, pa je podigao na noge. Pu-

stio joj je sve slojeve odeće, a ona je spustila ruke i uhvatila se za 
grudi. Sigurno je ponovo bole ili hoće, pa se osvrnula oko sebe. 

Moramo dalje, rekao je tata. Pomogao joj je da se popne 
u kola i ne uprašnjavi haljinu. Ti sedi sa mnom. 

* * * 

U zoru drugog dana videla sam svetla nekog grada, ali sam 
znala da neće kroz njega proći. Nalazio je zemljane puteve i 
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staze utrte kroz livade i uvek nosio sekač da preseca bodlji-
kavu žicu. Posle bi je spojio i uvio, ne ostavljajući traga da 
je tuda prošao. Voleo je da priča o svemu što zna. Kako da 
se sakriješ tako da ti vidiš a da tebe ne vide. Koje korenje i 
lišće možeš da jedeš dok se kriješ. Kako da pecaš pomoću 
savijene zihernadle i parčeta rogoza i s belim crvima što žive 
pod kamenjem kao mamcima. Kako da uočiš životinjske 
jame. Kako da napraviš zamku od zelenih mladica tako 
tankih da i dete može da ih savije, a tako oštrih da probi-
jaju meso. Kako da nađeš Severnjaču. Da nikad ne živiš u 
gradu, već uvek u unutrašnjosti, duboko zavučen, gde malo 
ko prolazi. Kao tamo gde smo mi živeli, visoko na grebenu. 
Pretpostavljala sam da nas je on tamo smestio, pa je znao 
gde da nas nađe. 

Koji li je ono grad?, pitala sam ga. Onaj tamo, između brda. 
Nije Veston, kazao je. Još ne. Zaobići ćemo ga. 
Ti uvek znaš kud da ideš. 
Znam kraj, kazao je. Prolazio sam ovuda. Bio čak i u 

Vestonu, šezdes’ četvrte s Vičerovim jurišnicima. Azil je 
bio dopola sagrađen, već je ličio na zamak. Tad je bio Kamp 
Azil, a vojska Unije se tek bila povukla. Uzeli smo svu će-
bad i svaku mrvu hrane iz ostave. Jug je tad već jeo koru s 
drveća i ono što smo mogli da ukrademo. Drži uzde. Daj 
tu usnu harmoniku. 

Konj je kaskao. Tata se zavalio, natukao šešir i zasvirao 
neku melodiju. 

Onda se ućutao. Zaspao. Zadremao, kako je govorio. To 
te nosi dalje kad si u pokretu. I budan si i spavaš, kazao je. 
Ali bila sam tako sama dok sam terala ta kola. Bili smo pod 
borovima, tako blizu da sam osećala miris četina na granju. 
S jednog stabla me je gledala velika sova trepćući okruglim 
narandžastim očima. Ogromne su bile. Kapci kao da su 
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joj zapinjali da bi se opet širom otvorili. Sova se ispravila, 
našušurila belo perje na grudima i rastvorila oštar kljun. 
Jezik joj je izleteo, a zvuk što se zaorio kao da je dopirao sa 
svih strana. Potom se raskrilila i zamahala velikim krilima, 
veslajući po vazduhu kao po vodi. Preletela je iznad mene i 
nestala. Videla sam da joj je ono belo perje prošarano crnim. 

Tata se prenuo. Šta to bi? 
Sova, kazala sam. Izletela iz drveća, tačno preko nas. 
Ćuk, je li? 
Može biti. 
Preuzeo je uzde. Ili možda kukuvija. To je dobar znak, 

kažu. Ti je nikad nisi videla jer nikad nisi imala ambar.*
A ti? 
Šta ja? 
Jesi li imao ambar? 
Naravno da sam imao ambar, kazao je, tu i tamo. Ti i 

tvoja mama ga sigurno nikad niste imale. Zacoktao je konju 
i pucnuo uzdama da ga brže potera. 

Pomislila sam kako smo daleko od bilo kakvog ambara, 
a ime nije zajemčeno. Mami je nadenuo ime po svojoj volji 
– zvao ju je gospođa dok nije postala gospođica Dženet. A 
moje je ime izgovarao pogrešno, Konoli umesto Konali. A 
sovi ime ništa nije značilo. Živela je divlje, i lovila u šumi 
miševe, tražila jaja, i možda živi baš među ovim borovima. 
Tata to nije znao. Nije video sovu niti osetio njen pogled. 

Jesmo li blizu?, pitala sam ga. 
Još malo, kazao je. Malo potom rekao mi je da odem iza 

i izmuzem je, pažljivo, da joj ne zaprljam odeću. Prebacila 
sam se pozadi i legla kraj nje. Uvek bi me prepoznala kad 
smo same, pa mi je spustila ruke na ramena da joj razvežem 

* Kukuvija se na engleskom kaže barn owl, doslovce ambarska sova. 
(Prim. prev.) 
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bluzu. Grudi su joj bile tvrde i bolne. Držala sam krpe na 
jednoj dojci, a drugu nežno pritisla. Mleko mi je prsnulo 
preko lica u plavim mlazevima. Napravila sam zdelicu od 
džaka za brašno i pribila je čvrsto uz nju. Nije dugo trajalo 
jer sam tačno znala kako. Posle sam osećala lepljivu slatkoću 
na obrazu i držala sam ruku na licu kad me je privukla sebi. 
Zaspala sam gladna i čula sam bebe kako plaču negde daleko, 
kao da će nas njihov zvuk zauvek pratiti. 

* * * 

Nedugo pošto je svanulo, stali smo i ja sam se pridigla. Tata 
je zaustavio taljige na širokom zemljanom putu. S jedne 
strane videla se pruga, iza nje uski potok, pa zaleđe grada. 
S druge je bio veliki travnjak. Širok pošljunčan put vodio je 
sve do zamka, a kameni zidovi, visoki četiri-pet spratova, 
pružali su se sa obe strane dokle pogled seže. Tlo je bilo 
premreženo pr vim stazama, a najšira je vodila do velikih 
ulaznih vrata. Na polovini puta bio je krug, a u njemu, na 
sredini, okrugao bazenčić sa fontanom oko koga su bile 
postavljene klupe. Staza je dalje vodila do kamenih stepe-
nica i zasvođenih vrata. Čovek bi očekivao da će zgrada, sa 
dugačkim krilima i silnim prozorima i kupolama na krovu, 
imati više vrata, ali imala je samo jedna, veća od svih koje 
sam videla, sa ovalnim vitražnim staklima sa obe strane i 
trouglastim vitražom nad njima. Široka dvorska vrata za 
princa ili princezu. Vladala je tišina. Tek je svanulo i kameni 
zidovi izgledali su pre kao plavi nego kao sivi. Bila je tu i 
kula sa satom, a nad njim šiljak kao na crkvenom tornju. 
Ne krst, samo šiljak. 

Jesam ti rekô?, tata će. Šezdes’ metara visoka. 
Pravo čudo, odvratila sam. 



Džejn En Filips26

Dao mi je okruglo ogledalce, malo kao moja šaka. Sredi 
se, kazao je. Protrljaj oči i rasani se. Probudi je i postaraj 
se da dobro izgleda. Kosa mora da joj bude zategnuta, a 
haljina lepo da pada. I vrati mi to ogledalo. Imam ga otkad 
sam došao u ove krajeve – to mi je amajlija, da tako kažem. 

Ustala je kad je videla da je gledamo. Ustao je i on i 
nagnuo se da joj zategne bluzu. Onda joj je rastresao suknje 
i zakopčao kopče na pojasu da joj naglasi struk. Izgledala 
je kao peščani sat sa punim grudima i tananim strukom i 
suknjama što su se zvonasto širile. 

Okrenula sam se da vidim gde ide. Kapije nije bilo kao 
da je mesto uvek otvoreno. Na tabli je debelim slovima pi-
salo: Azil za umobolne Trans-Aligejni. Ništa se nije čulo, ni 
unutra ni napolju. 

Ovo je za najbolje ljude, rekao je tata. Za fine ljude. Dokle 
god bude ćutala, biće i ona fina. 

Ona nije umobolna, kazala sam. Ponekad mi govori 
neke reči. 

Reči? Oni će znati da joj treba mir, i lek. Na ovakvim 
mestima smišljaju lekove. Ošinuo me je pogledom. Prioni 
na posao. Pomozi joj. Fine žene imaju pomoć. 

Sišla sam s kola držeći i dalje ono ogledalce. Dao mi je 
njenu torbu, a ja sam joj pružila ruku. Držao ju je za lakat 
dok nije sišla. Stala je kraj mene ukočena kao srna i slušala. 
Ne njega, već kamenje te građevine koja se uzdizala pred 
njom i pružala na obe strane. Čipkasta izmaglica uvijala 
se oko kamena, kupola i praznih prozora, visokih borova i 
hrastova i pustih klupa na tlu. 

Da je odvedem unutra?, pitala sam. 
Ne ide ona bez tebe, kazao je. Onda je opet seo, spustio 

uzde sa strane i upro pogled u mene. Konoli, kazao je, kol’ko 
imaš godina? 
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Trebalo je to da zna, ali sam mu ipak rekla. Punim trina-
est krajem decembra. Rođena sam pošto si otišao. 

Rođena šezdes’ prve, godine kad su obe strane okupljale 
vojsku. Visoka za svoje godine, al’ sićušna. Premršava za 
muškarca. Razmišljô sam o tome, ali ostaćeš s njom. 

Ovde? 
Ovo ti je sad dom. Tamo nema ničeg više. Sve je dato, 

pa ko uzme. 
Dato? 
Slušaš li ti mene? 
Da, gospodine, kazala sam, jer je voleo da mu se tako 

obraćam. 
Upro je prst u mene i nagnuo se dok mi nije dotakao 

grlo, onu malu koščicu. Onda me čuj, kazao je. Ja ti nisam 
tata, nit sam to ikad bio. Nikad nisam vidô ni tebe ni tvoju 
mamu dok nisam nabasô na vas i ti ne znaš ni kako se zovem. 

To je bilo tačno. Ona ga nikad nije oslovila imenom. On 
nam je na početku naložio da ga zovemo tata, a ona ništa 
nije rekla. 

Ne može jedna ćaknuta žena da podiže troje male dece, 
kazao je, bez krave i bez muškarca i bez ikog drugog da joj 
pomaže osim tebe. Ja ne mogu da joj pomognem niti da je 
se klonim. 

Progutala sam knedlu i osetila kako mi njegov prst jače pri-
tiska grlo. Mislila sam da ću se zagrcnuti, ali sam zadržala dah. 

I zato nemoj da me tražiš, kazao je, niti da govoriš ikome 
otkuda si. Ja sam vas samo dovezô ovde iz ljubaznosti. Peške 
ste išle putem, a kako je ona fina žena kojoj treba utočište, 
ja sam vas povezô. Bilo mi je usput. Ponovi. 

Dovezao si nas ovamo, kazala sam. Bilo ti je usput. 
Mleko će joj presušiti za nedelju dana. Do tada to krij. 

Znaš šta treba da radiš. Gospođica Dženet je fina žena koja 
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nema nigde nikog. Ti joj nisi rod, već sluškinja. Nemaš kud 
sem s njom. Ako ti kažu da ne možeš da ostaneš, reci im da 
imaš napade. 

Nemam. 
Imaš, a oni će to brzo videti. Ona svetla što ih vidiš. Ne 

vidi to svako. Kaži da moraš da budeš u sobi blizu nje, da je 
smiruješ. Prekoputa ili odmah pored. Nemoj da se raspra-
vljaš ili dižeš dževu, inače će vas razdvojiti. 

Molim?, odvratila sam. 
Teška su vremena, kazao je i pucnuo uzdama. Ti ćeš 

ispričati priču. 
Kola su pošla, a njegove su reči dolebdele natrag s prašinom. 

Broj duševnih bolesnika zatvorenih u jednu bolnicu 
ne sme da prelazi dve stotine pedeset… jer će prenatr-
pana institucija nesumnjivo imati nepovoljan uticaj na 
dobrobit pacijenata. 

Dr Tomas Stori Kirkbrajd, 1854. 

Konali 

NOĆNI ČUVAR 

Silno sam želela da smo stigli noću, kad niko ne može da 
nas vidi, da razmislim o našoj situaciji, ali već se razda-

nilo i nije bilo vremena. Stavila sam ogledalce u džep, uzela 
maminu torbu i uhvatila je ispod ruke. Polako smo pošle 
pošljunčanom stazom. 


