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»Zanima me $ta podstic¢e i omogucava ovaj proces ulaZenja u
ono od ¢ega se neko otudio.”

ToN1 MORISON, Playing in the Dark:
Whiteness and the Literary Imagination

»Zapadna Virdzinija je odavno trebalo da bude zasebna drzava.
Istok je na ovaj deo zemlje zapadno od planina uvek gledao kao
na teritoriju u periodu decastva... Nasa zemlja je dete pobune;
ipak na$ mir, prosperitetisrecai ... mir cele zemlje [zavise] od
brzog suzbijanja ovog pokusaja da se zbaci Vlada nasih oceva;
i moja je duznost, ¢im se ova ceremonija zavrsi, da odmah
krenem u pomo¢ saveznim vlastima u njihovim naporima da
zadrZze njegovu razornu ruku.”
GUVERNER ARTUR I. BORMAN,
Govor na inauguraciji, drzava Zapadna VirdZinija,
Viling, Zapadna Virdzinija, 20. jun 1863.

»Ne mogu da vam do¢aram ni polovinu uzasa koje sam video,
a postali su toliko uobicajeni da viSe ¢ak i ne bude uzas.“

PorRUCNIK CARLS HARVI BRUSTER,

Deseta pesadijska jedinica Masacusetsa, maj 1864,

The Civil War: The Final Year, Told by Those

Who Lived It, priredio Aron Sijan-Din

»Kazem da je sav u nama, ceo rat.“
DeNis DZonsoN, Tree Of Smoke
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Kop DUSEVNIH BOLESTI najbolnije je to $to su mnogi
primorani da napuste porodicu zarad lecenja; $to svaki
luksuz i uteha koji bogatstvo ili najneznija ljubav mogu
da pruze najcesce nisu ni od kakve koristi... Svaka bi
drzava morala da se vodi osnovnom ljudskos¢u i izdvoji
pozamasna sredstva za sve svoje dusevne bolesnike... a
posebno za one siromasne.

DR Tomas STORI KIRKBRAJD, 1854.
O izgradnji, organizaciji i opstem
uredenju bolnica za dusevne bolesnike

Konali

PUTOVANJE
April 1874.

P opela sam se na taljige, a tata me je poseo pored mame,
svi smo seli na klupicu.

Uhvati je za ruku, rekao mi je, kao $to voli. Pribij se uz
nju. DrZi je.

Videla sam kako se saginje i privezuje njen ¢lanak za svoj.
Bilo mi je toplo jer me je naterao da stavim kapicu, da mi
koza ostane lepa i da mi se ne stvore bore u uglovima o¢iju.
Za slucaj da jednog dana ipak stasam.

Pric¢aj joj, kazao je. Reci da ¢e joj se dopasti tamo gde
ide. Da je to mnogo lepo mesto, ko zamak s kulom. Kazi joj.

Svidece ti se, mama, kazala sam. Mnogo je lepo, kao za-
mak sagraden od kamena.

Reci joj za palme.

Palme u saksiji, mama, i pliSane sofe, kao u gradskom
hotelu.

I ne zovi je mama, kazao je. Zar ne vidi§ kako je obucena?
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Nabavio je haljinu od jednog udovca koji je poklanjao
stvari pokojne Zene: njenu tkanu putnu torbu i odecu, pod-
suknje, svileno rublje, suknje, satensku bluzu i Zaket sa puf
rukavima, i mrezicu za kosu sa bisernim cesljicem. Nasa
komsinica je podigla maminu tamnu kosu i uvila je bag
kao sa stranice Godijevog Zenskog ¢asopisa koju smo drzali
prikucanu na zidu.

Znas kako treba da je zoves, kazao je. Nemoj da zabrljas.

Rekao si da je zovem gospodica Dzenet. Iako se ne zove tako.

Sad se zove. Staro joj ime nece doneti dobra. Ona je fina
Zena sama na svetu. Zovi je imenom.

Ho¢u, samo minut. Da povratim dah.

Ali zagrlila sam je. Tako je jako stiskala koleno da sam
osecala kako se trese. Zadihala sam se jer sam nosila bebe
komsinicama. Jedna je rekla da ce uzeti deckica jer je pro-
hodao i progovorio, a i malenog ako joj damo oba decaka.
Druga Zena rece da ¢e uzeti malu, pa sam morala dvaput da
idem, da vu¢em kolica s vre¢ama brasna i soli. Pretpostavlja-
la sam da ¢emo se danima zadrzati posto putujemo u Veston.
Tata je spakovao kovceg i poneo prostirku za spavanje. Ja
sam ponela koznu vrecicu sa lepom dugmadi za haljine,
tutnula je ispod vunene jakne. Obukla sam pantalone kao
da sam posla da nahranim kokoske.

Tata, ko ¢e hraniti kokoske dok nismo tu i skupljati jaja?

Ona koméinica, kazao je. Sto je uzela malu.

Mama nije bebama nadenula imena. Tako smo ih i zvali,
bebe, a ona je sve troje dojila. Blizanci su imali svega dvana-
est nedelja. Obelezavala sam ih, precrtavala svaku nedelju
od prvog februara. Te veceri smo ih doneli na ovaj svet, tata
ija,aonim je presekao pupcane vrpce vrelim nozem. Niko
nije do$ao da nam pomogne. Cak ni Dervla, naga komsijska
baka s grebena iznad - tata joj je zabranio da nam prilazi.
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Mama je pravila buku, ispustala zvuke i reci. Nadala sam
se da ¢e posle pricati normalno, kao §to je pricala pre nego
§to je tata do$ao, mnogo pre, ¢inilo se. Ali ona je od tada
samo ispustala te zvuke i lezala u krevetu. Donosila sam
joj bebice iz fioka, u koje sam stavila ¢ebad. Imala je toliko
mleka, grudi su joj bile tvrde kao kamen i pucale joj iz ode-
¢e, pa sam na kraju ostavila bebe na krevetu da sisaju. Ono
starije je tad ve¢ prohodalo, ali se i ono uvlacilo u krevet,
pa dohvatilo sise.

Put je vodio ¢as kroz sunce, ¢as kroz hlad. Rano prolece,
uz visoke borove dizala se studen.

Pricaj joj, kazao je tata, ko $to sam ti reko.

Ima kula sa satom po kome se vodi ceo grad, kazala sam
joj. I veliki travnjak s ribnjakom. I staze i cvetne leje.

Tad smo imali kravu, pa sam joj davala mleko sa umuce-
nim jajetom. Tu i tamo izgovorila bi pokoju razgovetnu rec.
Zvonce, kazala bi, ili guska. Igra poput one papir, kamen,
makaze. Ili je htela zvonce. Dala sam joj praporac sa ama u
$upi, ali ona ga je samo polozila kraj sebe. Guske nije bilo.
Jurcala sam da promenim pelene, potopim ih i operem, pa
ih okac¢im kao zastave na Zici na tremu.

Zovi je po imenu, kazao je.

Gospodice Dzenet, svidece ti se da se $etas stazama. Tamo
su fine zene. Svako ima svoju sobu, kaze tata. Kao u hotelu.
Nema vise ku¢nih poslova. Svez hleb i puter. Imaju svoju
pekaru i mlekaru, a hranu nabavljaju svezu od farmera.
Kukuruz, paradajz, meso.

Mama nije radila po ku¢i, odavno ve¢ nije. Okretala je
glavu dok smo se vozili, polako bi nagla lice na jednu pa na
drugu stranu. Minduse koje sam nasla u dZzepu njenog zaketa
imale su malene kic¢anke koje su joj se slagale uz gornji deo
haljine i ona je osecala kako joj te zlatne rese dodiruju vilicu.
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Drzala se tako pravo i sedela tako mirno osim $to bi ustala
i posla tamo gde je povedes, pa je izgledala ponosito. Kao
da je nista ne dotice. Sigurno mu je to dalo ideju, i udovac
koji je hteo da se resi odece. A i to Sto se krava razbolela.
Nije mogla da ustane, a ja nisam imala kad da se popnem
gore do Dervle i uzmem neki njen odvar od korenja ili srzi.
Tata nije bio kod kuce po ceo dan i vracao se uvece iz grada
s petrolejem, hlebom i sirom. Ili bi ostao u Sumi da lovi.
Zeceve, fazane, ¢urke. Odecu je nabavio u gradu. U pravi
¢as, kazao je, a onda se sve tako brzo pokrenulo i bebe date
na staranje da ona moze da se odmori.

Dolazi¢emo da te obilazimo, gospodice DzZenet, kazala
sam. Cak i bebe. Dovodi¢emo ih da te vide, lepo obuéene.
A ti ¢e$ se odmarati dok rastu.

Sad vi$e nema potrebe da brine ni za kakve bebe, rekao
je tata. Pa stao da zvizduce neku pesmu.

Pribila sam se uz mamu, spustila joj glavu na rame, a
ona se pribila uz mene, spustila mi lice na teme. Tako smo
ponekad nocu spavale. Volela je da stavi jastuke iza sebe i
da ja budem tu uz nju, da uzmem bebe. Kola su se truckala
i ja sam zaspala, snovi su mi se rasprsili u pramicke svega
$to je htela da mi kaZe, a nije imala snage. Spavale smo tako,
skupljene ko §koljke, dok se sunce spustalo na nebu i s polja
se dizao letnji suton. Danas je bio april i to sam znala ¢ak
i kad su kola zaskripala i zaokrenula, a on skrenuo s puta.
Klonio si se tad puteva ako stane$, sklanjao se s vidika kad
napustis okrilje planine. Osetila sam hlad bukve pod kojom
je stao i pre nego $to sam otvorila o¢i, bukve tako velike da je
pruzala zaklon $irok poput cirkuskog Satora, dugacke grane
koje su rasle sve do zemlje. Mlada trava pod njom bila je
meka i zelena poput vilinske.

Mogli bismo ovde da zZivimo, kazala sam.
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Podglavio je tockove i vezao konja da pase. Onda se nagao
kraj mene i prebacio nju pozadi. Dao mi je vrec¢icu susenih
jabuka. Eto ti vecere, kazao je. Sedi tu i gledaj pravo. Da se
nisi ¢ula.

Osetila sam kad ju je polegao, kako se namesta na njoj, i
¢ula ga kako joj otkopcava odec¢u. Gurnula sam joj pod haljinu
¢iste krpe, poslednje pelene. Bez mleka na onoj finoj odeci.
To mu je bilo vazno. One bebe sad pla¢u za njom. Cula sam
kad je tiho uzdahnula, taj je zvuk ispustala kad bi je snazno
zasisale. Njihove bi bele pesnice lutale po njoj dok ne bi rasi-
rile prste, no sad su njegove ruke bile na njoj, i njegova usta
dok je uzimao njihovu hranu. Lice mi je gorelo. Nisam videla
nista ispred sebe i ¢inilo mi se da ¢ujem bebe kako zavijaju
preko polja. Grane bukve su se zanjihale na jednom delu pa na
drugom, zaklanjajuc¢i sve od pogleda. Ubrzo su kola pocela da
se ljuljaju i pozelela sam da sidem. Htela sam da se pomerim,
ali sam cula njegov prigusen Sapat: Ne mrdaj. Nisam znala je
li to rekao njoj ili meni. Vidala sam ponekad kako se stvari
menjaju, kako postaju ¢vrste, jasne i cudne. Upravo sad, ble-
snule su mi niti semena na lebde¢im pramenovima, podizuci
kros$nju drveta u uzburkanom talasu, za $ta sam znala da ne
moze da se desi sem u mojim oc¢ima. Polja su se tad pozlatila, a
trava je blesnula i postala ostra. Blistave vlati vukle su sumrak,
povlacile ga nadole, ispaljivale crvenu, plavu i crvenu dok me
naposletku nije probola blistava bela u tim bojama.

% %k ok

Lezala sam poleduske pored nje kad sam se probudila, a
nebo se skroz smrklo. Njena glava na mojim grudima bila
je topla i ¢vrsta kao stena na suncu. Zapitala sam se da nije
groznicava, no ja sam bila hladna §to sam bila nepomicna,
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i mirne glave. Desavalo mi se da tako zaspim i probudim se
gde sam bila, samo bi vreme proslo, malo ili mnogo. Vreme
koje sam izgubila a da to nisam mogla znati. Tamo je bilo
pusto, ali puno i kao da lebdis i brisalo je svaku bol. Dervla
je govorila da tako sebi pruzam ono $to mi je potrebno, da
nikad nisam imala takve ,,po¢inke“ dok tata nije dosao. Cak i
kad sam se probudila, bila sam tako spokojna da sam morala
da pomislim da se pomerim. Nad nama su bile samo zvezde,
nista sem zvezda na nebu crnom kao mastilo jer smo bili na
otvorenom putu. Uto sam poletela gore, ka no¢nom nebu,
koje kao da se povlacilo, okretalo kao $olja. Zvezda padalica
je preletela preko ruda Velikih kola. Videla sam Orionov po-
jas isklonila mamu sa sebe da ustanem i potrazim Betelgez i
Belatriks. Znala sam sazvezda ako bih ih pratila pogledom,
da ih vidim cele kao slike na tanjiru.

Uto me je pozvao sebi. Konoli, kazao je, dodi.

Sela sam pored njega. Drhtala sam od hladnoce i sva se
skupila, pa obukla onu vunenu jaknu. Rekoh mu da mi je
zao $to se nisam lepse obukla.

Dobra si i takva, rekao je tata.

Putovali smo preko golog brda, a polja $to su se pruzala
dokle pogled seze bila su ravna i kao ostrizena. Neko ih je
spalio, pokupio letinu i ostavio strnjiku. Spalio, a ne pokosio.
Neka je Stetocina ili gljivica mogla da napadne useve, pa da
ostavi otrov za sledece. Ratari su sve zapalili bakljama. I to
pre vise dana, reklo bi se, ali nije bilo ki$e da odagna smrad.
Mirisalo je na spaljeni kukuruz i vlagu iz zemlje, miris §to
se u magli i rosi dizao iz tla i $irio sprzenim vazduhom. Put
kroz polja bio je pust, prasnjav, Zuteo se na mesecini.

Podsec¢a me na rat, rekao je tata. Bas je samotno kad je
sve spaljeno i mrtvo dok ti pogled seze. Tako smo to radili,
isterivali ih vatrom.
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I oni su nas, kazala sam.

Jesu, kazao je, al’ vas nikad nisu nasli, tamo na onom
grebenu.

Nisam rekla da nas jesu nasli, i to ne znam koliko puta.
Mama bi me sakrila u trap, jednom sa pregrsti Sargarepa
koje je i¢upala iz zemlje dok smo bezale. Ne izlazi ni po koju
cenu dok ne dodem po tebe! I ubacila me unutra. Rekla mi
je, dok je jo$ govorila, da nikad ne pri¢cam o ratu. Ko god
dobio, ne treba pricati o tome $ta se desavalo. Secesionisti
su izgubili, znala sam, a abolicionisti dobili, ali svi su bili
istro$eni, izgubljeni ljudi.

Ona mala brvnara, rekao je tata, duboko zavucena. Nema
$ta da se vidi sem guste Sume i strmine. Nigde nijedne rav-
nine da nesto uzgajas. Ne znam kako ste opstale.

Mama je imala vecu bastu, kazala sam, u delovima, po-
svuda. Dve krave i viSe kokosaka nego sad, a Zene iz su-
sedstva su se trampile. Dervla je taljigama odlazila u grad i
prodavala korenje i odvare.

Rekoh ti da ne pominjes tu babu, kazao je tata.

Samo hocu da kazem, mama nije bila kakva je sad.

Jes’ tako, kazao je. Pa... ponekad napetost popusti i ono
§to se drzalo se raspadne. Dobro je §to sam naiso.

Skriputanje kola dok su se vukla putem bilo je uspavlju-
juce. Kad god bih razmisljala o tome, nisam mogla da se
setim kad je dosao kudi. Se¢am se da je negde u to vreme
bio prireden docek u crkvi, piknik sa zastavama po drvecu
i sviralom i dobosem. Ali to nije bilo to. Otkad je on dosao,
nismo prilazili crkvi.

Imam par stvari da ti kazem, rekao je. Devojcica koja jo$
nije dobila mese¢nicu ne moze da zatrudni. Ni Zena koja doji
ne moze da zatrudni. Gospodica DZenet nece zatrudneti.

Ali jeste, kazala sam. Kad je deckic¢ bio mali i sisao.
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Decki¢ se ve¢ pridizd. Imd je Sest meseci. To je bilo preka-
sno. A sad nije prekasno. Oni maleni se jo§ dugo nece pridi¢i.

Nisam rekla nista, samo sam gledala napred, ka okuci
na putu.

Taj decki¢, kazao je i nasmejao se. Kao divojarac! Hoda
i trtlja tako mali. Moj je, nema $ta.

Svi smo mi tvoji, kazala sam.

U daljini se ukazala skupina stabala, duguljasta hrpa
oblika. Uspravljala su se sa obe strane puta kako smo im
se primicali.

Dao mi je usnu harmoniku iz dzepa. Sviraj mi nesto, ali
sasvim tiho, kazao je.

Zasvirala sam Camptown Races, lagano kao himnu, tako
da samo mi ¢ujemo.

Zadrzi je, kazao je. Svira$ je bolje od vecine.

Jo$ pre nekog vremena smo siéli s planine u dolinu. Tu su
rasle vrbe, jedna za drugom, pustale tanane grane do zemlje.
Bili smo na ¢istini, a spaljena polja su se prostirala iza nas.

% %k ok

Oblaci su se odigli sa zemlje kad smo se primakli zori. Zve-
zde su izbledele, sve sem jedne il’ dve. Mama ¢e biti sasvim
sama. Necu biti tamo da ¢ujem kad izgovori moje ime i
druge reci koje je povremeno izgovarala. Da me samo nije
onako pozurio, mogla sam da joj ponesem njene knjige, da
je podsecaju na kucu. Donete ovamo u bisagama, rekla je.
Ali mamine knjige su bile i moje — napisala sam Konali na
svakoj i sad ih pobrojala u glavi:

Moj komplet Mekgafijevih ¢itanki, koji je bio njen.
Recnik g. Noe Vebstera. Otvoris neku stranicu, pa oda-
beres re¢ zatvorenih ociju.
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Nasa Biblija.

Mitovi iz starine, Minotaur i Kiklop, prvi se mota po
mracnim peéinama, drugi oslepljen.

Vodene bebe: Bajka za kopnene bebe, vilini konjici i brza
pastrmka i mali Tom.

Moj Vordsvort.

Moj Tenison.

Moja Istorija Americkih drzava.

Oliver Tvist g. Carlsa Dikensa.

Bozi¢na prica od istog g. Dikensa. Igrali smo delove
svakog Bozica, a Dervla nam je bila publika.

Ezopove basne.

Sekspirovi soneti. Mama je neke znala napamet i ucila
me da c¢itam reci.

Geografije sveta.

Sazvezda i njihove price.

A zvezde su sad nestale. Dervla je stalno govorila da moze
da me vidi kroz njih. Svirala sam usnu harmoniku, zvuke
tihe kao dah, i zatvorila o¢i. Malo potom ¢ula sam tih grgot
izmedu zvukova, a potom i klokotanje vode. Ispod nas su,
pod mostom, tekli potoci vode. Vazduh je kruzio poput lasta
iz pecine. Stao je odmah s druge strane, da napuni ¢uture i
napoji kobilu iz zobnice. Zobnica je propustala vodu, pa je
kobila povila glavu da pije dok ne iscuri. On ju je polivao
vodom dok joj griva nije bila skroz mokra i ravna, pa joj
zagladio slabine, podesio ular i uzde. Umeo je sa zZivotinjama
i prema svakoj se isto odnosio, ¢vrsto i samouvereno, bilo
svem onom zvizdanju i retkom blagom pogledu, njegove su
te ruke prenosile tamo ili amo. Spustila sam se ispod mosta
do potoka, da se umijem i napijem vode i olak§am tamo
gde me ne vidi. Htela sam da dovedem mamu i zadignem
joj suknje da necujno ¢u¢ne. Potok je bio bucan, voda sveza,
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grgoljava, zvon zvona ispod mosta, njenog zvona mozda,
poput one reci koju je izgovorila, a nikog u blizini. Pozelela
sam da tu ostanemo, male i skrivene kao vodeni vilenjaci
§to zive medu stenjem i u jezercima.

Ali kad sam se vratila gore, on ju je ve¢ spustio iz kola.
Gace su joj bile spustene. Imao je obicaj da je prisloni uza
zid ili uz ogradu trema, a sad uz kola, i da je ¢vrsto drzi sku-
pivsi joj odecu iznad glave. Bila je obnevidelo bice u vredi,
sa rukama podignutim i sputanim. Previo ju je ispred sebe
da je cilja kao posudu; radio je to kad bi mokrila, a on bio
tu da to zna ili da odluci da to mora. Butine su joj bile tako
bele, tako blede, a stomak jo§ opusten od blizanaca. Gledao
ju je onako sputanu, pa pljunuo u $aku da je ocisti.

Mogla sam da je odvedem do potoka, kazala sam.

Pa da ukalja odec¢u? Fina je ko svila.

Znala je $ta treba da radi kad bih je povela u klozet ili
je posela na noksir kraj kreveta. U kudi je bila samo jedna
velika prostorija. I danju i no¢u on bi mi govorio $ta je pri-
vatna stvar, kad da ne gledam, ali za ovo nikad nije rekao
da je privatno i radio je to kad sam u blizini, zvao me da se
vratim ako bih se okrenula i otigla.

I sad me je pozvao. Dodi i pomozi joj da navuce gace.

Gledao me je kako ih navlac¢im, pa je podigao na noge. Pu-
stio joj je sve slojeve odece, a ona je spustila ruke i uhvatila se za
grudi. Sigurno je ponovo bole ili hoce, pa se osvrnula oko sebe.

Moramo dalje, rekao je tata. Pomogao joj je da se popne
u kola i ne uprasnjavi haljinu. Ti sedi sa mnom.

U zoru drugog dana videla sam svetla nekog grada, ali sam
znala da nece kroz njega proc¢i. Nalazio je zemljane puteve i
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staze utrte kroz livade i uvek nosio seka¢ da preseca bodlji-
kavu Zicu. Posle bi je spojio i uvio, ne ostavljajudi traga da
je tuda prosao. Voleo je da prica o svemu $to zna. Kako da
se sakrije$ tako da ti vidi$ a da tebe ne vide. Koje korenje i
li¢e moze$ da jedes dok se krijes. Kako da peca pomocu
savijene zihernadle i parceta rogoza i s belim crvima §to Zive
jame. Kako da napravi§ zamku od zelenih mladica tako
tankih da i dete moze da ih savije, a tako ostrih da probi-
jaju meso. Kako da nade$ Severnjac¢u. Da nikad ne Zivi§ u
gradu, ve¢ uvek u unutrasnjosti, duboko zavucen, gde malo
ko prolazi. Kao tamo gde smo mi ziveli, visoko na grebenu.
Pretpostavljala sam da nas je on tamo smestio, pa je znao
gde da nas nade.

Kojilije ono grad?, pitala sam ga. Onaj tamo, izmedu brda.

Nije Veston, kazao je. Jo$ ne. Zaobici ¢emo ga.

Ti uvek znas$ kud da ides.

Znam kraj, kazao je. Prolazio sam ovuda. Bio ¢akiu
Vestonu, Sezdes’ Cetvrte s Vicerovim juri$nicima. Azil je
bio dopola sagraden, ve¢ je li¢io na zamak. Tad je bio Kamp
Azil, a vojska Unije se tek bila povukla. Uzeli smo svu ce-
bad i svaku mrvu hrane iz ostave. Jug je tad vec jeo koru s
drveca i ono $to smo mogli da ukrademo. Drzi uzde. Daj
tu usnu harmoniku.

Konj je kaskao. Tata se zavalio, natukao Sesir i zasvirao
neku melodiju.

Onda se u¢utao. Zaspao. Zadremao, kako je govorio. To
te nosi dalje kad si u pokretu. I budan si i spavas, kazao je.
Ali bila sam tako sama dok sam terala ta kola. Bili smo pod
borovima, tako blizu da sam osecala miris Cetina na granju.
S jednog stabla me je gledala velika sova trepcuci okruglim
narandzastim o¢ima. Ogromne su bile. Kapci kao da su
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joj zapinjali da bi se opet $irom otvorili. Sova se ispravila,
nasusurila belo perje na grudima i rastvorila ostar kljun.
Jezik joj je izleteo, a zvuk $to se zaorio kao da je dopirao sa
svih strana. Potom se raskrilila i zamahala velikim krilima,
veslajuci po vazduhu kao po vodi. Preletela je iznad mene i
nestala. Videla sam da joj je ono belo perje prosarano crnim.

Tata se prenuo. Sta to bi?

Sova, kazala sam. Izletela iz drveca, ta¢no preko nas.

Cuk, je li?

Moze biti.

Preuzeo je uzde. Ili mozda kukuvija. To je dobar znak,
kazu. Ti je nikad nisi videla jer nikad nisi imala ambar.*

A ti?

Staja?

Jesi li imao ambar?

Naravno da sam imao ambar, kazao je, tu i tamo. Ti i
tvoja mama ga sigurno nikad niste imale. Zacoktao je konju
i pucnuo uzdama da ga brze potera.

Pomislila sam kako smo daleko od bilo kakvog ambara,
a ime nije zajemceno. Mami je nadenuo ime po svojoj volji
- zvao ju je gospoda dok nije postala gospodica Dzenet. A
moje je ime izgovarao pogresno, Konoli umesto Konali. A
sovi ime nidta nije znacilo. Zivela je divlje, i lovila u $umi
miseve, trazila jaja, i mozda Zzivi ba§ medu ovim borovima.
Tata to nije znao. Nije video sovu niti osetio njen pogled.

Jesmo li blizu?, pitala sam ga.

Jo$ malo, kazao je. Malo potom rekao mi je da odem iza
i izmuzem je, pazljivo, da joj ne zaprljam odecu. Prebacila
sam se pozadi i legla kraj nje. Uvek bi me prepoznala kad
smo same, pa mi je spustila ruke na ramena da joj razvezem

* Kukuvija se na engleskom kaze barn owl, doslovce ambarska sova.
(Prim. prev.)
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bluzu. Grudi su joj bile tvrde i bolne. Drzala sam krpe na
jednoj dojci, a drugu nezno pritisla. Mleko mi je prsnulo
preko lica u plavim mlazevima. Napravila sam zdelicu od
dzaka za bragno i pribila je ¢vrsto uz nju. Nije dugo trajalo
jer sam ta¢no znala kako. Posle sam osecala lepljivu slatko¢u
na obrazu i drzala sam ruku na licu kad me je privukla sebi.
Zaspala sam gladna i ¢ula sam bebe kako placu negde daleko,
kao da ¢e nas njihov zvuk zauvek pratiti.

% % %

Nedugo posto je svanulo, stali smo i ja sam se pridigla. Tata
je zaustavio taljige na $irokom zemljanom putu. S jedne
strane videla se pruga, iza nje uski potok, pa zalede grada.
S druge je bio veliki travnjak. Sirok posljunc¢an put vodio je
sve do zamka, a kameni zidovi, visoki Cetiri-pet spratova,
pruzali su se sa obe strane dokle pogled seze. Tlo je bilo
premrezeno pravim stazama, a najsira je vodila do velikih
ulaznih vrata. Na polovini puta bio je krug, a u njemu, na
sredini, okrugao bazenc¢i¢ sa fontanom oko koga su bile
postavljene klupe. Staza je dalje vodila do kamenih stepe-
nica i zasvodenih vrata. Covek bi ocekivao da e zgrada, sa
dugackim krilima i silnim prozorima i kupolama na krovu,
imati viSe vrata, ali imala je samo jedna, veca od svih koje
sam videla, sa ovalnim vitraznim staklima sa obe strane i
trouglastim vitrazom nad njima. Siroka dvorska vrata za
princa ili princezu. Vladala je ti$ina. Tek je svanulo i kameni
zidovi izgledali su pre kao plavi nego kao sivi. Bila je tu i
kula sa satom, a nad njim $iljak kao na crkvenom tornju.
Ne krst, samo $iljak.
Jesam ti reko?, tata Ce. Sezdes’ metara visoka.
Pravo ¢udo, odvratila sam.
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Dao mi je okruglo ogledalce, malo kao moja $aka. Sredi
se, kazao je. Protrljaj oci i rasani se. Probudi je i postaraj
se da dobro izgleda. Kosa mora da joj bude zategnuta, a
haljina lepo da pada. I vrati mi to ogledalo. Imam ga otkad
sam dos$ao u ove krajeve - to mi je amajlija, da tako kazem.

Ustala je kad je videla da je gledamo. Ustao je i on i
nagnuo se da joj zategne bluzu. Onda joj je rastresao suknje
i zakopcao kopce na pojasu da joj naglasi struk. Izgledala
je kao pes$cani sat sa punim grudima i tananim strukom i
suknjama $to su se zvonasto Sirile.

Okrenula sam se da vidim gde ide. Kapije nije bilo kao
da je mesto uvek otvoreno. Na tabli je debelim slovima pi-
salo: Azil za umobolne Trans-Aligejni. Nista se nije ¢ulo, ni
unutra ni napolju.

Ovo je za najbolje ljude, rekao je tata. Za fine ljude. Dokle
god bude ¢utala, bice i ona fina.

Ona nije umobolna, kazala sam. Ponekad mi govori
neke reci.

Reci? Oni ¢e znati da joj treba mir, i lek. Na ovakvim
mestima smisljaju lekove. Osinuo me je pogledom. Prioni
na posao. Pomozi joj. Fine Zene imaju pomoc.

Sisla sam s kola drze¢i i dalje ono ogledalce. Dao mi je
njenu torbu, a ja sam joj pruzila ruku. Drzao ju je za lakat
dok nije sisla. Stala je kraj mene ukocena kao srna i slusala.
Ne njega, ve¢ kamenje te gradevine koja se uzdizala pred
njom i pruzala na obe strane. Cipkasta izmaglica uvijala
se oko kamena, kupola i praznih prozora, visokih borova i
hrastova i pustih klupa na tlu.

Da je odvedem unutra?, pitala sam.

Ne ide ona bez tebe, kazao je. Onda je opet seo, spustio
uzde sa strane i upro pogled u mene. Konoli, kazao je, kol’ko
ima$ godina?
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Trebalo je to da zna, ali sam mu ipak rekla. Punim trina-
est krajem decembra. Rodena sam posto si otisao.

Rodena $ezdes’ prve, godine kad su obe strane okupljale
vojsku. Visoka za svoje godine, al’ sicu$na. Premrs$ava za
muskarca. Razmisljo sam o tome, ali ostace$ s njom.

Ovde?

Ovo ti je sad dom. Tamo nema niceg vise. Sve je dato,
pa ko uzme.

Dato?

Slugas li ti mene?

Da, gospodine, kazala sam, jer je voleo da mu se tako
obrac¢am.

Upro je prst u mene i nagnuo se dok mi nije dotakao
grlo, onu malu kos¢icu. Onda me ¢uj, kazao je. Ja ti nisam
tata, nit sam to ikad bio. Nikad nisam vido ni tebe ni tvoju
mamu dok nisam nabaso na vas i ti ne znas ni kako se zovem.

To je bilo ta¢no. Ona ga nikad nije oslovila imenom. On
nam je na pocetku nalozio da ga zovemo tata, a ona nista
nije rekla.

Ne moze jedna ¢aknuta Zena da podize troje male dece,
kazao je, bez krave i bez muskarca i bez ikog drugog da joj
pomaze osim tebe. Ja ne mogu da joj pomognem niti da je
se klonim.

Progutala sam knedlu i osetila kako mi njegov prst jace pri-
tiska grlo. Mislila sam da ¢u se zagrcnuti, ali sam zadrzala dah.

I zato nemoj da me trazis, kazao je, niti da govoris ikome
otkuda si. Ja sam vas samo dovezo ovde iz ljubaznosti. Peske
ste iSle putem, a kako je ona fina Zena kojoj treba utociste,
ja sam vas povezd. Bilo mi je usput. Ponovi.

Dovezao si nas ovamo, kazala sam. Bilo ti je usput.

Mleko ¢e joj presusiti za nedelju dana. Do tada to krij.
Znas §ta treba da radis. Gospodica Dzenet je fina Zena koja
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nema nigde nikog. Ti joj nisi rod, ve¢ sluskinja. Nemas kud
sem s njom. Ako ti kazu da ne mozes da ostane$, reci im da
imas napade.

Nemam.

Imas, a oni ¢e to brzo videti. Ona svetla $to ih vidis. Ne
vidi to svako. Kazi da mora$ da budes u sobi blizu nje, da je
smirujes. Prekoputa ili odmah pored. Nemoj da se raspra-
vljas ili dize$ dZevu, inace e vas razdvojiti.

Molim?, odvratila sam.

Teska su vremena, kazao je i pucnuo uzdama. Ti ¢e$
ispricati pricu.

Kola su posla, a njegove su re¢i dolebdele natrag s prasinom.

BROJ DUSEVNIH BOLESNIKA zatvorenih u jednu bolnicu
ne sme da prelazi dve stotine pedeset... jer ¢e prenatr-
pana institucija nesumnjivo imati nepovoljan uticaj na
dobrobit pacijenata.

DR ToMAs STORI KIRKBRAJD, 1854.

Konali
NOCNI CUVAR

ilno sam zelela da smo stigli no¢u, kad niko ne moze da
S nas vidi, da razmislim o nasoj situaciji, ali ve¢ se razda-
nilo i nije bilo vremena. Stavila sam ogledalce u dzep, uzela
maminu torbu i uhvatila je ispod ruke. Polako smo posle
posljuncanom stazom.



