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Lica

Aleksandar I – car Rusije
Ana fon Brunšvik – Julijina ujna, snaha Suzane Gvičardi
Andrej Razumovski – ruski diplomata, kolekcionar umetničkih 

dela i zaljubljenik u muziku
Anton Šindler – Betovenov sekretar
Armgard fon der Šulenburg – supruga Fridriha fon der Šu-

lenburga
Babeta Keglevič – Betovenova učenica i Julijina prijateljica
Baron Franc fon Hager – šef tajne policije u Beču u vreme 

Bečkog kongresa 
Danijel Štajbelt – pijanista koji je vodio s Betovenom muzički 

„dvoboj“
Domeniko Barbaja – italijanski impresario
Džordž Polgrin Bridžtauer – afroevropski violinista
Đoakino Rosini – italijanski kompozitor opera
Eleonora fon Fuks – sestra Roberta Galenberga
Ferdinand IV – kralj Napulja, oženjen kraljicom Marijom Ka-

rolinom (sestrom Marije Antoanete)
Franc fon Brunšvik – Julijin brat od ujaka, brat Jozefine i Tereze 

fon Brunšvik



Patriša Morisrou8

Franc Gvičardi – Julijin otac
Franc I – car Austrije
Fric fon Dajm – sin Jozefine fon Brunšvik
Fridrih fon der Šulenburg – saksonski diplomata
Fridrih fon Galenberg – Julijin najmlađi sin
Gerhard fon Brojning, prozvan „Dugme na Pantalonama“ – sin 

Štefana fon Brojninga
Grof Sedlnicki – šef policije u Beču u vreme Bečkog kongresa
Hugo fon Galenberg – Julijin najstariji sin
Ignac Šupancig – violinista
Isabela Kolbran – španska operska pevačica i supruga Đoakina 

Rosinija
Johan van Betoven – Betovenov brat
Johana van Betoven – Betovenova snaha (udata za Karla), s 

nadimkom „Kraljica Noći“
Jozef Miler ili grof Jozef fon Dajm – prvi muž Jozefine fon 

Brunšvik i vlasnik Milerove umetničke galerije
Jozefina fon Brunšvik – Julijina sestra od ujaka i bliska Beto-

venova prijateljica
Julija Gvičardi – Betovenova učenica klavira
Karl Černi – pijanista, kompozitor i učitelj klavira
Karl Lihnovski – Betovenov moćni pokrovitelj
Karl van Betoven – Betovenov brat, Johanin muž i Karlov otac
Karl van Betoven – Betovenov sinovac i „sin“
Karolina Mira – najmlađa sestra Napoleona Bonaparte, supru-

ga Žoakima Miraa i kraljica Napulja
Katarina Bagration – Ruskinja, ljubavnica Klemensa fon Me-

terniha, majka njegovog deteta, domaćica salona
Kiti Koldvel – Julijina kuvarica i bratanica Lusi Koldvel
Klemens fon Meternih – austrijski državnik
Kristijana Lihnovska – supruga Karla Lihnovskog
Kristof fon Štakelberg – drugi muž Jozefine fon Brunšvik, otac 

troje njene dece
Ludvig van Betoven – virtuoz na klaviru i kompozitor
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Luj-Antoan Dipor – francuski baletski igrač, direktor Kernt-
nertor-teatra

Lusi Koldvel – Julijina služavka
Marija Julija „Jilhen“ fon Galenberg – Julijina ćerka
Mateus Štajn – brat Nanete Štrajher, tvorac Betovenove „slušne 

mašine“
Mihael Umlauf – dirigent
Moric fon Fris – najbogatiji čovek Austrije i pokrovitelj umetnosti
Naneta Štrajher – proizvođačica klavira i muzičarka
Napoleon Bonaparta – francuski vojskovođa koji se krunisao 

za cara
Ramo – napuljski ribar
Robert fon Galenberg – kompozitor i Julijin muž
Suzana Gvičardi – Julijina majka
Štefan fon Brojning – Betovenov stari prijatelj iz Bona
Tereza fon Brunšvik – Julijina sestra od ujaka i starija sestra 

Jozefine fon Brunšvik
Tereza van Betoven – Betovenova snaha (udata za Johana), 

prozvana „Grudva Sala“
Viktoar fon Dajm – ćerka Jozefine fon Brunšvik
Vilhelmina, grofica od Žaganja – ljubavnica Klemensa fon 

Meterniha, domaćica salona
Žoakim Mira – francuski predvodnik konjice, kralj Napulja i 

zet Napoleona Bonaparte
Žozef Bonaparta – kralj Napulja i brat Napoleona Bonaparte
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Beč, 1799.

Njegove šake su me prestrašile. Bile su snažne i mišićave, s 
prstima širokih jagodica i šarene od oštrih crnih malja. 

Svirao je neku fantaziju – improvizovan komad koji je odraža-
vao njegovo raspoloženje i maštarije – i treskao po klavijaturi 
sa životinjskom silinom od koje je instrument drhtao. Kad 
je kliznuo rukom duž dve oktave, naniže pa naviše, kao da je 
raspalio dvostruki šamar. Obrazi su mi zabrideli u saglasju sa 
tim zvukom. Mrštio se i stenjao, a donji deo lica zamračivala 
mu je podrasla brada. Da li se to veliki Ludvig van Betoven 
pretvara u vukodlaka?

Majka i ja smo čekale našu rodbinu iz Mađarske u Zlatnom 
grifonu, skromnoj gostionici nedaleko od Kerntnertor-teatra. 
Šarmom i golom upornošću, Jozefina i Tereza uspele su da 
ubede najvećeg bečkog virtuoza na klaviru* da im za vreme 

* U doba o kojem je ovde reč koristila se rana varijanta klavira, tako-
zvani fortepijano. Budući da se autorka odlučila za moderniji naziv, a 
takođe i da danas Betovenove kompozicije za fortepijano znamo kao 
klavirske, klavir je zadržan i u prevodu. (Prim. prev.)
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boravka u gradu drži časove muzike. Ujna Ana je čak iznaj-
mila jedan Valterov klavir, koji je jedva ušao na vrata i pritom 
zaradio bezbrojne ogrebotine i ružnu ogulotinu koja mu se 
protegla niz nogu kao rana od noža. Ja sam u Beču živela već 
čitavih godinu dana, ali nikad nisam čula Betovena kako svira. 
Pošto je rodbina kasnila, a Betoven nije pokazivao voljnost da 
razgovara, bila sam ga upitala da li bi nam nešto malo odsvirao.

To je, kad sad o tome razmišljam, bio ozbiljan prekršaj. 
Onaj ko od njega zatraži da bilo šta odsvira činio je to na sop-
stveni rizik. Ispod zasvođene tavanice, okružen lovačkim tro-
fejima po zidovima, on je pustio iz sebe muzički ekvivalent 
gneva, čikajući nas mnogostrukim kulminacijama i svirajući 
sve glasnije i sve brže, dok se nisam uplašila da će mi srce pući. 
Klavir je škripao i ljuljao se; osakaćena noga mu je pucketala. 
Vlasnik gostionice, zatisnuvši uši, pobegao je iz prostorije.

Već sam i ja htela za njim, ali Betoven je tad, odigavši krup-
ne šake, zastao na nekoliko časaka. Znala sam šta sledi. Smera 
da nas ubije. Ali odjednom je zasvirao melodiju koja je bila tako 
blaga, tako neopisivo osećajna da nisam mogla poverovati da 
navire iz iste te nabusite individue. Opet sam mu pogledala u 
ruke. Sada su poprimile graciozne konture nežnog ljubavnika 
koji miluje svoju nevinu nevestu. Osetila sam vrtoglavicu, za-
mišljajući te šake oko mog struka, tople, još treperave od strasti.

Betovenove šake… poslednje što sam upamtila.

U sećanju još vidim Betovena kako štipka sebi desno uvo dok 
pilji odozgo u mene kraj donjeg dela kreveta od šarenkastog 
korena oraha. Kad mi se soba izbistrila, primetila sam da je 
prostrana, sa veselom vatrom i prozorom koji gleda na pro-
metnu ulicu. „Uzmi, popij ovo“, rekla je majka pružajući mi 
čašu vode. „Gostioničar je pozvao doktora.“

Betoven je i dalje zurio. Sad kad nije bio za klavirom, manje 
je ličio na neko natprirodno biće, a više na običnog smrtnika 
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koji šeta Grabenom. Bio je u sivom prepodnevnom kaputu, 
pantalonama iste boje, i imao belu mašnu trostruko umotanu 
oko vrata. Mašna je bila izgužvana kao da ju je previše energič-
no cimao dok je pokušavao da je veže u čvor. Sa svojih dvadeset 
osam godina još nije imao ženu, pa me je ta žalosna mašna 
koja je signalizirala njegovo bezbračno stanje duboko dirnula.

Ljudi su ga često opisivali kao ružnog, ali meni nije bio ta-
kav. Bio je niskog rasta, visok malo preko sto šezdeset, i seljačke 
zdepaste građe. Na njegovom četvrtastom licu upadljiva crta 
bio je širok nos, kao neka protivteža istaknutoj bradi s jamicom. 
Tamna kosa bila mu je oštra i kratko ošišana, rumena koža 
izbuškana ožiljcima od velikih boginja. Retko se osmehivao, 
ali kad se osmehne, ukazali bi se pravilni, upadljivo beli zubi. 
Najlepše su na njemu bile duboko usađene smeđe oči. Slično 
njegovoj muzici, iskazivale su najširi raspon emocija.

Kada su ujna i moje sestre od ujaka konačno stigle s tova-
rom kolača, pogledale su u Betovena pa u mene.

„Šta Julija radi u mom krevetu?“, osorno je upitala ujna Ana.
„Onesvestila se“, objasnila je majka. „Her Betoven je morao 

da je prenese na sprat.“
„I nazvala me je vukodlakom“, dodao je Betoven. Oči su 

mu zacaklile kao da se sladi ulogom nevaljalca.
„Vukodlakom!“, izustila je ujna mršteći se na moju majku. 

„Julija baš i nije dete. Kad sam te pozvala da prisustvuješ našem 
času, nisam očekivala da će tvoja ćerka uvrediti her Betovena 
i prinuditi ga da je donese u moju spavaću sobu.“

Pošto se pojavio doktor, Betoven je hitro saopštio da mora da 
ide, prekorivši moje srodnice zbog kašnjenja i ne obazrevši se na 
kolače kojima su ga ponudile. „Nadam se da će vam biti bolje, 
grofičice“, obratio mi se. „Možda vam je više po ukusu Mocart.“

„Ni slučajno“, odgovorila sam. „Samo je reč o tome što 
nisam…“

Ali on je već bio izašao iz sobe.
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Pošto mi je doktor proverio vitalne znake, pripisao je moju 
nesvesticu preteranom nadražaju. „Her Betoven je u pravu“, 
dostojanstveno je rekao. „Trebalo bi da slušate samo Mocarta, 
a i od njega samo komične opere. Neko vaše delikatne prirode 
ne bi trebalo da se izlaže her Betovenovoj muzici. Po mom is-
kustvu, nju mogu da podnesu samo najsnažnije osobe ženskog 
pola, a od njih obično bivaju rđave supruge.“

Tačno je bilo da sam se onesvestila kad sam je prvi put čula, 
ali nisam tog dana doručkovala i vrtelo mi se u glavi i pre nego 
što je zasvirao. A sad mi doktor propisuje eliksir od komičnih 
opera! Ako treba da ojačam svoju „delikatnu“ konstituciju, zar 
ne bi bilo dobro da više slušam njegovu muziku? Doktorove 
reči nisu bile smislene.

„Her Betovena uistinu bije glas da je nasilan“, rekla je moja 
majka. „Jednom je istukao jednog đaka pletaćom iglom, a Ba-
beti Keglevič držao je časove odeven u kućnu haljinu, s noćnom 
kapom na glavi. Jeste da je stanovao preko puta nje u istoj ulici, 
ali svejedno.“

„Suzana, previše slušaš glasine“, pokudila ju je ujna. „Za sve 
ovo vreme otkako ga poznajemo…“

„Što će reći, tri dana“, odvratila je majka.
Ujna Ana je bila punačka i praktična, žena koja se lagodnije 

osećala dok pomaže nekoj svojoj kravi da se oteli nego dok 
ćaska u bečkim salonima. Znajući da je proleće doba parenja, 
došla je u grad da nađe mužjaka jednoj od svoje dve kćeri. 
Uzimanje Betovena za učitelja bilo je nadahnut prvi korak.

Dobro poznavanje muzike bilo je ključno važan sastojak 
ugađanja suprotnom polu, a klavir jedan od onih malobrojnih 
instrumenata doličnih damama. Žičani instrumenti zahtevaju 
previše brzih, snažnih pokreta, što ostavlja utisak da sviračica 
možda pati od koleričnog temperamenta. Violončelo se drži 
između nogu, a to, kad na njemu svira žena, izaziva u muškim 
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slušaocima uzbuđenje kakvo nije u skladu sa uzvišenijim ciljem 
muzike. Klavir ima otmene linije i klavijaturu koja ističe graci-
ozne ženske prste i tanane ručne zglobove. Mnoge će prosidbe 
pasti nakon muzičkih resitala, pod uslovom da je muzika bila 
prijatna uvu i da nije poremetila gospodinovu staloženost.

U proračunatom svetu ugovorenih brakova, ujna Ana je 
veće nade polagala u Jozefinu nego u Terezu, kojoj lepo lice 
nije moglo da obezbedi dovoljnu nadoknadu za deformisanu 
kičmu. Samoproglašena „sveštenica istine“, ona je svet po-
smatrala kroz sumornu prizmu, a njene česte objave u stilu 
Kasandre ostavljale su čak i najveselije pojedince u očajanju. 
Jozefina je bila još složenija, ali kod nje su divno lice i gipki 
stas bili mnogostruka nadoknada za lako razdražljivu prirodu.

„Bojim se da imam jednu malu rđavu vest“, oglasila je ujna 
Ana. „Večeras vam se nećemo pridružiti.“ Bile smo planirale da 
gledamo izvođenje Mocartove Otmice iz saraja. „Zaplet je uisti-
nu krajnje varvarski“, nastavila je. „Dve žene otimaju sa broda 
i prodaju ih nekom Turčinu kao robinje. Taj paša drži harem, a 
od junakinje se očekuje da stupi u supružanske odnose s njim. 
Ne baš prigodna tema za Juliju u takvom oslabljenom stanju.“

„Da li sam dobro shvatila“, polako je izgovorila moja majka. 
„Nećeš u operu zato što imaš zamerku na zaplet?“

„Imam zamerku na zaplet, i to zbog Julijinog dobra, pa bi 
trebalo da je imaš i ti. Ali nije to razlog što otkazujemo. Imamo 
pametnijeg posla.“

„Pametnijeg nego što je slušanje Mocarta?“, upitala sam.
Ujna je načas promislila. „Ne bezuslovno pametnijeg, ali po-

vezano je. Treba da idemo u posetu her Jozefu Mileru, koji je iz-
radio Mocartovu posmrtnu masku. Pozvao nas je da je vidimo.“

Koliko god da se ujni Ani nije dopadala Otmica iz saraja, 
činilo mi se da davanje prvenstva Mocartovoj posmrtnoj masci 
u odnosu na njegovu muziku vređa uspomenu na njega.

„Je li to isti Jozef Miler koji poseduje onaj čudni kabinet 
kurioziteta?“, upitala je majka.
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Milerovu umetničku galeriju posetile smo kad sam bila mala 
i nedeljama posle toga proganjale su me noćne more. Među 
njenim jezivim atrakcijama bio je i anatomski model trudne 
žene s prozirnim stomakom i delovima koji se mogu rasklopiti. 
Pošto je ocenjena kao pornografija, odvezla ju je policija baš 
dok joj je jedan turista vadio iz utrobe napola formiranu bebu. 
Zašto bi ujna Ana želela da provede veče s nekim ko izrađuje 
posmrtne maske i skaredne žene?

„Her Miler je čovek ogromnog bogatstva“, kazala je ujna u 
odgovor na naše skeptične poglede. „Njegov kabinet kuriozi-
teta nalazi se među najvećim turističkim atrakcijama Beča. A 
još je i aristokrata.“

„Zar mu nisu oduzeli titulu?“, upitala je majka. „Čula sam 
da je napustio vojsku zbog jednog nezakonitog dvoboja. A 
onda je bio begunac.“

„Mama, zašto idemo kod njega?“, nervozno je upitala Te-
reza. „Ne zvuči ni najmanje privlačno.“

„Her Miler je pokazao interesovanje za našu dragu Jozefi-
nu“, odgovorila je ona. „Zapazio ju je dok smo bile u šetnji i 
očarala ga je njena staromodna odeća.“

„Staromodna!“, prigovorila je Jozefina. „Spakovala sam 
najbolju haljinu.“

Za razliku od moje majke, čija je Biblija bio pariski modni 
časopis Journal des Dames et des Modes, ujna Ana je bila zlo-
glasna škrtica bez trunke osećaja za modu. Za boravak u Beču 
Jozefini i Terezi bila je dodeljena samo po jedna svilena haljina, 
a Jozefina je na desnom rukavu imala vidljivu rupu.

„Sudim da se her Miler možda i razume ponešto u staro-
modnost, budući da je i sam vrlo star“, primetila je moja majka.

„Koliko ima godina?“, upitala je Jozefina.
„Taj podatak je potpuno nebitan“, odvratila je ujna Ana.
„Koliko ima godina?“, ponovila je Jozefina.
„Bliži se pedesetoj“, priznala je ujna. „Ali to ne bi trebalo 

da menja stvar. Čovek njegovih godina još može da stvara 
potomstvo.“
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„Ali stariji je od mene gotovo trideset godina“, pobunila se 
Jozefina. „Neću da ga upoznam.“

„Nemaš izbora, Pepi“, rekla je ujna, oslovivši Jozefinu poro-
dičnim nadimkom. „Niže klase mogu sebi priuštiti da se žene 
i udaju iz ljubavi. Ti taj izbor nemaš.“

Te večeri u operi neprestano sam razmišljala o sličnostima 
između Jozefine i Mocartove junakinje. Ako se izuzme religija, 
nisam uočavala mnogo razlike između toga da budeš prodata 
nekom paši i da budeš prodata vlasniku muzeja voštanih figu-
ra. Čak se moglo tvrditi da se Mocartova junakinja nalazila u 
boljem položaju, pošto je makar bila u prilici da razgovara s 
drugim ženama u haremu, a Jozefina bi za društvo imala samo 
voštane figure.

Dok sam se spremala za spavanje, prepričavala sam do-
gađaje od tog dana svojoj sobarici Lusi. Rođenjem Britanka, 
tečno je govorila nekoliko jezika i na svima njima mlela kao 
navijena. Njena poslednja poslodavka na kraju je smeštena u 
Narenturm*, poznat kao „Gugelhupf“ zbog svoje sličnosti sa 
istoimenim popularnim kuglofom. Lusi mi je stalno govorila 
da ću tamo završiti ako ne budem dobro pazila.

„Upoznala sam her Betovena“, rekla sam joj dok mi je pro-
lazila četkom kroz dugačku tamnu kosu. „Uplašila sam se da 
će me ubiti, ali nešto me je privuklo njemu. Nikad pre ništa 
slično nisam doživela.“

„Ako se ne ljutite što ću to reći, miledi, vi sa muškarcima 
imate vrlo malo iskustva.“

Lusi je bila deset godina starija od mene i nekada je bila 
udata – za njenog „voljenog Bertija“ – koji je nestao na moru. 
Uvek je bila neodređena u pogledu detalja, što je u meni izro-
dilo podozrenje da je Bertijev nestanak slabo imao veze s vo-
dom, ali sam obuzdavala urođenu radoznalost i nisam čačkala. 
Bila je, međutim, u pravu što se tiče mog nedostatka iskustva. 

* Čuveno zdanje u kom su držani psihijatrijski bolesnici. (Prim. prev.)
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Sa svojih šesnaest godina nikad još nisam bila zaljubljena, a 
poljubio me je samo jedan muškarac, neki mladi baron koji 
je izgubio ravnotežu dok je pokušavao da mi dosegne usta. 
Bila sam natprosečno visoka – malo preko metar i sedamde-
set – i bio me je glas da nemam dlake na jeziku. Većina mojih 
poznanika više je volela niže žene većeg poprsja, sa umilnim 
ponašanjem i sposobnošću da rode što više dece a da ne umru 
na porođaju. No čak i ako bi umrle, nije se oskudevalo u žena-
ma koje će ih zameniti.

Moja majka je izgubila četiri bebice, razočaravši moga oca, 
koji je čeznuo za sinovima. Ja sam bila jedinica, pod svim oba-
vezujućim pritiscima da izgledam lepo, majstorski savladam 
sviranje klavira i dobro se udam. Brak mojih roditelja bio je 
ugovoren, ali svojevremeno se jesu snažno voleli. Sad su živeli 
odvojeno – on je bio u Trstu – ali nedavno je obezbedio sebi 
položaj dvorskog savetnika u austrijsko-češkoj kancelariji i 
trebalo je uskoro da nam se pridruži. Mada nisam očekivala 
da će se mnogo šta promeniti.

Na papiru je bračna zajednica između porodica Brunšvik i 
Gvičardi predstavljala sve čemu bi se neko samo nadati mogao. 
Moja majka je bila od mađarskog plemstva, otac pak italijan-
ski grof, sin jednog istaknutog feldmaršala. Majka je od svog 
braka očekivala mnogo. Volela je lepe stvari – odeću, nakit, 
nameštaj – ali moj otac nije ostvario onakav uspeh kakvim bi 
joj priuštio neki veliki luksuz. On je napredovao sporo, kroz 
niz osrednjih poslova u državnoj upravi, što je za ishod imalo 
mnogobrojne selidbe koje su nas odvele u Galiciju, Ređo, 
Lajbah i na kraju u Trst, gde je moja majka rekla: „Dosta!“ 
Posedovala je divan glas i čeznula da bude operska pevačica, 
ali ženama njenog staleža takav izbor nije bio na raspolaganju. 
Stoga se osećala prevarenom na svim poljima. „Bolje da sam 
obrukala porodicu i postala pevačica“, često je jadikovala. 
„Makar bi mi bilo uzbudljivo.“
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Lusi se moja majka nije dopadala, ali vodila je računa da 
je ne kritikuje. To je bilo jedino područje gde je pokazivala 
uzdržanost. Jarkoriđa kosa kao da bi joj planula kad god se 
ozlovolji, te sam se, uprkos razlici u našim statusima, trudila 
da je ne razljutim.

„Baš me zanima da li bi her Betoven hteo da me podučava“, 
zamišljeno sam izgovorila.

„Da vas podučava? Rekoste kako ste pomislili da će vas 
ubiti.“ Da naglasi svoje reči, Lusi mi je cimnula četkom kosu.

„Ali nije me ubio. Kad sam se onesvestila, odneo me je na 
sprat.“

„Onesvestili ste se? Dakle, kažete kako biste voleli učitelja 
zbog kog ste se onesvestili, ali makar vas nije ubio? Izvinjavam 
se, miledi, ali vi ćete završiti u…“

„Da, Lusi, znam.“

Jozefinu i Terezu nisam mnogo viđala do kraja njihovog bo-
ravka u Beču. Bile su prezauzete Betovenom i her Milerom. 
Međutim, jednog popodneva smo Tereza i ja prošetale Prate-
rom, bivšim carskim lovačkim zabranom koji je pretvoren u 
javni park i igralište. Bio je maj, drveće je kiptelo od ružičastog i 
belog cveta, kafane i krčme bile su pune. Tereza je bila ogrnuta 
šalom, vešto nameštenim da prikrije krivu kičmu. Kad smo 
sele da popijemo kafu, pokazala mi je Betovenovu vizitkartu. 
Izuzetno se ponosila tim prijateljstvom u nastanku.

„Luj van Betoven“, pročitala sam. „Ne čini ti se da je to 
malčice pretenciozno? Kršteno ime mu je Ludvig.“

„To je zato što je u modi sve što je francusko“, kazala je 
ona, pa dodala da je Betoven za njih komponovao pesmu, 
„Ich Denke Dein“, zasnovanu na Geteovoj ljubavnoj pesmi 
„Blizina dragoga“. „Strepim da Luj previše razmišlja o našoj 
dragoj Pepi.“
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„Razmišlja li ona o njemu?“
„Verujem da razmišlja, ali nismo o tome razgovarale. Sva 

sine kad je kraj njega. Rđav znak, uistinu.“
Betoven se zatreskao u Jozefinu? Kako to može biti? One-

svestila sam se ja. U rukama je poneo mene. Zar ne bi mogao 
meni da sačini pesmu?

Pred povratak u Mađarsku ujna Ana nas je pozvala na svečanu 
večeru u čast Jozefinine veridbe s nekakvim grofom Jozefom 
fon Dajmom. Iako nikad dotad nisam čula za grofa Dajma, 
nesumnjivo je bio bolji izbor nego misteriozni her Miler.

„Kako je to divno!“, šapnula sam Terezi. „Izgleda da je her 
Miler pao u nemilost.“

„Taj grof i jeste her Miler“, odvratila je ona.
Ujna Ana je pristala na veridbu pod uslovom da her Miler 

dobije povoljan odgovor na molbu upućenu caru Francu, da 
mu se vrati bivša titula. Čim je to obavljeno i čim su se usaglasili 
oko Jozefininog miraza, nije više videla potrebe za odlaganjem 
bračnog obreda. Verenici će se venčati na seoskom imanju 
porodice Brunšvik u Martonvašaru krajem jula.

Činilo se da je Jozefina u šoku. Za večerom gotovo ni reč nije 
prozborila i neprekidno je pipkala onu rupu na rukavu. Iako 
sam sada u njoj gledala suparnicu, osećala sam samo sažaljenje. 
Prodali su je poput robinje nekakvom starcu čudaku.

„Ne brini se, Pepi“, šapnula sam pruživši se da je uhvatim 
za ruku. „Biće sve dobro.“

„Šta ti znaš?“, rekla je i odbila mi ruku udarcem. „I ne zovi 
me Pepi! Nisi mi rođena sestra!“

Pogledala sam u Terezu. Nemušto je izgovorila reč „usud“.
Majka i ja smo planirale da otputujemo u banju u Karlsba-

du. Sad smo morale u Mađarsku na žurno udešeno venčanje 
moje lepe ali nevoljom pogođene sestre od ujaka i bivšeg be-
gunca koji izrađuje posmrtne maske.
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Terezi je laknulo što ću im se pridružiti i ja, te mi je kazala 
kako je Jozefini potrebna podrška svih nas u tom „mračnom, 
pogibeljnom trenu“.

„Znaš kakva ume da bude“, dodala je.
Jesam to znala i upravo zato sam i želela da između sebe i nje 

uspostavim što veću distancu, ali posle nekoliko nedelja našla 
sam se u kočiji na putu ka Jozefini, dužem od trista kilometara.
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Martonvašar, Mađarska

Ulaz u Martonvašar čuvao je masivni kameni lav leprša-
ve grive i oborenih očiju. Bio je to ponositi simbol veze 

Brunšvika sa Henrikom Lavom, koji je u dvanaestom veku 
vladao delovima Pruske. U narednih šeststo godina moji preci 
su izgubili veliki deo svoje zemlje i svojih titula, ali je zato moj 
deda, nakon što je ugušio jednu seljačku bunu, proizveden u 
grofa i dobio na dar nekoliko stotina jutara nerodnih polja i 
močvarišta. Močvare je isušio, izgradio bedeme, pa se dao na 
stvaranje Arkadije za naredni naraštaj Brunšvika.

Vijugavi puteljci vodili su posetioce pored šarenih cvetnih 
leja i duž oboda veštačkog jezera obrubljenog žalosnim vrbama. 
U blizini kuće bili su u krugu posađeni čempresi, a svaki je 
nosio ime po nekom od rodbine ili prisnih prijatelja. Jozefina 
i Tereza često su razgovarale sa ovim drvećem; taj ritual je 
ojačavao njihove sestrinske spone i isticao njihove nastranosti. 
Jozefina se postarala da moje drvo bude posađeno izvan tog 
čarobnog kruga, na ostrvcu u sredini jezera. „Ti ne spadaš 
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među nas“, objasnila je; njen komentar me je istovremeno 
boleo i donekle umirivao.

Nikad nismo bile u najboljim odnosima. Usamljena i prera-
no sazrela, u detinjstvu sam mnogo vremena provodila čitajući 
knjige. Pošto nam se porodica toliko selila, Martonvašar je bio 
jedino mesto koje je ostavljalo utisak doma. Pretvarala sam se 
da je moj i da mi je Jozefina neka blagonaklona starija sestra. 
Njeni uporni pokušaji da me oslobodi te fantazije poprimali 
su mnogobrojne vidove. Dok smo bile mlađe, iskorišćavala je 
svoju veću težinu da me nadjača, a jednom me je odvukla u 
baštovansku šupu, zaključala vrata i tu me ostavila. Čuvši moju 
vrisku, jedan baštovan me je izbavio, ali Jozefina je zapretila da 
će mi slomiti ruku ako nekom kažem. Kad sam izrasla u visinu, 
pa nije više mogla fizički da me nadjača, počela je da pribegava 
podlim opaskama. Ta strategija nije bila toliko uspešna, pošto 
sam bila pametnija i hitrija, ali sam, svesna svog statusa uljeza, 
držala jezik za zubima.

Jozefina je predstojeću svadbu iščekivala sa poletom ne-
kog ko upravo treba da bude prognan u kaznenu koloniju. 
Narednih nedelju dana preležala je u postelji, žaleći se da ju je 
oborila jedna od onih hroničnih groznica od kojih je patila još 
od detinjstva. Ujna Ana se ranije konsultovala sa bezbrojnim 
doktorima, ali nijedan nije uspeo da postavi pravu dijagnozu. 
S obzirom na položaj Martonvašara u močvarama, jedan je 
nagađao da je možda posredi „močvarna groznica“, što je pri-
zivalo misao i na reku Nil i na miris pokvarenih jaja. Jozefini i 
Terezi taj izraz se učinio prikladno egzotičan, te su ga usvojile.

Dok se Jozefina bacakala i ječala, Tereza je sedela kraj nje 
i čitala joj Geteove Patnje mladoga Vertera, popularnu priču 
o neuzvraćenoj ljubavi, koja se okončava junakovim samou-
bistvom. Nije mi delovala kao najbolji izbor – nikad mi nije 
bila među omiljenim knjigama – ali bila bi ludost umešati se 
među te dve sestre.
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„’Noć je’, deklamovala je Tereza, a Jozefina je stala da jauče. 
„’Sama sam, izgubljena na olujnom bregu. U gori vetar huji.’“*

Pošto Jozefini nije bilo dobro, a ujna Ana i Tereza su se latile 
priprema za svadbu, zabavljala sam se u društvu Franca, mog 
brata od ujaka. Taj debeljuškasti smeđokosi mladić, već pro-
ćelav, s dvostrukim podvoljkom i milim plavim očima, imao 
je spokojnu ličnost čoveka koji je sa smrću mog ujaka nasledio 
imanje i ne mora da se pribojava braka s vlasnikom muzeja 
voštanih figura. Svirao je violončelo, a kad ne vežba, tragao je 
sa ujnom Anom za načinima da unapredi rasplodne kapacitete 
stoke na imanju. Pošto je bio džentlmen, sa mnom se držao 
dalje od te bludne teme i radije vodio rasprave o Betovenu.

„Tereza i Jozefina opisale su ga kao jedinstvenog“, rekao je. 
„Da li i ti gajiš te iste sentimente?“

„Reč jedinstven ne bi bila preterivanje.“
Franc mi je poverio da je Tereza od njega primila pismo u 

kom se raspitivao kako je Jozefina i pitao da li bi mogao doći u 
posetu. „Mama je smatrala da to nije mudro. Uplašila se da bi 
mogao da zaradi močvarnu groznicu. Tako nešto bi upropastilo 
jednog genija.“

Franc je, poput većine muškaraca, bio krajnje tup kad je 
posredi razumevanje ženskih pobuda. Ujna Ana nije želela 
Betovena u Jozefininoj blizini jer se plašila da će pobeći s njim. 
Posavetovala sam Franca da Betovena drže na odstojanju. Sva-
kako nisam želela konkurenciju u raskukanoj ali i dalje zavo-
dljivoj Jozefini.

Kada je sledeće večeri stigao grof Dajm, ujna Ana me je 
zadužila da ga zabavljam, posavetovavši me da se držim dalje 
od spornih tema, poput pitanja zašto je ubio čoveka u dvoboju 
i pobegao iz Austrije. „Ah, kakva lepotica!“, izgovorio je grof 
Dajm upoznavši se sa mnom. „Vaše lice ima klasične razmere 
kao Atenino. A ta alabastarska koža! Kako samo ističe te vaše 

* J. V. Gete, Patnje mladoga Vertera, prevod Ivana V. Lalića. (Prim. prev.)
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plave oči i tamne grčke kovrdže. Vi ste, mila moja, uistinu 
boginja. I još visokog stasa! Voleo bih da vas izradim u vosku.“

Grof nije bio onoliko grozan kako sam ga zamišljala. Iako 
gotovo ćelav, sa stomakom koji je iskakao iz redengota, imao 
je šeretske plave oči, čulne usne i smejao se grohotom. Uprkos 
tome što je bio na korak od groba, još je bio privlačan i činilo 
mi se da je Jozefina mogla i mnogo gore proći, mada mi nijedan 
konkretan primer za to nije padao na um.

„Jeste li bili u mojoj umetničkoj galeriji?“, upitao je kad je 
iskapio treću čašu vina.

„Da.“
„I je li vam bila zabavna?“
„Donekle.“
Nekoliko časaka vladala je tišina. Učinilo mi se da čujem 

Jozefinu kako vrišti.
„Volite li muziku?“, brzo sam upitala.
„Mocart je komponovao nekoliko komada za moje me-

haničke orgulje. Veoma bih voleo da mi her Betoven nešto 
komponuje. Jeste li se upoznali s njim?“

„U neku ruku“, kazala sam, prisećajući se sramotnog doga-
đaja u Zlatnom grifonu.

„Imao sam čast da izradim Mocartovu posmrtnu masku. 
Ta priča je prilično uzbudljiva. Da li ste radi da je čujete?“ Ne 
čekajući odgovor, produžio je. „U to vreme sam upošljavao 
ljude – uhode, ako hoćete tako – da mi dojavljuju kad je neka 
poznata ličnost u samrtnom ropcu. Pošto sam čuo da je Mo-
cart umro, pojurio sam što sam brže mogao u njegov stan u 
Rauenštajngase. Ako hoćeš da uzmeš otisak, ne smeš da čekaš 
predugo. Mrtvačka ukočenost izobliči crte lica. Dok se njegova 
supruga Konstanca bavila pripremama za sahranu, brzo sam 
mu stavio vosak na lice i načinio posmrtnu masku. Takođe sam 
uzeo i jedan njegov komplet odela.“

„Ukrali ste odelo sa mrtvog Mocarta?“
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„Ne, ne, mila moja. Dala mi ga je Konstanca. Bila je van sebe 
od bola, ali ja sam ga valjano upotrebio. Napravio sam Mocar-
tovu repliku i pozvao Bečlije da vide velikog kompozitora ’u 
sopstvenoj odeći’. Većinom to nisu bili poznavaoci muzike, ali 
svi su se naslušali priča o čudu od deteta i znali su da je slavan. 
Bio je to ogroman uspeh.“

Osmehnula sam se i klimnula glavom.
„Jozefina nije sišla sa sprata“, rekao je on. „Je li to zato što 

ne želi da me vidi pre venčanja?“
Pala sam u iskušenje da dodam: „Ili nikad“, ali smatrala 

sam da će najbolje biti da objasnim situaciju medicinskom 
terminologijom. „Ima močvarnu groznicu.“

„Nikad ni za šta slično nisam čuo. Je li to…“
„Zarazno? Ne bojte se. Specifično je za Jozefinu.“
Posle nekoliko minuta ujna Ana se pozdravila sa svojim bu-

dućim zetom, pripisavši Jozefinino odsustvo blagoj glavobolji 
izazvanoj uzbuđenjem zbog venčanja.

„Dakle, nije močvarna groznica?“, upitao je on.
„Naravno da nije! Ne slušajte grofičicu Gvičardi.“ Dok je 

jedan sluga nalivao još vina, šapnula mi je: „Rekla sam ti da 
paziš šta pričaš!“

„Rekli ste mi da ne pominjem dvoboj“, uzvratila sam u po 
glasa. „Za močvarnu groznicu ništa niste kazali.“

Sa sprata se začula neka buka.
„Zvuči kao žensko vrištanje“, kazao je grof Dajm. „Je li sve 

u redu?“
„Doba je parenja“, objasnila je ujna Ana.
„Ovcama“, dodala sam ja.

Tog jutra na dan venčanja ujna Ana me je poslala da proverim 
šta je s mladom dok ona prođe neke poslednje detalje sa sluga-
ma. Jozefina je, sa zakrvavljenim i podbulim očima, još bila u 
spavaćici i činilo se da nije raspoložena da je skine izuzev ako 
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bi je primorali vatrenim oružjem. Zapitala sam se da li je grof 
Dajm poneo svoj pištolj za dvoboje.

„Pepi gotovo da nije spavala“, rekla je Tereza. „Sve vreme 
je imala noćne more.“

Zastrepela sam da je ta noćna mora bio njen budući muž, 
ali sad je bilo prekasno. Biskup je već bio u prizemlju, gde 
se družio s našom rodbinom iz Korompe, još jednog imanja 
Brunšvika, na severu.

„Najdraža Pepi“, molećivo je izustila Tereza, „moraš biti 
jaka i sučeliti se sa svojom sudbinom.“

Jozefina se na to sručila na pod i krenula da vrišti: „Ne mogu 
to, ne mogu to!“

Tereza joj je obujmila glavu šakama. „O, Pepi, najdraža 
moja Pepi“, šapnula je.

„Ubiću se“, kazala je Jozefina. „Obećaj da ćeš razgovarati s 
mojim drvetom.“

„Ti nemaš drvo“, podsetila ju je Tereza. „Drveće je samo za 
one ljude koji žive drugde.“

„Ja ću i živeti drugde“, kriknula je Jozefina. „Biću mrtva!“
Kako bi ublažila sebi nervozu, Jozefina je bila popila poza-

mašnu količinu vina, ali njom nije postigla željeno smirujuće 
dejstvo, budući da je nastavila da krešti: „Pusti me da umrem! 
Pusti me da umrem!“ Srećom, muzika joj je prigušivala glas. 
Izbor smrti kao poželjnije od braka nije baš idealan način da 
se započne bračni život.

Konačno su se na sprat popele ujna Ana i moja majka da 
vide kako situacija napreduje. Nije napredovala dobro, sude-
ći po Jozefininom izgledu, jer je upravo bila usred pravog ili 
lažnog napada grčeva. Zahvaljujući svom iskustvu sa stokom, 
ujna Ana nije imala mnogo strpljenja za ljudske slabosti, pa je 
zgrabila Jozefinu za ramena i snažno je ošamarila.

„Pepi, odmah da si prestala s tim“, zapovedila je. „Danas 
je tvoje venčanje i gosti čekaju. Ako grof Dajm za ovo sazna, 
vratiće se u Beč.“
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„Ali ne mogu da se udam za njega“, izgovorila je Jozefina 
preklinjućim glasom. „Ne volim ga. Prestar je.“ Obrnuvši se ka 
Terezi, krenula je da moli nju da se uda za njega namesto nje.

„Najdraža Pepi“, rekla je Tereza. „Ti ne znaš šta pričaš.“
Jozefina je tačno znala šta priča: bila je voljna da žrtvuje 

Terezu kako bi sama izbegla udaju za grofa Dajma.
„Dosta mi je više!“, kazala je ujna Ana, pa povukla Jozefinu 

da ustane. Zajedno s Terezom pomogla joj je da obuče ven-
čanicu, uvezala joj vrpce steznika i prikačila veo na izvezenu 
krunu. Obrisavši Jozefinino od suza umusano lice, ujna Ana 
joj je malčice macnula obraze rumenilom i proglasila je za 
„najdivniju mladu“.

Ja nikad u životu nisam videla ojađeniju nevestu, ali Jozefina 
je nekako povratila pribranost i pred Bogom, biskupom i širom 
porodicom Brunšvika postala grofica Jozefina fon Dajm. Dok 
su mladenci polazili u Prag na medeni mesec, navukli su se 
olujni oblaci i linula je kiša. Mi smo stajali napolju i mahali u 
znak pozdrava dok je kočija nestajala u šumi mokroj od kiše.

„Predstoji joj teška sudba“, otpojala je Tereza. „Crna kao 
ovo nebo!“

Prvi put mi se nije učinilo da preteruje. Sama pomisao na 
njihovu prvu bračnu noć bila je bezmalo dovoljna da i kod 
mene izazove močvarnu groznicu. Ja bih pre pobegla ili stupila 
u neki samostan nego što bih dozvolila da mi se to desi. Hvala 
nebesima, imala sam tek mali miraz i bila sam viša od većine 
muškaraca. Samo je jedan stajao iznad mene – a taj je bio za 
deset centimetara niži nego ja.
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Beč, 1800.

Dekorisanje našeg novog stana na Hoer marktu, najstarijem 
trgu u Beču, dalo je mojoj majci cilj u životu. Htela je da 

sve bude uređeno pre očevog dolaska. Naš stari klavir, koji je 
preživeo nekoliko selidbi, morao se zameniti drugim, pa smo 
otišle do frau Nanete Štrajher, u njeno skladište u četvrti Land-
štrase. Retkost je bila da neka žena postigne uspeh u profesiji 
gde dominiraju muškarci, ali frau Štrajher je zanat učila od 
svog oca, na čijim je klavirima svirao Mocart. Sad je radila sa 
svojim mužem Andreasom i bratom Mateusom, i proizvodila 
neke od najboljih instrumenata u Evropi.

Frau Štrajher, žena blagog lica i zaštitničkog držanja, izvi-
nila se što izgleda tako iznureno, objasnivši da je čitave noći 
bdela kraj ozbiljno bolesnog sina. Majka je predložila da do-
đemo kasnije, ali frau Štrajher se osmehnula i rekla: „Mrsko 
bi mi bilo da propustim prodaju. Sem toga, dobro će mi doći 
da razmišljam o nečemu drugom.“

Objasnila je da njen glavni konkurent Anton Valter proizvo-
di izdržljive instrumente koji daju snažan zvuk. Suprotno njima, 
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klavir firme Frère et Soeur Stein poseduje kristalno čist ton i 
meke dirke. Podstakla me je da probam, te sam odsvirala prvi 
stav Mocartove Klavirske sonate u C-duru. Bila je to srazmerno 
laka kompozicija, ali uhvatila me je trema i nekoliko puta sam 
pogrešila. Majka je, po običaju, pohitala da istakne greške.

„Šta mislite?“, upitala je frau Štrajher kad sam završila.
„Veoma mi se sviđa“, kazala sam. „Prsti su mi takoreći leteli 

po klavijaturi.“
„Ja ne bih dala baš tako preteranu izjavu“, dodala je moja 

majka, pa sela da zasvira Hajdna. Svirala bi ona i sat vremena 
– žudela je za publikom – ali pre nego što je prešla na Mocarta, 
frau Štrajher ju je upitala za mišljenje. Majka je odgovorila kako 
bismo volele da kupimo jedan takav klavir, ali da joj treba savet 
u vezi s nečim važnim.

„Da, izvolite“, rekla je frau Štrajher. „Budući da pravim te 
instrumente, znam sve o njima.“

„Koja bi boja drveta, po vašem mišljenju, najbolje išla uz 
moj ten?“, upitala je majka.

„Koja bi boja… drveta?“, ponovila je frau Štrajher.
Pretpostavljala sam da je očekivala pitanje o maljićima, ili 

prigušivačima, ili žicama, ali pošto smo se upustile u živahnu 
raspravu o ružičastim primesama u puti moje majke, odabrale 
smo na kraju toplu boju trešnje.

„Her Betoven je često zajmio od nas instrumente“, saopštila 
nam je frau Štrajher. „Uvek ima predloge kako da ih poboljšamo.“

„Šta on želi?“, upitala sam, željna da čujem bilo šta o njemu.
„Sve“, nasmejala se. „Voleo bi da budu glasniji i jače građe. 

Sa više tonova. Žali se kako mora da komponuje u okviru ogra-
ničenja instrumenta i klavijature. Uvek je osujećen.“

Ispričala nam je kako je nedavno u Dvorskom pozorištu 
slušala njegovu Prvu simfoniju. „Nesumnjivo je remek-delo, 
ali bilo je gunđanja na račun uvodnog adađa. Previše je šo-
kantan. Međutim, poslednji stav je bio tako prekrasan da su 
ljudi na kraju izlazili sa osmehom. Prirodno, her Betoven nije 
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bio zadovoljan. Morao je sam da odabere program, zakupi 
pozorište, najmi muzičare i prodaje karte. Mislim da nije baš 
mnogo zaradio.“

„Krivo mi je što sam to propustila“, kazala sam.
„Sledeće nedelje učestvuje u dvoboju s Danijelom Štajbel-

tom. Održaće se kod grofa Fon Frisa.“
Dvoboji su bili ekvivalent gladijatorskoj borbi, jedan virtuoz 

protiv drugog virtuoza zarad uživanja aristokratije. Najčuve-
niji dvoboj Betovena, prekaljenog borca takvih bitaka, bio je 
sa Jozefom Velflom, čije je suptilno, delikatno izvođenje bilo 
po tradicionalnom ukusu. Uprkos međusobnim estetičkim 
razlikama, Betoven je poštovao Velfla, ali mu nije bio simpa-
tičan Štajbelt, koji je često nastupao sa svojom glamuroznom 
suprugom, sviračicom na dairama.

„Morate prisustvovati“, zaokupila nas je frau Štrajher. „Taj 
koncert je revanš, a ako iole bude kao onaj prethodni, biće 
nezaboravan.“

U gradu poznatom po svojoj raskošnoj baroknoj arhitekturi, 
Frisov dvorac je bio remek-delo otmene tobožnje smernosti, 
tako da su na njegovoj jednostavnoj fasadi divovske karijatide 
levo i desno od ulaza izgledale još impozantnije. Dok smo se 
pele uz stepenice sa ogradom od čipkasto rađenog gvožđa, 
jedan sluga sa čakširama do kolena, svilenim čarapama i na-
puderisanom kosom poveo nas je ka muzičkom salonu. O 
pozlaćenoj tavanici visio je džinovski kristalni luster. Za grofa 
Morica fon Frisa, naslednika bankarskog bogatstva, šuškalo 
se da je najbogatiji čovek u Austriji, te se tu okupio tout* Beč.

Otac samo što je bio stigao iz Trsta i pristao je da pođe s 
nama. Radovala sam se što smo opet svi na okupu, ali sevale 
su stare zategnutosti između mojih roditelja. Otac je više voleo 

* Na francuskom: sav. (Prim. prev.)
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samotnost svoje biblioteke, dok je majka obožavala soaree 
svake vrste. Svoju žalost je oglasila još pre nego što smo izašli 
iz stana, opisavši tip čoveka za kakvog je trebalo da se uda – 
basnoslovno bogatog, uticajnog, šarmantnog konverzaciona-
listu, vlasnika dvorca i seoskog imanja, istinskog partnera u 
društvenom napredovanju.

Sem što su posedovali oprečne ličnosti, jednako su se razli-
kovali i izgledom. Iako su oboje bili izrazito privlačni, majka je 
naspram mog crnomanjastog oca bila svetla, sa plavom kosom, 
kožom poput slonovače i izvanrednim jagodicama lica, zbog 
kojih je izgledala savršeno iz svakog ugla. Očevu crnu kosu i 
sjajne oči isticao je blistav osmeh od kog bi srce moglo zaku-
cati brže. Znala sam još od ranih godina da otac privlači druge 
žene, ali iz nekog razloga – iz ljubavi, obaveze, navike – bio je 
odan mojoj majci.

Grofica Marija fon Galenberg umalo se nije sudarila s jednom 
služavkom od silnog poleta i želje da se pozdravi s njime. Nju 
smo poznavali iz Lajbaha, gde je porodica Galenberg, kao jedna 
od najstarijih u gradu, uživala neopisivo visok status. Bila je 
debela, sa džinovskim poprsjem koje joj je prethodilo najmanje 
za pola metra, kosom crnom kao ugljen i kožom belom poput 
krede, obilato napuderisanom. Kihnula sam dok je prilazila.

„France, kako je divno videti vas“, toplo je izgovorila. Okr-
znuvši pogledom moju majku, dodala je: „A i vas, Suzana.“

„Kako vam je muž?“, upitao je moj otac.
„Boluje, verovatno će umreti“, bezosećajno je odgovorila 

grofica Galenberg. Pre nego što je otac stigao na to da reaguje, 
upoznala nas je sa svojom ćerkom Eleonorom – „verenom s 
jednim carskim komornikom“ i sinom Robertom – „u potrazi 
za prigodnom nevestom.“ Grof Galenberg je bio približno 
mojih godina i imao je smeđu kosu, dugačke trepavice, usta 
izvijena poput prelomljenog luka i izraženu jamicu na bradi. 
Iako sam se zapiljila u njega sa visine, budući da sam bila u 
preimućstvu od desetak centimetara, nije se dao lako zastrašiti.
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„Imate li favorita u ovom okršaju?“, upitala sam ga.
„Her Štajbelta“, uzvratio je on. „Her Betovenovom izvođe-

nju nedostaje finese i kontrole. To je čist vatromet.“
„Robert je i kompozitor“, obavestila nas je grofica Galen-

berg. „Studirao je kontrapunkt kod her Betovenovog učitelja 
Johana Albrehtsbergera. Robert je bio bolji učenik. Samo da 
čujete njegova dela! Izvanredna su.“

Preuzevši na sebe da nam pokaže Betovenove najuticajnije 
pokrovitelje, grofica Galenberg je bez zastajanja prenosila ko 
je ko: „Ono je knez Lihnovski. Bez njega her Betoven ne bi bio 
ništa. A tamo je knez Lobkovic. Kakvo slatko lice! Šteta živa 
što ima deformisano stopalo. A ono tamo je knez Razumov
ski, ruski ambasador u Austriji. Njegova supruga je svastika 
kneza Lihnovskog.“

Knez Karl Lihnovski i njegova supruga Kristijana išli su u 
pravcu nas, svaki čas zastajući da se pozdrave s prijateljima. 
Grofica Galenberg je ubrzala taj proces mašući im da nam 
priđu. Ispripovedala je priču o bolesti svog muža, objasnivši 
da bi mogao umreti svakog trena, što je podstaklo kneginju 
Kristijanu da upita da li ju je na dvoboj dovela ljubav prema 
muzici ili ravnodušnost prema mužu.

„Ovaj, pa ja… ja… zaista volim muziku“, zamucala je. „A 
doktor me je uveravao da smrt moga muža verovatno neće 
nastupiti večeras.“

„Draga moja grofice Gvičardi“, kazao je na to knez Lih-
novski, prekinuvši je. „Kako je divno opet vas videti! A ovo 
izuzetno stvorenje je, mora biti, vaša ćerka?“

„Da, to je grofičica Julija“, odgovorila je ona, a ja sam izve
la kniks.

Knez Lihnovski i njegova supruga priređivali su česte mu-
zičke soaree u svom dvorcu, gde su držali sopstveni gudački 
kvartet. I muž i žena Lihnovski bili su valjani muzičari, premda 
se činilo da im ta posvećenost umetnostima nije uzdigla duh. 
Oštri nos i plave oči teških kapaka knezu su davali izgled kakve 
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ptice grabljivice, a napuderisana kosa isticala mu je pepeljastu 
put. Kneginja bi možda bila i ljupka da nije svojim držanjem 
pokazivala svest da može uništiti svakog u toj prostoriji. Od 
toga joj je lice postajalo bezdušno, preobražavalo se u prevre-
menu posmrtnu masku. Zurila je u moju majku kao da traži 
na njoj neku telesnu manu. Ne našavši nijednu, pošla je dalje 
s knezom.

Pozdravili su se s Betovenom, šapućući nešto za šta sam pret-
postavila da su reči ohrabrenja, ali sudeći po njegovom oholu 
izrazu lica, ohrabrenja mu nije trebalo mnogo. Iz tog čoveka 
je zračila samouverenost. Ona nije imala veze ni sa otmenom 
odećom ni sa plemićkim titulama. Znao je da mu je dat ogro-
man dar, a ta moćna, opojna uverenost vukla je ljude ka njemu.

Na suprotnom kraju prostorije, kraj svoje dražesne supruge, 
stajao je Štajbelt, naočit muškarac s planinom kovrdža kao u 
Meduze. Prethodne nedelje slušao je Betovena kako predstavlja 
trio za klavir, klarinet i violončelo pre nego što će odsvirati 
razmetljivu fantaziju koja će dobiti ovacije.

„Dame i gospodo, mogu li vas zamoliti za pažnju“, izgo-
vorio je grof Fris, čije su ekstravagantne kovrdže prevazilazile 
Štajbeltove. „Uistinu imate ogromnu sreću što ćete biti svedoci 
dvoboja između dva velika borca. Dvoboja do smrti! Ko će 
preživeti? Ko postradati? Videćemo. Prvi je vrlo šarmantni, vrlo 
talentovani i, kao što sam siguran da ćete se vi dame saglasiti, 
vrlo naočiti her Danijel Štajbelt – pravo sa svojih uspešnih 
turneja po Londonu i Parizu.“

Kad je Štajbelt predstavio jednu sopstvenu kompoziciju, 
grof je svojim primerom naveo publiku na dug i buran aplauz. 
Betoven, večiti diplomata, prevrtao je očima. U skladu s tra-
dicionalnim formatom, Štajbelt je tad zasvirao neku fantaziju, 
koja je uključivala i njegov zaštitni znak – tremolo. Publika je 
zadivljeno uzdahnula. „Improvizuje na temu her Betovenovog 
trija od prošle nedelje“, šapnula je grofica Galenberg. „Bacio 
mu je rukavicu u lice.“
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Zaista je to bio smeon potez, te je publika, u nadi da će 
isprovocirati Betovenovu srdžbu, kojoj nije trebalo mnogo 
podbadanja, krenula besomučno da tapše. Pri kraju izvođenja 
publika je počela da izvikuje: „Betoven! Betoven! Betoven!“ 
Pošto ga je grofica predstavila, bez žurbe je prišao klaviru, 
uzeo partituru za violončelo iz Štajbeltove kompozicije, pa 
napravio pokret kao da je tobož cepa. Zatim ju je postavio na-
opačke na postolje za note i zasvirao nešto što je zvučalo kao 
dečja pesmica. No tu nije stao. Razrađujući temu, počeo je da 
se ruga Štajbeltovom tremolu, a onda se dao u improvizaciju, 
pretvarajući originalni komad u nešto veće, bolje, u delo koje 
izmiče opisu, jedinstveno delo koje je samo njegovo.

Nikada dotad nisam čula da neko svira s takvom strašću i 
plamenom. I sa osvetom. Nisam mogla da zamislim veću dra-
mu čak ni da su u dvoboj stupili s pravim pištoljima. Betoven 
je završio praćen klicanjem, dok je Štajbelt izašao iz prostorije 
treskajući nogama, a za njim njegova žena sa svojim zveckavim 
dairama. Knez i kneginja Lihnovski pojurili su ka Betovenu 
zajedno s jatom obožavateljki, koje, suprotno mišljenju onog 
doktora, kao da nisu patile ni od kakvog rđavog efekta izazva-
nog njegovom muzikom. Činilo se da su ushićene, u stanju 
bezmalo strasne raspaljenosti.

„Nisam impresioniran“, kazao je grof Galenberg, koji se 
iznebuha stvorio kraj mene dok sam s roditeljima čekala ko-
čiju. „Po mom mišljenju, u dvoboju je pobedio her Štajbelt. 
Her Betoven je svirao kao ludak. Nemoguće je održati takav 
intenzitet. On je puka prolazna moda. Kuriozitet, ništa više. 
Ko će ga kroz pet godina uopšte pamtiti?“

„Pamtiću ga ja“, izgovorila sam dok mi je sluga pomagao 
da uđem u kočiju.
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Dok sam bila mlađa, otac i ja smo često čitali knjige zajedno, 
obično u odvojenim sobama, oboje iza zatvorenih vrata. 

Čitali smo na nemačkom, francuskom, italijanskom i engle-
skom, a zajednički miljenik bio nam je Šekspir. Nažalost, nikad 
nismo diskutovali o svojoj ljubavi prema književnosti, a jedini 
put je ta tema dodirnuta kad mi je otac uzaptio sva četiri toma 
knjige Opasne veze Pjera de Lakloa. Pa čak ni tad nije rekao 
ništa. Samo ih je odneo. Kasnije će mi majka saopštiti da je 
taj roman neprikladan za devojčicu mog uzrasta – imala sam 
petnaest godina – a ako hoću nešto uzbudljivo i podsticajno, 
mogu da posudim od nje neki njen pariski modni časopis.

Mom ocu je pisana reč bila draža od izgovorene i bilo je 
nemoguće uvući ga u trajniji razgovor. Misli i osećanja čuvao 
je za sebe. Nikad mi nije rekao da me voli, niti da sam lepa ili 
inteligentna. Nikad mi ničega nije mnogo govorio, pa sam 
postala stručnjak za čitanje značenja iz ćutnje. Naučila sam da 
ljudi izražavaju ljubav na različite načine. Samo se moraš dobro 
pomučiti da je pronikneš.

Ljubav izvesno nije bila na umu ujni Ani kad smo na jesen 
posetili Jozefinu. Sad je bila udata više od godinu dana i imala 


