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Lica

Aleksandar I - car Rusije

Ana fon Brunsvik - Julijina ujna, snaha Suzane Gvicardi

Andrej Razumovski - ruski diplomata, kolekcionar umetnickih
dela i zaljubljenik u muziku

Anton Sindler - Betovenov sekretar

Armgard fon der Sulenburg - supruga Fridriha fon der Su-
lenburga

Babeta Keglevi¢ — Betovenova ucenica i Julijina prijateljica

Baron Franc fon Hager - Sef tajne policije u Bec¢u u vreme
Beckog kongresa

Danijel Stajbelt - pijanista koji je vodio s Betovenom muzicki
»dvoboj“

Domeniko Barbaja - italijanski impresario

Dzordz Polgrin BridzZtauer - afroevropski violinista

Doakino Rosini - italijanski kompozitor opera

Eleonora fon Fuks - sestra Roberta Galenberga

Ferdinand IV - kralj Napulja, oZenjen kraljicom Marijom Ka-
rolinom (sestrom Marije Antoanete)

Franc fon Brunsvik - Julijin brat od ujaka, brat Jozefine i Tereze
fon Brunsvik
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Franc Gvicardi - Julijin otac

Franc I - car Austrije

Fric fon Dajm - sin Jozefine fon Brunsvik

Fridrih fon der Sulenburg - saksonski diplomata

Fridrih fon Galenberg - Julijin najmladi sin

Gerhard fon Brojning, prozvan ,Dugme na Pantalonama® - sin
Stefana fon Brojninga

Grof Sedlnicki - Sef policije u Be¢u u vreme Bec¢kog kongresa

Hugo fon Galenberg - Julijin najstariji sin

Ignac Supancig - violinista

Isabela Kolbran - $panska operska pevacica i supruga Doakina
Rosinija

Johan van Betoven - Betovenov brat

Johana van Betoven — Betovenova snaha (udata za Karla), s
nadimkom ,,Kraljica No¢i“

Jozef Miler ili grof Jozef fon Dajm - prvi muz Jozefine fon
Brunsvik i vlasnik Milerove umetnicke galerije

Jozefina fon Brunsvik - Julijina sestra od ujaka i bliska Beto-
venova prijateljica

Julija Gvicardi - Betovenova ucenica klavira

Karl Cerni - pijanista, kompozitor i uéitelj klavira

Karl Lihnovski - Betovenov mo¢ni pokrovitelj

Karl van Betoven — Betovenov brat, Johanin muz i Karlov otac

Karl van Betoven - Betovenov sinovac i ,,sin“

Karolina Mira - najmlada sestra Napoleona Bonaparte, supru-
ga Zoakima Miraa i kraljica Napulja

Katarina Bagration — Ruskinja, ljubavnica Klemensa fon Me-
terniha, majka njegovog deteta, domacica salona

Kiti Koldvel - Julijina kuvarica i bratanica Lusi Koldvel

Klemens fon Meternih - austrijski drzavnik

Kristijana Lihnovska - supruga Karla Lihnovskog

Kristof fon Stakelberg — drugi muz Jozefine fon Brunsvik, otac
troje njene dece

Ludvig van Betoven - virtuoz na klaviru i kompozitor
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Luj-Antoan Dipor - francuski baletski igra¢, direktor Kernt-
nertor-teatra

Lusi Koldvel - Julijina sluzavka

Marija Julija ,,Jilhen® fon Galenberg - Julijina ¢erka

Mateus Stajn — brat Nanete Strajher, tvorac Betovenove ,,slu$ne
masine“

Mihael Umlauf - dirigent

Moric fon Fris — najbogatiji covek Austrije i pokrovitelj umetnosti

Naneta Strajher - proizvodacica klavira i muzi¢arka

Napoleon Bonaparta - francuski vojskovoda koji se krunisao
za cara

Ramo - napuljski ribar

Robert fon Galenberg — kompozitor i Julijin muz

Suzana Gvicardi - Julijina majka

Stefan fon Brojning — Betovenov stari prijatelj iz Bona

Tereza fon Brunsvik - Julijina sestra od ujaka i starija sestra
Jozefine fon Brunsvik

Tereza van Betoven — Betovenova snaha (udata za Johana),
prozvana ,,Grudva Sala“

Viktoar fon Dajm - ¢erka Jozefine fon Brunsvik

Vilhelmina, grofica od Zaganja - ljubavnica Klemensa fon
Meterniha, domadica salona

Zoakim Mira - francuski predvodnik konjice, kralj Napulja i
zet Napoleona Bonaparte

Zozef Bonaparta - kralj Napulja i brat Napoleona Bonaparte
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Bec, 1799.

N 1 egove $ake su me prestrasile. Bile su snazne i misicave, s

prstima $irokih jagodica i Sarene od ostrih crnih malja.
Svirao je neku fantaziju - improvizovan komad koji je odraza-
vao njegovo raspoloZenje i mastarije - i treskao po klavijaturi
sa zivotinjskom silinom od koje je instrument drhtao. Kad
je kliznuo rukom duz dve oktave, nanize pa navise, kao da je
raspalio dvostruki $amar. Obrazi su mi zabrideli u saglasju sa
tim zvukom. Mrstio se i stenjao, a donji deo lica zamracivala
mu je podrasla brada. Da li se to veliki Ludvig van Betoven
pretvara u vukodlaka?

Majka i ja smo ¢ekale nasu rodbinu iz Madarske u Zlatnom
grifonu, skromnoj gostionici nedaleko od Kerntnertor-teatra.
Sarmom i golom upornoséu, Jozefina i Tereza uspele su da
ubede najveéeg beckog virtuoza na klaviru* da im za vreme

* U doba o kojem je ovde re¢ koristila se rana varijanta klavira, tako-
zvani fortepijano. Budu¢i da se autorka odlucila za moderniji naziv, a
takode i da danas Betovenove kompozicije za fortepijano znamo kao
klavirske, klavir je zadrzan i u prevodu. (Prim. prev.)
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boravka u gradu drzi ¢asove muzike. Ujna Ana je ¢ak iznaj-
mila jedan Valterov klavir, koji je jedva usao na vrata i pritom
zaradio bezbrojne ogrebotine i ruznu ogulotinu koja mu se
protegla niz nogu kao rana od noza. Ja sam u Becu Zivela ve¢
¢itavih godinu dana, ali nikad nisam ¢ula Betovena kako svira.
Posto je rodbina kasnila, a Betoven nije pokazivao voljnost da
razgovara, bila sam ga upitala da li bi nam nesto malo odsvirao.
To je, kad sad o tome razmisljam, bio ozbiljan prekrsaj.
Onaj ko od njega zatrazi da bilo $ta odsvira ¢inio je to na sop-
stveni rizik. Ispod zasvodene tavanice, okruzen lovackim tro-
fejima po zidovima, on je pustio iz sebe muzicki ekvivalent
gneva, ¢ikaju¢i nas mnogostrukim kulminacijama i svirajuci
sve glasnije i sve brze, dok se nisam uplasila da ¢e mi srce puci.
Klavir je skripao i ljuljao se; osakacena noga mu je pucketala.
Vlasnik gostionice, zatisnuvsi usi, pobegao je iz prostorije.
Ve¢ sam i ja htela za njim, ali Betoven je tad, odigavsi krup-
ne Sake, zastao na nekoliko ¢asaka. Znala sam $ta sledi. Smera
da nas ubije. Ali odjednom je zasvirao melodiju koja je bila tako
blaga, tako neopisivo osecajna da nisam mogla poverovati da
navire iz iste te nabusite individue. Opet sam mu pogledala u
ruke. Sada su poprimile graciozne konture neznog ljubavnika
koji miluje svoju nevinu nevestu. Osetila sam vrtoglavicu, za-
misljajudi te Sake oko mog struka, tople, jos treperave od strasti.
Betovenove $ake... poslednje §to sam upamtila.

U secanju jo$ vidim Betovena kako $tipka sebi desno uvo dok
pilji odozgo u mene kraj donjeg dela kreveta od $arenkastog
korena oraha. Kad mi se soba izbistrila, primetila sam da je
prostrana, sa veselom vatrom i prozorom koji gleda na pro-
metnu ulicu. ,,Uzmi, popij ovo®, rekla je majka pruzajuc¢i mi
¢asu vode. ,,Gostionicar je pozvao doktora.”

Betoven je i dalje zurio. Sad kad nije bio za klavirom, manje
je licio na neko natprirodno bice, a vi$e na obi¢nog smrtnika



Zena pod mesecinom 15

koji seta Grabenom. Bio je u sivom prepodnevnom kaputu,
pantalonama iste boje, i imao belu masnu trostruko umotanu
oko vrata. Masna je bila izguzvana kao da ju je previse energic-
no cimao dok je pokusavao da je veze u ¢vor. Sa svojih dvadeset
osam godina jo$ nije imao Zenu, pa me je ta zZalosna masna
koja je signalizirala njegovo bezbra¢no stanje duboko dirnula.

Ljudi su ga Cesto opisivali kao ruznog, ali meni nije bio ta-
kav. Bio je niskog rasta, visok malo preko sto $ezdeset, i seljacke
zdepaste grade. Na njegovom cetvrtastom licu upadljiva crta
bio je Sirok nos, kao neka protivteza istaknutoj bradi s jamicom.
Tamna kosa bila mu je ostra i kratko osisana, rumena koza
izbuskana oziljcima od velikih boginja. Retko se osmehivao,
ali kad se osmehne, ukazali bi se pravilni, upadljivo beli zubi.
Najlepse su na njemu bile duboko usadene smede oci. Sli¢no
njegovoj muzici, iskazivale su najsiri raspon emocija.

Kada su ujna i moje sestre od ujaka konacno stigle s tova-
rom kolaca, pogledale su u Betovena pa u mene.

,»Sta Julija radi u mom krevetu?*, osorno je upitala ujna Ana.

»Onesvestila se“, objasnila je majka. ,,Her Betoven je morao
da je prenese na sprat.“

»I nazvala me je vukodlakom®, dodao je Betoven. O¢i su
mu zacaklile kao da se sladi ulogom nevaljalca.

»Vukodlakom!“, izustila je ujna mrste¢i se na moju majku.
»Julija bad i nije dete. Kad sam te pozvala da prisustvujes naSem
¢asu, nisam ocekivala da ¢e tvoja ¢erka uvrediti her Betovena
i prinuditi ga da je donese u moju spava¢u sobu.“

Posto se pojavio doktor, Betoven je hitro saopstio da mora da
ide, prekoriv$i moje srodnice zbog kasnjenja i ne obazrevsi se na
kolace kojima su ga ponudile. ,Nadam se da ¢e vam biti bolje,
grofi¢ice®, obratio mi se. ,,Mozda vam je vi$e po ukusu Mocart.“

»Ni slu¢ajno®, odgovorila sam. ,,Samo je re¢ o tome §to
nisam...“

Ali on je ve¢ bio izasao iz sobe.
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Posto mi je doktor proverio vitalne znake, pripisao je moju
nesvesticu preteranom nadrazaju. ,,Her Betoven je u pravu®,
dostojanstveno je rekao. ,, Trebalo bi da slusate samo Mocarta,
aiod njega samo komic¢ne opere. Neko vase delikatne prirode
ne bi trebalo da se izlaze her Betovenovoj muzici. Po mom is-
kustvu, nju mogu da podnesu samo najsnaznije osobe zenskog
pola, a od njih obi¢no bivaju rdave supruge.”

Tacno je bilo da sam se onesvestila kad sam je prvi put ¢ula,
ali nisam tog dana doruckovala i vrtelo mi se u glavi i pre nego
§to je zasvirao. A sad mi doktor propisuje eliksir od komi¢nih
opera! Ako treba da oja¢am svoju ,,delikatnu® konstituciju, zar
ne bi bilo dobro da vise slusam njegovu muziku? Doktorove
reci nisu bile smislene.

»-Her Betovena uistinu bije glas da je nasilan®, rekla je moja
majka. ,Jednom je istukao jednog daka pletacom iglom, a Ba-
beti Keglevi¢ drzao je ¢asove odeven u ku¢nu haljinu, s noénom
kapom na glavi. Jeste da je stanovao preko puta nje u istoj ulici,
ali svejedno.”

»Suzana, previse slusas glasine®, pokudila ju je ujna. ,Za sve
ovo vreme otkako ga poznajemo...“

,Sto Ce redi, tri dana“, odvratila je majka.

Ujna Ana je bila punacka i prakti¢na, Zena koja se lagodnije
osecala dok pomaze nekoj svojoj kravi da se oteli nego dok
¢aska u beckim salonima. Znajuc¢i da je prolece doba parenja,
dosla je u grad da nade muzjaka jednoj od svoje dve kéeri.
Uzimanje Betovena za ucitelja bilo je nadahnut prvi korak.

Dobro poznavanje muzike bilo je klju¢no vazan sastojak
ugadanja suprotnom polu, a klavir jedan od onih malobrojnih
instrumenata doli¢nih damama. Zi¢ani instrumenti zahtevaju
previSe brzih, snaznih pokreta, Sto ostavlja utisak da sviracica
mozda pati od koleri¢nog temperamenta. Violoncelo se drzi
izmedu nogu, a to, kad na njemu svira Zena, izaziva u muskim
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slusaocima uzbudenje kakvo nije u skladu sa uzvisenijim ciljem
muzike. Klavir ima otmene linije i klavijaturu koja istice graci-
ozne Zenske prste i tanane rucne zglobove. Mnoge ¢e prosidbe
pasti nakon muzickih resitala, pod uslovom da je muzika bila
prijatna uvu i da nije poremetila gospodinovu stalozenost.

U proracunatom svetu ugovorenih brakova, ujna Ana je
vece nade polagala u Jozefinu nego u Terezu, kojoj lepo lice
nije moglo da obezbedi dovoljnu nadoknadu za deformisanu
ki¢mu. Samoproglasena ,,svestenica istine®, ona je svet po-
smatrala kroz sumornu prizmu, a njene Ceste objave u stilu
Kasandre ostavljale su ¢ak i najveselije pojedince u ocajanju.
Jozefina je bila jos slozenija, ali kod nje su divno lice i gipki
stas bili mnogostruka nadoknada za lako razdrazljivu prirodu.

»Bojim se da imam jednu malu rdavu vest®, oglasila je ujna
Ana. ,,Vecleras vam se ne¢emo pridruziti.“ Bile smo planirale da
gledamo izvodenje Mocartove Otmice iz saraja. ,Zaplet je uisti-
nu krajnje varvarski®, nastavila je. ,Dve Zene otimaju sa broda
i prodaju ih nekom Turcinu kao robinje. Taj pasa drzi harem, a
od junakinje se o¢ekuje da stupi u supruzanske odnose s njim.
Ne ba$ prigodna tema za Juliju u takvom oslabljenom stanju.*

»Dali sam dobro shvatila“, polako je izgovorila moja majka.
»Neces u operu zato $to imas zamerku na zaplet?“

»Imam zamerku na zaplet, i to zbog Julijinog dobra, pa bi
trebalo da je ima$ i ti. Ali nije to razlog $to otkazujemo. Imamo
pametnijeg posla.”

»Pametnijeg nego sto je sluanje Mocarta?“, upitala sam.

Ujna je nacas promislila. ,,Ne bezuslovno pametnijeg, ali po-
vezano je. Treba da idemo u posetu her Jozefu Mileru, koji je iz-
radio Mocartovu posmrtnu masku. Pozvao nas je da je vidimo.“

Koliko god da se ujni Ani nije dopadala Otmica iz saraja,
¢inilo mi se da davanje prvenstva Mocartovoj posmrtnoj masci
u odnosu na njegovu muziku vreda uspomenu na njega.

»Je li to isti Jozef Miler koji poseduje onaj ¢udni kabinet
kurioziteta?“, upitala je majka.
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Milerovu umetnicku galeriju posetile smo kad sam bila mala
i nedeljama posle toga proganjale su me no¢ne more. Medu
njenim jezivim atrakcijama bio je i anatomski model trudne
zene s prozirnim stomakom i delovima koji se mogu rasklopiti.
Posto je ocenjena kao pornografija, odvezla ju je policija bag
dok joj je jedan turista vadio iz utrobe napola formiranu bebu.
Zasto bi ujna Ana zelela da provede vece s nekim ko izraduje
posmrtne maske i skaredne Zzene?

»Her Miler je covek ogromnog bogatstva“, kazala je ujna u
odgovor na nase skepti¢ne poglede. ,Njegov kabinet kuriozi-
teta nalazi se medu najvecim turistickim atrakcijama Beca. A
jos je i aristokrata.”

,Zar mu nisu oduzeli titulu?“, upitala je majka. ,,Cula sam
da je napustio vojsku zbog jednog nezakonitog dvoboja. A
onda je bio begunac.”

»Mama, zasto idemo kod njega?“, nervozno je upitala Te-
reza. ,Ne zvuci ni najmanje privla¢no.”

»Her Miler je pokazao interesovanje za nasu dragu Jozefi-
nu“, odgovorila je ona. ,,Zapazio ju je dok smo bile u $etnji i
ocarala ga je njena staromodna odeca.”

»Staromodna!®, prigovorila je Jozefina. ,Spakovala sam
najbolju haljinu.“

Za razliku od moje majke, ¢ija je Biblija bio pariski modni
casopis Journal des Dames et des Modes, ujna Ana je bila zlo-
glasna $krtica bez trunke osec¢aja za modu. Za boravak u Becu
Jozefinii Terezi bila je dodeljena samo po jedna svilena haljina,
a Jozefina je na desnom rukavu imala vidljivu rupu.

»oudim da se her Miler mozda i razume ponesto u staro-
modnost, buduci da je i sam vrlo star, primetila je moja majka.

»Koliko ima godina?“, upitala je Jozefina.

»1aj podatak je potpuno nebitan®, odvratila je ujna Ana.

»Koliko ima godina?“, ponovila je Jozefina.

»Blizi se pedesetoj, priznala je ujna. ,,Ali to ne bi trebalo
da menja stvar. Covek njegovih godina jo§ moze da stvara
potomstvo.*
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»Ali stariji je od mene gotovo trideset godina®, pobunila se
Jozefina. ,Necu da ga upoznam.“

»Nemas$ izbora, Pepi, rekla je ujna, oslovivsi Jozefinu poro-
di¢nim nadimkom. ,,Nize klase mogu sebi priustiti da se Zene
i udaju iz ljubavi. Ti taj izbor nemas.”

Te veceri u operi neprestano sam razmisljala o slicnostima
izmedu Jozefine i Mocartove junakinje. Ako se izuzme religija,
nisam uoc¢avala mnogo razlike izmedu toga da budes prodata
nekom pasi i da bude§ prodata vlasniku muzeja vostanih figu-
ra. Cak se moglo tvrditi da se Mocartova junakinja nalazila u
boljem polozaju, posto je makar bila u prilici da razgovara s
drugim Zenama u haremu, a Jozefina bi za drustvo imala samo
vostane figure.

Dok sam se spremala za spavanje, prepric¢avala sam do-
gadaje od tog dana svojoj sobarici Lusi. Rodenjem Britanka,
te¢no je govorila nekoliko jezika i na svima njima mlela kao
navijena. Njena poslednja poslodavka na kraju je smestena u
Narenturm®, poznat kao »Gugelhupf” zbog svoje sli¢nosti sa
istoimenim popularnim kuglofom. Lusi mi je stalno govorila
da ¢u tamo zavrsiti ako ne budem dobro pazila.

»Upoznala sam her Betovena®, rekla sam joj dok mi je pro-
lazila ¢etkom kroz dugacku tamnu kosu. ,,Uplasila sam se da
¢e me ubiti, ali neSto me je privuklo njemu. Nikad pre nista
sli¢no nisam dozivela.*

»Ako se ne ljutite $to ¢u to reci, miledi, vi sa muskarcima
imate vrlo malo iskustva.®

Lusi je bila deset godina starija od mene i nekada je bila
udata - za njenog ,,voljenog Bertija“ — koji je nestao na moru.
Uvek je bila neodredena u pogledu detalja, $to je u meni izro-
dilo podozrenje da je Bertijev nestanak slabo imao veze s vo-
dom, ali sam obuzdavala urodenu radoznalost i nisam ¢ackala.
Bila je, medutim, u pravu $to se tice mog nedostatka iskustva.

* Cuveno zdanje u kom su drzani psihijatrijski bolesnici. (Prim. prev.)
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Sa svojih Sesnaest godina nikad jo§ nisam bila zaljubljena, a
poljubio me je samo jedan muskarac, neki mladi baron koji
je izgubio ravnotezu dok je pokusavao da mi dosegne usta.
Bila sam natprose¢no visoka — malo preko metar i sedamde-
set — i bio me je glas da nemam dlake na jeziku. Ve¢ina mojih
poznanika vide je volela nize zZene veceg poprsja, sa umilnim
ponasanjem i sposobnos¢u da rode sto vise dece a da ne umru
na porodaju. No ¢ak i ako bi umrle, nije se oskudevalo u zena-
ma koje ¢e ih zameniti.

Moja majka je izgubila Cetiri bebice, razocaravsi moga oca,
koji je ¢eznuo za sinovima. Ja sam bila jedinica, pod svim oba-
vezujuéim pritiscima da izgledam lepo, majstorski savladam
sviranje klavira i dobro se udam. Brak mojih roditelja bio je
ugovoren, ali svojevremeno se jesu snazno voleli. Sad su ziveli
odvojeno - on je bio u Trstu - ali nedavno je obezbedio sebi
polozaj dvorskog savetnika u austrijsko-ceskoj kancelariji i
trebalo je uskoro da nam se pridruzi. Mada nisam ocekivala
da ¢e se mnogo $ta promeniti.

Na papiru je bra¢na zajednica izmedu porodica Brunsvik i
Gvicardi predstavljala sve ¢emu bi se neko samo nadati mogao.
Moja majka je bila od madarskog plemstva, otac pak italijan-
ski grof, sin jednog istaknutog feldmarsala. Majka je od svog
braka ocekivala mnogo. Volela je lepe stvari — odecu, nakit,
namestaj — ali moj otac nije ostvario onakav uspeh kakvim bi
joj priustio neki veliki luksuz. On je napredovao sporo, kroz
niz osrednjih poslova u drzavnoj upravi, $to je za ishod imalo
mnogobrojne selidbe koje su nas odvele u Galiciju, Redo,
Lajbah i na kraju u Trst, gde je moja majka rekla: ,Dosta!l“
Posedovala je divan glas i ceznula da bude operska pevacica,
ali Zenama njenog staleza takav izbor nije bio na raspolaganju.
Stoga se osecala prevarenom na svim poljima. ,,Bolje da sam
obrukala porodicu i postala pevacica®, cesto je jadikovala.
»Makar bi mi bilo uzbudljivo.“
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Lusi se moja majka nije dopadala, ali vodila je racuna da
je ne kritikuje. To je bilo jedino podruéje gde je pokazivala
uzdrzanost. Jarkorida kosa kao da bi joj planula kad god se
ozlovolji, te sam se, uprkos razlici u nasim statusima, trudila
da je ne razljutim.

,»Bas me zanima da li bi her Betoven hteo da me poducava®,
zami$ljeno sam izgovorila.

»Da vas poducava? Rekoste kako ste pomislili da ¢e vas
ubiti.“ Da naglasi svoje reci, Lusi mi je cimnula ¢etkom kosu.

»Ali nije me ubio. Kad sam se onesvestila, odneo me je na
sprat.“

»Onesvestili ste se? Dakle, kazete kako biste voleli ucitelja
zbog kog ste se onesvestili, ali makar vas nije ubio? Izvinjavam
se, miledi, ali vi ¢ete zavrsiti u...“

»Da, Lusi, znam.*

Jozefinu i Terezu nisam mnogo vidala do kraja njihovog bo-
ravka u Becu. Bile su prezauzete Betovenom i her Milerom.
Medutim, jednog popodneva smo Tereza i ja pro$etale Prate-
rom, bivs§im carskim lovackim zabranom koji je pretvoren u
javni park i igraliSte. Bio je maj, drvece je kiptelo od ruzicastog i
belog cveta, kafane i kr¢me bile su pune. Tereza je bila ogrnuta
$alom, vesto namestenim da prikrije krivu ki¢cmu. Kad smo
sele da popijemo kafu, pokazala mi je Betovenovu vizitkartu.
Izuzetno se ponosila tim prijateljstvom u nastanku.

»Luj van Betoven®, procitala sam. ,Ne ¢ini ti se da je to
malcice pretenciozno? Kr$teno ime mu je Ludvig.“

»To je zato §to je u modi sve $to je francusko®, kazala je
ona, pa dodala da je Betoven za njih komponovao pesmu,
»Ich Denke Dein®, zasnovanu na Geteovoj ljubavnoj pesmi
»Blizina dragoga®. ,,Strepim da Luj previSe razmislja o nasoj
dragoj Pepi.“
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»Razmislja li ona o njemu?“

»Verujem da razmislja, ali nismo o tome razgovarale. Sva
sine kad je kraj njega. Rdav znak, uistinu.“

Betoven se zatreskao u Jozefinu? Kako to moze biti? One-
svestila sam se ja. U rukama je poneo mene. Zar ne bi mogao
meni da sacini pesmu?

Pred povratak u Madarsku ujna Ana nas je pozvala na svecanu
veceru u Cast Jozefinine veridbe s nekakvim grofom Jozefom
fon Dajmom. Iako nikad dotad nisam cula za grofa Dajma,
nesumnjivo je bio bolji izbor nego misteriozni her Miler.

»Kako je to divno!“, Sapnula sam Terezi. ,Izgleda da je her
Miler pao u nemilost.*

»1aj grof i jeste her Miler®, odvratila je ona.

Ujna Ana je pristala na veridbu pod uslovom da her Miler
dobije povoljan odgovor na molbu upucéenu caru Francu, da
mu se vrati bivia titula. Cim je to obavljeno i ¢im su se usaglasili
oko Jozefininog miraza, nije vise videla potrebe za odlaganjem
bra¢nog obreda. Verenici ¢e se vencati na seoskom imanju
porodice Brunsvik u Martonvasaru krajem jula.

Cinilo se da je Jozefina u $oku. Za vecerom gotovo ni re¢ nije
prozborila i neprekidno je pipkala onu rupu na rukavu. Iako
sam sada u njoj gledala suparnicu, osec¢ala sam samo sazaljenje.
Prodali su je poput robinje nekakvom starcu ¢udaku.

»Ne brini se, Pepi®, $apnula sam pruzivsi se da je uhvatim
za ruku. ,,Biée sve dobro.“

,Sta ti znas§?“, rekla je i odbila mi ruku udarcem. ,,I ne zovi
me Pepi! Nisi mi rodena sestra!“

Pogledala sam u Terezu. Nemusto je izgovorila re¢ ,,usud®.

Majka i ja smo planirale da otputujemo u banju u Karlsba-
du. Sad smo morale u Madarsku na Zurno udeseno vencanje
moje lepe ali nevoljom pogodene sestre od ujaka i bivieg be-
gunca koji izraduje posmrtne maske.
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Terezi je laknulo $to ¢u im se pridruziti i ja, te mi je kazala
kako je Jozefini potrebna podrska svih nas u tom ,mra¢nom,
pogibeljnom trenu®.

»Zna$ kakva ume da bude®, dodala je.

Jesam to znala i upravo zato sam i zelela da izmedu sebe i nje
uspostavim $to vecu distancu, ali posle nekoliko nedelja nasla
sam se u kociji na putu ka Jozefini, duzem od trista kilometara.



Martonvasar, Madarska

laz u Martonvasar ¢uvao je masivni kameni lav leprsa-

ve grive i oborenih ociju. Bio je to ponositi simbol veze
Brunsvika sa Henrikom Lavom, koji je u dvanaestom veku
vladao delovima Pruske. U narednih Seststo godina moji preci
su izgubili veliki deo svoje zemlje i svojih titula, ali je zato moj
deda, nakon $to je ugusio jednu seljacku bunu, proizveden u
grofa i dobio na dar nekoliko stotina jutara nerodnih polja i
mocvarista. Mocvare je isusio, izgradio bedeme, pa se dao na
stvaranje Arkadije za naredni narastaj Brunsvika.

Vijugavi puteljci vodili su posetioce pored Sarenih cvetnih
leja i duz oboda vestackog jezera obrubljenog zalosnim vrbama.
U blizini kuce bili su u krugu posadeni cempresi, a svaki je
nosio ime po nekom od rodbine ili prisnih prijatelja. Jozefina
i Tereza Cesto su razgovarale sa ovim drvecem; taj ritual je
ojacavao njihove sestrinske spone i isticao njihove nastranosti.
Jozefina se postarala da moje drvo bude posadeno izvan tog
carobnog kruga, na ostrvcu u sredini jezera. ,,Ti ne spadas
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medu nas®, objasnila je; njen komentar me je istovremeno
boleo i donekle umirivao.

Nikad nismo bile u najboljim odnosima. Usamljena i prera-
no sazrela, u detinjstvu sam mnogo vremena provodila ¢itajuci
knjige. Posto nam se porodica toliko selila, Martonvasar je bio
jedino mesto koje je ostavljalo utisak doma. Pretvarala sam se
da je moj i da mi je Jozefina neka blagonaklona starija sestra.
Njeni uporni pokusaji da me oslobodi te fantazije poprimali
su mnogobrojne vidove. Dok smo bile mlade, iskori$¢avala je
svoju vecu tezinu da me nadjaca, a jednom me je odvukla u
bastovansku $upu, zaklju¢ala vrata i tu me ostavila. Cuvsi moju
vrisku, jedan bastovan me je izbavio, ali Jozefina je zapretila da
¢e mi slomiti ruku ako nekom kazem. Kad sam izrasla u visinu,
pa nije vise mogla fizicki da me nadjaca, pocela je da pribegava
podlim opaskama. Ta strategija nije bila toliko uspesna, posto
sam bila pametnija i hitrija, ali sam, svesna svog statusa uljeza,
drzala jezik za zubima.

Jozefina je predstojec¢u svadbu i$¢ekivala sa poletom ne-
kog ko upravo treba da bude prognan u kaznenu koloniju.
Narednih nedelju dana prelezala je u postelji, zale¢i se da ju je
oborila jedna od onih hroni¢nih groznica od kojih je patila jo$
od detinjstva. Ujna Ana se ranije konsultovala sa bezbrojnim
doktorima, ali nijedan nije uspeo da postavi pravu dijagnozu.
S obzirom na polozaj Martonvasara u mocvarama, jedan je
nagadao da je mozda posredi ,,moc¢varna groznica“, §to je pri-
zivalo misao i na reku Nil i na miris pokvarenih jaja. Jozefini i
Terezi taj izraz se u¢inio prikladno egzotican, te su ga usvojile.

Dok se Jozefina bacakala i jecala, Tereza je sedela kraj nje
i citala joj Geteove Patnje mladoga Vertera, popularnu pricu
o neuzvracenoj ljubavi, koja se okoncava junakovim samou-
bistvom. Nije mi delovala kao najbolji izbor - nikad mi nije
bila medu omiljenim knjigama - ali bila bi ludost umesati se
medu te dve sestre.
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» Nocje’, deklamovala je Tereza, a Jozefina je stala da jauce.
»’Sama sam, izgubljena na olujnom bregu. U gori vetar huji.“*

Posto Jozefini nije bilo dobro, a ujna Ana i Tereza su se latile
priprema za svadbu, zabavljala sam se u drustvu Franca, mog
brata od ujaka. Taj debeljuskasti smedokosi mladi¢, ve¢ pro-
¢elav, s dvostrukim podvoljkom i milim plavim o¢ima, imao
je spokojnu licnost ¢oveka koji je sa smréu mog ujaka nasledio
imanje i ne mora da se pribojava braka s vlasnikom muzeja
vostanih figura. Svirao je violoncelo, a kad ne vezba, tragao je
sa ujnom Anom za nac¢inima da unapredi rasplodne kapacitete
stoke na imanju. Posto je bio dzentlmen, sa mnom se drzao
dalje od te bludne teme i radije vodio rasprave o Betovenu.

»TerezaiJozefina opisale su ga kao jedinstvenog®, rekao je.
»Daliitigajis te iste sentimente?“

»Re¢ jedinstven ne bi bila preterivanje.”

Franc mi je poverio da je Tereza od njega primila pismo u
kom se raspitivao kako je Jozefina i pitao da li bi mogao do¢iu
posetu. ,Mama je smatrala da to nije mudro. Uplasila se da bi
mogao da zaradi moc¢varnu groznicu. Tako nesto bi upropastilo
jednog genija.“

Franc je, poput ve¢ine muskaraca, bio krajnje tup kad je
posredi razumevanje Zenskih pobuda. Ujna Ana nije Zelela
Betovena u Jozefininoj blizini jer se plasila da ¢e pobeci s njim.
Posavetovala sam Franca da Betovena drze na odstojanju. Sva-
kako nisam Zelela konkurenciju u raskukanoj ali i dalje zavo-
dljivoj Jozefini.

Kada je sledece veceri stigao grof Dajm, ujna Ana me je
zaduzila da ga zabavljam, posavetovavsi me da se drzim dalje
od spornih tema, poput pitanja zasto je ubio ¢oveka u dvoboju
i pobegao iz Austrije. ,,Ah, kakva lepotical!®, izgovorio je grof
Dajm upoznavsi se sa mnom. ,,Vase lice ima klasi¢ne razmere
kao Atenino. A ta alabastarska koza! Kako samo istice te vase

*7.V. Gete, Patnje mladoga Vertera, prevod Ivana V. Lali¢a. (Prim. prev.)
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plave o¢i i tamne grcke kovrdze. Vi ste, mila moja, uistinu
boginja. I jos visokog stasa! Voleo bih da vas izradim u vosku.*

Grof nije bio onoliko grozan kako sam ga zamisljala. Iako
gotovo celav, sa stomakom koji je iskakao iz redengota, imao
je Seretske plave oci, ¢ulne usne i smejao se grohotom. Uprkos
tome $to je bio na korak od groba, jos je bio privlacan i ¢inilo
mi se da je Jozefina mogla i mnogo gore pro¢i, mada mi nijedan
konkretan primer za to nije padao na um.

»Jeste li bili u mojoj umetnickoj galeriji?“, upitao je kad je
iskapio trecu ¢asu vina.

»Da.”

»1 je li vam bila zabavna?“

»Donekle.”

Nekoliko ¢asaka vladala je tisina. U¢inilo mi se da ¢ujem
Jozefinu kako vristi.

,»Volite li muziku?“, brzo sam upitala.

»Mocart je komponovao nekoliko komada za moje me-
hanicke orgulje. Veoma bih voleo da mi her Betoven nesto
komponuje. Jeste li se upoznali s njim?“

»U neku ruku®, kazala sam, prisec¢ajuci se sramotnog doga-
daja u Zlatnom grifonu.

»Imao sam cast da izradim Mocartovu posmrtnu masku.
Ta prica je prilicno uzbudljiva. Da li ste radi da je cujete?“ Ne
¢ekajudi odgovor, produzio je. ,U to vreme sam uposljavao
ljude — uhode, ako hocete tako — da mi dojavljuju kad je neka
poznata licnost u samrtnom ropcu. Po$to sam ¢uo da je Mo-
cart umro, pojurio sam $to sam brze mogao u njegov stan u
Rauenstajngase. Ako hoce$ da uzmes otisak, ne smes da cekas
predugo. Mrtvacka ukocenost izobli¢i crte lica. Dok se njegova
supruga Konstanca bavila pripremama za sahranu, brzo sam
mu stavio vosak na lice i nac¢inio posmrtnu masku. Takode sam
uzeo i jedan njegov komplet odela.”

»Ukrali ste odelo sa mrtvog Mocarta?“
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»Ne, ne, mila moja. Dala mi ga je Konstanca. Bila je van sebe
od bola, ali ja sam ga valjano upotrebio. Napravio sam Mocar-
tovu repliku i pozvao Beclije da vide velikog kompozitora 'u
sopstvenoj odeci’. Ve¢inom to nisu bili poznavaoci muzike, ali
svi su se naslusali prica o ¢udu od deteta i znali su da je slavan.
Bio je to ogroman uspeh.”

Osmehnula sam se i klimnula glavom.

»Jozefina nije sisla sa sprata®, rekao je on. ,Je li to zato sto
ne zeli da me vidi pre vencanja?“

Pala sam u iskusenje da dodam: ,,Ili nikad®, ali smatrala
sam da ¢e najbolje biti da objasnim situaciju medicinskom
terminologijom. ,Ima moc¢varnu groznicu.”

,»,Nikad ni za $ta sli¢cno nisam ¢uo. Je li to...”

»Zarazno? Ne bojte se. Specifi¢no je za Jozefinu.”

Posle nekoliko minuta ujna Ana se pozdravila sa svojim bu-
dudim zetom, pripisavsi Jozefinino odsustvo blagoj glavobolji
izazvanoj uzbudenjem zbog vencanja.

»Dakle, nije mocvarna groznica?“, upitao je on.

»Naravno da nije! Ne slusajte grofi¢icu Gvic¢ardi.“ Dok je
jedan sluga nalivao jo$ vina, Sapnula mi je: ,Rekla sam ti da
pazis $ta pricas!®

»Rekli ste mi da ne pominjem dvoboj“, uzvratila sam u po
glasa. ,Za moc¢varnu groznicu nista niste kazali.”

Sa sprata se zacula neka buka.

»Zvuci kao zensko vriStanje®, kazao je grof Dajm. ,,Je li sve
u redu?“

»Doba je parenja“, objasnila je ujna Ana.

»Ovcama®, dodala sam ja.

Tog jutra na dan vencanja ujna Ana me je poslala da proverim
$ta je s mladom dok ona prode neke poslednje detalje sa sluga-
ma. Jozefina je, sa zakrvavljenim i podbulim oc¢ima, jos bila u
spavacici i ¢inilo se da nije raspoloZena da je skine izuzev ako
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bi je primorali vatrenim oruzjem. Zapitala sam se da li je grof
Dajm poneo svoj pistolj za dvoboje.

»Pepi gotovo da nije spavala®, rekla je Tereza. ,,Sve vreme
je imala no¢ne more.*

Zastrepela sam da je ta no¢na mora bio njen budu¢i muz,
ali sad je bilo prekasno. Biskup je ve¢ bio u prizemlju, gde
se druzio s nasom rodbinom iz Korompe, jo$ jednog imanja
Brunsvika, na severu.

»Najdraza Pepi®, molec¢ivo je izustila Tereza, ,,moras biti
jaka i suceliti se sa svojom sudbinom.

Jozefina se na to srucila na pod i krenula da vristi: ,,Ne mogu
to, ne mogu to!“

Tereza joj je obujmila glavu Sakama. ,,O, Pepi, najdraza
moja Pepi®, $apnula je.

»Ubicu se“, kazala je Jozefina. ,,Obecaj da ¢e$ razgovarati s
mojim drvetom.“

»Tinemas drvo®, podsetila ju je Tereza. ,,Drvece je samo za
one ljude koji zive drugde.”

»Ja ¢u i ziveti drugde®, kriknula je Jozefina. ,,Bi¢u mrtval®

Kako bi ublazila sebi nervozu, Jozefina je bila popila poza-
masnu koli¢inu vina, ali njom nije postigla Zeljeno smirujuce
dejstvo, buduc¢i da je nastavila da kresti: ,,Pusti me da umrem!
Pusti me da umrem!“ Sre¢om, muzika joj je prigusivala glas.
Izbor smrti kao pozeljnije od braka nije bas idealan nacin da
se zapoc¢ne brac¢ni Zivot.

Konac¢no su se na sprat popele ujna Ana i moja majka da
vide kako situacija napreduje. Nije napredovala dobro, sude-
¢i po Jozefininom izgledu, jer je upravo bila usred pravog ili
laznog napada gréeva. Zahvaljujudi svom iskustvu sa stokom,
ujna Ana nije imala mnogo strpljenja za ljudske slabosti, pa je
zgrabila Jozefinu za ramena i snazno je o$amarila.

»Pepi, odmah da si prestala s tim“, zapovedila je. ,,Danas
je tvoje vencanje i gosti ¢ekaju. Ako grof Dajm za ovo sazna,

v«

vratice se u Bec.
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»Ali ne mogu da se udam za njega®, izgovorila je Jozefina
preklinjuc¢im glasom. ,,Ne volim ga. Prestar je.“ Obrnuvsi se ka
Terezi, krenula je da moli nju da se uda za njega namesto nje.

»Najdraza Pepi®, rekla je Tereza. ,Ti ne zna$ $ta pricas.

Jozefina je ta¢no znala $ta prica: bila je voljna da Zrtvuje
Terezu kako bi sama izbegla udaju za grofa Dajma.

»Dosta mi je vise!“, kazala je ujna Ana, pa povukla Jozefinu
da ustane. Zajedno s Terezom pomogla joj je da obuce ven-
¢anicu, uvezala joj vrpce steznika i prikacila veo na izvezenu
krunu. Obrisavsi Jozefinino od suza umusano lice, ujna Ana
joj je malcice macnula obraze rumenilom i proglasila je za
»hajdivniju mladu®.

Ja nikad u Zivotu nisam videla ojadeniju nevestu, ali Jozefina
je nekako povratila pribranost i pred Bogom, biskupom i §$irom
porodicom Brunsvika postala grofica Jozefina fon Dajm. Dok
su mladenci polazili u Prag na medeni mesec, navukli su se
olujni oblaci i linula je kisa. Mi smo stajali napolju i mahali u
znak pozdrava dok je kocija nestajala u Sumi mokroj od kise.

»Predstoji joj teska sudba®, otpojala je Tereza. ,,Crna kao
ovo nebo!“

Prvi put mi se nije uc¢inilo da preteruje. Sama pomisao na
njihovu prvu bra¢nu no¢ bila je bezmalo dovoljna da i kod
mene izazove moc¢varnu groznicu. Ja bih pre pobegla ili stupila
u neki samostan nego $to bih dozvolila da mi se to desi. Hvala
nebesima, imala sam tek mali miraz i bila sam vi$a od veéine
muskaraca. Samo je jedan stajao iznad mene - a taj je bio za
deset centimetara nizi nego ja.



Bec, 1800.

D ekorisanje naseg novog stana na Hoer marktu, najstarijem
trgu u Becu, dalo je mojoj majci cilj u zZivotu. Htela je da
sve bude uredeno pre ocevog dolaska. Nas stari klavir, koji je
preziveo nekoliko selidbi, morao se zameniti drugim, pa smo
otisle do frau Nanete Strajher, u njeno skladiste u cetvrti Land-
Strase. Retkost je bila da neka zena postigne uspeh u profesiji
gde dominiraju muskarci, ali frau Strajher je zanat uéila od
svog oca, na ¢ijim je klavirima svirao Mocart. Sad je radila sa
svojim muzem Andreasom i bratom Mateusom, i proizvodila
neke od najboljih instrumenata u Evropi.

Frau Strajher, Zena blagog lica i zastitni¢kog drzanja, izvi-
nila se §to izgleda tako iznureno, objasnivsi da je Citave noci
bdela kraj ozbiljno bolesnog sina. Majka je predlozila da do-
demo kasnije, ali frau Strajher se osmehnula i rekla: ,,Mrsko
bi mi bilo da propustim prodaju. Sem toga, dobro ¢e mi do¢i
da razmisljam o necemu drugom.“

Objasnila je da njen glavni konkurent Anton Valter proizvo-
di izdrzljive instrumente koji daju snazan zvuk. Suprotno njima,
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klavir firme Frére et Soeur Stein poseduje kristalno ¢ist ton i
meke dirke. Podstakla me je da probam, te sam odsvirala prvi
stav Mocartove Klavirske sonate u C-duru. Bila je to srazmerno
laka kompozicija, ali uhvatila me je trema i nekoliko puta sam
pogresila. Majka je, po obicaju, pohitala da istakne greske.

,»Sta mislite?*, upitala je frau Strajher kad sam zavrsila.

»,Veoma mi se svida“, kazala sam. ,,Prsti su mi takoreéi leteli
po klavijaturi.”

»Ja ne bih dala ba$ tako preteranu izjavu®, dodala je moja
majka, pa sela da zasvira Hajdna. Svirala bi ona i sat vremena
— zudela je za publikom - ali pre nego $to je presla na Mocarta,
frau Strajher ju je upitala za misljenje. Majka je odgovorila kako
bismo volele da kupimo jedan takav klavir, ali da joj treba savet
u vezi s ne¢im vaznim.

,Da, izvolite®, rekla je frau Strajher. ,Budu¢i da pravim te
instrumente, znam sve o njima.“

»Koja bi boja drveta, po vasem misljenju, najbolje isla uz
moj ten?“, upitala je majka.

,Koja bi boja... drveta?“, ponovila je frau Strajher.

Pretpostavljala sam da je ocekivala pitanje o malji¢ima, ili
prigusivacima, ili Zicama, ali po$to smo se upustile u Zivahnu
raspravu o ruzicastim primesama u puti moje majke, odabrale
smo na kraju toplu boju tresnje.

»Her Betoven je cesto zajmio od nas instrumente®, saopstila
nam je frau Strajher. ,,Uvek ima predloge kako da ih poboljsamo.”

,»Sta on Zeli?“, upitala sam, Zeljna da ¢ujem bilo $ta o njemu.

»Sve®, nasmejala se. ,,Voleo bi da budu glasniji i jace grade.
Sa vise tonova. Zali se kako mora da komponuje u okviru ogra-
nicenja instrumenta i klavijature. Uvek je osujecen.”

Ispric¢ala nam je kako je nedavno u Dvorskom pozoristu
slusala njegovu Prvu simfoniju. ,,Nesumnjivo je remek-delo,
ali bilo je gundanja na ra¢un uvodnog adada. Previse je $o-
kantan. Medutim, poslednji stav je bio tako prekrasan da su
ljudi na kraju izlazili sa osmehom. Prirodno, her Betoven nije
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bio zadovoljan. Morao je sam da odabere program, zakupi
pozoriste, najmi muzicare i prodaje karte. Mislim da nije ba$
mnogo zaradio.*

,»Krivo mi je §to sam to propustila®“, kazala sam.

»Sledece nedelje ucestvuje u dvoboju s Danijelom Stajbel-
tom. Odrzace se kod grofa Fon Frisa.*

Dvoboji su bili ekvivalent gladijatorskoj borbi, jedan virtuoz
protiv drugog virtuoza zarad uzivanja aristokratije. Najcuve-
niji dvoboj Betovena, prekaljenog borca takvih bitaka, bio je
sa Jozefom Velflom, ¢ije je suptilno, delikatno izvodenje bilo
po tradicionalnom ukusu. Uprkos medusobnim estetickim
razlikama, Betoven je postovao Velfla, ali mu nije bio simpa-
tican Stajbelt, koji je cesto nastupao sa svojom glamuroznom
suprugom, svira¢icom na dairama.

»Morate prisustvovati®, zaokupila nas je frau Strajher. ,, Taj
koncert je revans, a ako iole bude kao onaj prethodni, bice
nezaboravan.“

U gradu poznatom po svojoj rasko$noj baroknoj arhitekturi,
Frisov dvorac je bio remek-delo otmene toboznje smernosti,
tako da su na njegovoj jednostavnoj fasadi divovske karijatide
levo i desno od ulaza izgledale jo§ impozantnije. Dok smo se
pele uz stepenice sa ogradom od cipkasto radenog gvozda,
jedan sluga sa caksirama do kolena, svilenim ¢arapama i na-
puderisanom kosom poveo nas je ka muzickom salonu. O
pozlacenoj tavanici visio je dzinovski kristalni luster. Za grofa
Morica fon Frisa, naslednika bankarskog bogatstva, $uskalo
se da je najbogatiji covek u Austriji, te se tu okupio fout™ Bec.

Otac samo §to je bio stigao iz Trsta i pristao je da pode s
nama. Radovala sam se $to smo opet svi na okupu, ali sevale
su stare zategnutosti izmedu mojih roditelja. Otac je vise voleo

* Na francuskom: sav. (Prim. prev.)
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samotnost svoje biblioteke, dok je majka obozavala soaree
svake vrste. Svoju zalost je oglasila jo$ pre nego $to smo izasli
iz stana, opisavsi tip ¢oveka za kakvog je trebalo da se uda -
basnoslovno bogatog, uticajnog, Sarmantnog konverzaciona-
listu, vlasnika dvorca i seoskog imanja, istinskog partnera u
drustvenom napredovanju.

Sem $to su posedovali opre¢ne li¢nosti, jednako su se razli-
kovali i izgledom. Iako su oboje bili izrazito privla¢ni, majka je
naspram mog crnomanjastog oca bila svetla, sa plavom kosom,
kozom poput slonovace i izvanrednim jagodicama lica, zbog
kojih je izgledala savrSeno iz svakog ugla. Ocevu crnu kosu i
sjajne oci isticao je blistav osmeh od kog bi srce moglo zaku-
cati brze. Znala sam jo$ od ranih godina da otac privlaci druge
zene, ali iz nekog razloga - iz ljubavi, obaveze, navike - bio je
odan mojoj majci.

Grofica Marija fon Galenberg umalo se nije sudarila s jednom
sluzavkom od silnog poleta i Zelje da se pozdravi s njime. Nju
smo poznavali iz Lajbaha, gde je porodica Galenberg, kao jedna
od najstarijih u gradu, uzivala neopisivo visok status. Bila je
debela, sa dzinovskim poprsjem koje joj je prethodilo najmanje
za pola metra, kosom crnom kao ugljen i kozom belom poput
krede, obilato napuderisanom. Kihnula sam dok je prilazila.

»France, kako je divno videti vas®, toplo je izgovorila. Okr-
znuvsi pogledom moju majku, dodala je: ,A i vas, Suzana.“

»Kako vam je muz?“, upitao je moj otac.

»Boluje, verovatno ¢e umreti®, bezosecajno je odgovorila
grofica Galenberg. Pre nego $to je otac stigao na to da reaguje,
upoznala nas je sa svojom ¢erkom Eleonorom - ,verenom s
jednim carskim komornikom®isinom Robertom - ,,u potrazi
za prigodnom nevestom.“ Grof Galenberg je bio priblizno
mojih godina i imao je smedu kosu, dugacke trepavice, usta
izvijena poput prelomljenog luka i izrazenu jamicu na bradi.
Iako sam se zapiljila u njega sa visine, buduc¢i da sam bila u
preimudstvu od desetak centimetara, nije se dao lako zastrasiti.
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»Imate li favorita u ovom okrsaju?“, upitala sam ga.

»Her Stajbelta“, uzvratio je on. ,,Her Betovenovom izvode-
nju nedostaje finese i kontrole. To je ¢ist vatromet.“

»Robert je i kompozitor®, obavestila nas je grofica Galen-
berg. ,,Studirao je kontrapunkt kod her Betovenovog ucitelja
Johana Albrehtsbergera. Robert je bio bolji u¢enik. Samo da
¢ujete njegova dela! Izvanredna su.“

Preuzevsi na sebe da nam pokaze Betovenove najuticajnije
pokrovitelje, grofica Galenberg je bez zastajanja prenosila ko
je ko: ,,Ono je knez Lihnovski. Bez njega her Betoven ne bi bio
niSta. A tamo je knez Lobkovic. Kakvo slatko lice! Steta Ziva
$to ima deformisano stopalo. A ono tamo je knez Razumov-
ski, ruski ambasador u Austriji. Njegova supruga je svastika
kneza Lihnovskog.*

Knez Karl Lihnovski i njegova supruga Kristijana idli su u
pravcu nas, svaki ¢as zastajuci da se pozdrave s prijateljima.
Grofica Galenberg je ubrzala taj proces masuc¢i im da nam
pridu. Ispripovedala je pri¢u o bolesti svog muza, objasnivsi
da bi mogao umreti svakog trena, $to je podstaklo kneginju
Kristijanu da upita da li ju je na dvoboj dovela ljubav prema
muzici ili ravnodu$nost prema muzu.

»Ovaj, pa ja... ja... zaista volim muziku®, zamucala je. ,A
doktor me je uveravao da smrt moga muza verovatno nece
nastupiti veceras.*

»Draga moja grofice Gvic¢ardi“, kazao je na to knez Lih-
novski, prekinuvsi je. ,Kako je divno opet vas videti! A ovo
izuzetno stvorenje je, mora biti, vasa ¢erka?“

»Da, to je groficica Julija“, odgovorila je ona, a ja sam izve-
la kniks.

Knez Lihnovski i njegova supruga priredivali su ceste mu-
zicke soaree u svom dvorcu, gde su drzali sopstveni gudacki
kvartet. I muz i Zena Lihnovski bili su valjani muzicari, premda
se ¢inilo da im ta posvecenost umetnostima nije uzdigla duh.
Ostrinos i plave oci teskih kapaka knezu su davali izgled kakve
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ptice grabljivice, a napuderisana kosa isticala mu je pepeljastu
put. Kneginja bi mozda bila i ljupka da nije svojim drzanjem
pokazivala svest da moze unistiti svakog u toj prostoriji. Od
toga joj je lice postajalo bezdusno, preobrazavalo se u prevre-
menu posmrtnu masku. Zurila je u moju majku kao da trazi
na njoj neku telesnu manu. Ne nasavsi nijednu, posla je dalje
s knezom.

Pozdravili su se s Betovenom, $apucuci nesto za $ta sam pret-
postavila da su reci ohrabrenja, ali sudeci po njegovom oholu
izrazu lica, ohrabrenja mu nije trebalo mnogo. Iz tog ¢oveka
je zracila samouverenost. Ona nije imala veze ni sa otmenom
odecom ni sa plemi¢kim titulama. Znao je da mu je dat ogro-
man dar, a ta moc¢na, opojna uverenost vukla je ljude ka njemu.

Na suprotnom kraju prostorije, kraj svoje drazesne supruge,
stajao je Stajbelt, naocit mugkarac s planinom kovrdza kao u
Meduze. Prethodne nedelje sluao je Betovena kako predstavlja
trio za klavir, klarinet i violon¢elo pre nego sto ¢e odsvirati
razmetljivu fantaziju koja ¢e dobiti ovacije.

»Dame i gospodo, mogu li vas zamoliti za paznju®, izgo-
vorio je grof Fris, ¢ije su ekstravagantne kovrdze prevazilazile
Stajbeltove. ,,Uistinu imate ogromnu srecu $to cete biti svedoci
dvoboja izmedu dva velika borca. Dvoboja do smrti! Ko ¢e
preziveti? Ko postradati? Vide¢emo. Prvi je vrlo $armantni, vrlo
talentovani i, kao §to sam siguran da cete se vi dame saglasiti,
vrlo naoiti her Danijel Stajbelt — pravo sa svojih uspesnih
turneja po Londonu i Parizu.”

Kad je Stajbelt predstavio jednu sopstvenu kompoziciju,
grof je svojim primerom naveo publiku na dug i buran aplauz.
Betoven, veciti diplomata, prevrtao je o¢ima. U skladu s tra-
dicionalnim formatom, Stajbelt je tad zasvirao neku fantaziju,
koja je ukljucivala i njegov zastitni znak - tremolo. Publika je
zadivljeno uzdahnula. ,,Improvizuje na temu her Betovenovog
trija od prosle nedelje®, Sapnula je grofica Galenberg. ,,Bacio
mu je rukavicu u lice.“
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Zaista je to bio smeon potez, te je publika, u nadi da ¢e
isprovocirati Betovenovu srdzbu, kojoj nije trebalo mnogo
podbadanja, krenula besomu¢no da tapse. Pri kraju izvodenja
publika je pocela da izvikuje: ,Betoven! Betoven! Betoven!“
Posto ga je grofica predstavila, bez Zurbe je prisao klaviru,
uzeo partituru za violonéelo iz Stajbeltove kompozicije, pa
napravio pokret kao da je toboz cepa. Zatim ju je postavio na-
opacke na postolje za note i zasvirao nesto sto je zvucalo kao
decja pesmica. No tu nije stao. Razradujudi temu, poceo je da
se ruga Stajbeltovom tremolu, a onda se dao u improvizaciju,
pretvaraju¢i originalni komad u nesto vece, bolje, u delo koje
izmice opisu, jedinstveno delo koje je samo njegovo.

Nikada dotad nisam ¢ula da neko svira s takvom stras¢u i
plamenom. I sa osvetom. Nisam mogla da zamislim ve¢u dra-
mu ¢ak ni da su u dvoboj stupili s pravim pistoljima. Betoven
je zavrsio pracen klicanjem, dok je Stajbelt izasao iz prostorije
treskajuc¢i nogama, a za njim njegova zena sa svojim zveckavim
dairama. Knez i kneginja Lihnovski pojurili su ka Betovenu
zajedno s jatom obozavateljki, koje, suprotno misljenju onog
doktora, kao da nisu patile ni od kakvog rdavog efekta izazva-
nog njegovom muzikom. Cinilo se da su ushi¢ene, u stanju
bezmalo strasne raspaljenosti.

»Nisam impresioniran®, kazao je grof Galenberg, koji se
iznebuha stvorio kraj mene dok sam s roditeljima ¢ekala ko-
&iju. ,,Po mom misljenju, u dvoboju je pobedio her Stajbelt.
Her Betoven je svirao kao ludak. Nemoguce je odrzati takav
intenzitet. On je puka prolazna moda. Kuriozitet, ni$ta vise.
Ko ¢e ga kroz pet godina uopste pamtiti?“

»Pamticu ga ja“, izgovorila sam dok mi je sluga pomagao
da udem u kociju.



D ok sam bila mlada, otacija smo Cesto ¢itali knjige zajedno,
obi¢no u odvojenim sobama, oboje iza zatvorenih vrata.
Citali smo na nemackom, francuskom, italijanskom i engle-
skom, a zajedni¢ki miljenik bio nam je Sekspir. Nazalost, nikad
nismo diskutovali o svojoj ljubavi prema knjizevnosti, a jedini
put je ta tema dodirnuta kad mi je otac uzaptio sva cetiri toma
knjige Opasne veze Pjera de Lakloa. Pa ¢ak ni tad nije rekao
nista. Samo ih je odneo. Kasnije ¢e mi majka saopstiti da je
taj roman neprikladan za devojc¢icu mog uzrasta — imala sam
petnaest godina — a ako hocu nesto uzbudljivo i podsticajno,
mogu da posudim od nje neki njen pariski modni ¢asopis.

Mom ocu je pisana re¢ bila draza od izgovorene i bilo je
nemoguce uvuci ga u trajniji razgovor. Misli i osecanja ¢uvao
je za sebe. Nikad mi nije rekao da me voli, niti da sam lepa ili
inteligentna. Nikad mi nicega nije mnogo govorio, pa sam
postala strucnjak za Citanje znacenja iz ¢utnje. Naucila sam da
ljudi izrazavaju ljubav na razlicite nacine. Samo se moras dobro
pomuciti da je proniknes.

Ljubav izvesno nije bila na umu ujni Ani kad smo na jesen
posetili Jozefinu. Sad je bila udata vise od godinu dana i imala



