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Posvećeno onima koji ubicama
i njihovim saučesnicima ne daju mira,

mom prijatelju i uredniku Nilu Najrenu,
i kao i uvek, mojoj supruzi Džejmi

i mojoj deci Lili i Nikolasu.
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Tamo gde se seku drva, mora biti i iverja,
i to se ne može izbeći.

– SS GRUPENFIRER HAJNRIH MILER
ŠEF GESTAPOA

Mi nismo izviđači. Da smo želeli da budemo izviđači,
bili bismo u Izviđačkom savezu.

– RIČARD HELMS
BIVŠI DIREKTOR CIA
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1

BEČ

KANCELARIJU nije bilo lako naći i namerno je tako urađeno. 
Smeštena je skoro na kraju uske krivudave uličice, u bečkoj 
četvrti poznatijoj po noćnom životu nego po svojoj tragičnoj 
prošlosti, a ulaz je obeležen jedino malom mesinganom pločom 
s natpisom Ratne odštete i istrage. Znatan i vrlo vidljiv sigur-
nosni sistem instalirala je neka nepoznata firma iz Tel Aviva. 
Kamera iznad ulaza preteći gleda. Niko ne može da uđe ukoliko 
nema zakazan sastanak i ne donese preporuku. Posetioci mora-
ju proći kroz fino podešeni magnetometar. Torbe i akten-tašne 
ozbiljno i spretno pregleda jedna od dve razoružavajuće lepe 
devojke. Jedna se zove Reveka, a druga Sara.

Kad uđe, posetilac se u pratnji, kroz klaustrofobični hodnik, 
ispunjen tamnosivim ormarima za spise, uvodi u veliku tipičnu 
bečku prostoriju svetlog patosa i visokih tavanica, gde su police 
ulegnute pod težinom bezbrojnih knjiga i fascikli. Nered nalik 
profesorskom je privlačan, mada ponekog uznemirava zelen-
kasto neprobojno staklo na prozorima koji gledaju na žalosno 
dvorište.

Čovek koji ovde radi neuredan je i lako ga je prenebregnu-
ti. Za to je posebno nadaren. Ponekad, kad uđete, stoji na vrhu 
bibliotečkih merdevina i prelistava knjigu. Obično sedi za svo-
jim stolom, obavijen dimom cigarete, zadubljen u hrpu spisa i 
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po nemirnom tlu svoje otadžbine. Međutim, njegova voljnost 
da razgovara o svojoj prošlosti ide samo dotle. Ne priča poseti-
ocima da je jedno kraće vreme, početkom sedamesetih, radio za 
poznatu izraelsku obaveštajnu službu. Ni da ga i dalje smatra-
ju najboljim čovekom za uličnu prismotru koga je služba ikad 
imala. Ili da dvaput godišnje, kad ode u Izrael da vidi ostare-
lu majku, posećuje dobro obezbeđenu zgradu u severnom delu 
Tel Aviva gde svoje tajne odaje novom naraštaju. U službi se o 
njemu govori kao o Duhu. Njegov mentor, čovek po imenu Ari 
Šamron, uvek je govorio da Eli Lavon ume da nestane dok se 
rukujete s njim. To nije bilo daleko od istine.

Pred svojima je tih jednako kao i pored ljudi koje je uho-
dio za Šamrona. Cigarete puši jednu za drugom, ali uzdržaće se 
ukoliko to smeta gostu. Budući da je poliglota, sluša posetioce 
na kojem god jeziku im je zgodnije da se izražavaju. Pogled mu 
je saosećajan i staložen premda je moguće primetiti kako iza tih 
očiju delovi slagalice dolaze na svoje mesto. Ne postavlja pita-
nja dok posetilac ne iznese svoj slučaj. Njegovo vreme je dra-
goceno i odluke brzo donosi. Zna kad je u stanju da pomogne. 
Zna i kada je bolje ne dirati prošlost.

Ako prihvati vaš slučaj, traži mali novčani iznos za finansi-
ranje početnih faza istrage. To čini s primetnom nelagodom, 
a ukoliko ne možete da platite, potpuno se odriče nadokna-
de. Glavninu operativnih sredstava prima od darodavaca, ali 
Ratne odštete teško da su profitabilno preduzeće pa je Lavon u 
hroničnoj novčanoj oskudici. Izvor njegovih sredstava je spor-
no pitanje u izvesnim krugovima u Beču, gde ga grde kao spolj-
nog smutljivca koga finansira međunarodna jevrejska zajednica 
i koji stalno gura nos tamo gde mu nije mesto. U Austriji bi 
mnogi voleli da Ratne odštete zauvek zatvore svoja vrata. Upra-
vo zbog takvih Eli Lavon provodi dane iza zelenkastih stakala 
otpornih na metke.

U snežno veče početkom januara Lavon je bio sam u kance-
lariji, pognut nad hrpom fascikli. Tog dana nije bilo posetilaca. 

fascikli koja se izgleda nikad ne smanjuje. Na miru završi reče-
nicu ili nažvrlja neodređenu belešku na margini spisa, pa usta-
je i pruža sitnu šaku, a brze smeđe oči obasjaju posetioca. „Eli 
Lavon“, skromno kaže dok se rukuje, mada svi u Beču znaju ko 
je na čelu Ratnih odšteta i istraga.

Da nije Lavonovog čuvenog ugleda, njegov bi izgled – košu-
lja stalno umrljana pepelom, otrcani crvenkasti džemper na 
raskopčavanje s ojačanjima na laktovima i odrpanim poru-
bom – delovao uznemiravajuće. Neki pretpostavljaju da Lavon 
nema dovoljno sredstava, drugi za njega misle da je asketa ili 
čak pomalo lud. Jedna žena koja je htela pomoć pri povraćaju 
imovine od jedne švajcarske banke zaključila je da Lavon pati 
od nepovratno slomljenog srca. Kako drugačije objasniti to da 
se nikad nije ženio? Ucveljeni izraz koji se ponekad vidi kad 
on misli da ga niko ne gleda? Ma šta da pretpostavlja poseti-
lac, ishod je obično isti. Većina ga se čvrsto drži plašeći se da 
im ne odlebdi.

Pokaže vam da sednete na udobnu sofu. Zamoli devojke da 
mu ne prebacuju telefonske pozive, a zatim spoji palac i kaži-
prst i prinese ih ka ustima. Kafu, molim. Kad se dovoljno odma-
knu da posetioci ne mogu da ih čuju, devojke se raspravljaju na 
koju je red. Reveka je Izraelka iz Haife, maslinaste kože, crno-
oka, tvrdoglava i vatrena. Sara je imućna američka Jevrejka iz 
programa Bostonskog univerziteta za proučavanje holokausta, 
umnija od Reveke te stoga i strpljivija. Nije joj strano da pose-
gne za obmanom ili čak otvorenom laži ne bi li izbegla posao 
za koji smatra da joj je ispod časti. Reveku, iskrenu i tempera-
mentnu, lako je nadmudriti, pa je obično Reveka ta koja tresne 
srebrni poslužavnik na stočić za kafu i zlovoljno se povuče.

Lavon nema osmišljeni obrazac po kojem vodi svoje sastan-
ke. Dopušta da posetilac odredi tok. Ne smeta mu da odgova-
ra na pitanja o samom sebi i, ukoliko mora, objašnjava kako se 
dogodilo da se izuzetno darovit izraelski mladi arheolog opre-
delio da prebira po nezavršenim poslovima holokausta umesto 
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kaputa i blago ga gurnula da krene. „I nemoj usput da piješ 
kafu“, reče. „Umiremo od gladi.“

Izaći iz zgrade Ratnih odšteta i istraga bilo je gotovo jednako 
teško kao i u nju ući. Lavon je ukucao niz brojeva u tastaturu 
na zidu pored ulaza. Kad se oglasio zvuk, otvorio je unutrašnja 
vrata i ušao u sigurnosnu odaju. Spoljna vrata se neće otvoriti 
dok ne prođe deset sekundi od zatvaranja unutrašnjih. Lavon 
prisloni lice uz neprobojno staklo i pogleda napolje.

Na suprotnoj strani ulice, skriven u senci na početku uskog 
prolaza, stajao je čovek širokih ramena, sa šeširom i u nepromo-
čivom kišnom mantilu. Eli Lavon nije mogao da hoda ulicama 
Beča ili nekog drugog grada a da gotovo ritualno ne proverava 
prati li ga ko, i da ne primećuje lica koja se prečesto pojavlju-
ju u previše različitih situacija. Bila je to profesionalna defor-
macija. Čak i izdaleka, čak i pri slaboj svetlosti, znao je da je 
ovog čoveka s druge strane ulice poslednjih dana video u neko-
liko navrata.

Prebirao je po pamćenju, gotovo kao bibliotekar po karti-
cama, dok se nije setio prilika u kojima ga je video. Da, tako je. 
Judenplac, pre dva dana. Ti si me pratio pošto sam popio kafu s 
onim novinarom iz Amerike. Zatim se setio druge prilike. Pro-
zor bara u Šterngase. Isti muškarac, bez šešira, opušteno gleda 
iznad krigle piva kako Lavon žuri po biblijskom potopu posle 
sasvim propalog dana u kancelariji. Malo duže je trajalo dok se 
nije prisetio treće prilike, ali je ipak uspeo. Tramvaj broj dva, 
večernja gužva. Lavona je uz vrata prikovao rumeni Bečlija koji 
miriše na kobasice i kajsijevaču. Čovek sa šeširom je nekako 
uspeo da sedne i mirno je čistio nokte odsečkom tramvajske 
karte. On je čovek koji uživa u čišćenju, pomislio je tada Lavon. 
Možda zarađuje čisteći.

Lavon se okrenu i pritisnu interfon. Niko se nije javio. Haj-
demo, devojke. Ponovo pritisnu dugme, pa se osvrnu. Muška-
rac u kišnom mantilu sa šeširom više nije bio tu.

Sa zvučnika se začu glas. Reveka.

U stvari, proteklo je mnogo dana otkako je Lavon prihvatio 
poslednji sastanak, pošto je gotovo sve svoje vreme posvetio 
jednom jedinom slučaju. U sedam sati je Reveka provirila kroz 
vrata. „Gladne smo“, reče bez ikakvog uvoda, što je tipično za 
Izraelce. „Daj nam nešto da jedemo.“ Iako zadivljujućeg pamće-
nja, Lavon je često zaboravljao na hranu. Ne dižući pogled sa 
spisa, mahnuo je olovkom po vazduhu kao da piše – Spremi mi 
spisak, Reveka.

Trenutak kasnije zatvorio je fasciklu i ustao. Gledao je kroz 
prozor i posmatrao kako sneg lagano pada po crnim ciglama u 
dvorištu. Zatim je obukao kaput, dvaput obmotao šal oko vrata 
i na glavu, s proređenom kosom, stavio kapu. Hodnikom je oti-
šao do sobe u kojoj su devojke radile. Revekin sto je bio zatr-
pan nemačkim vojnim fasciklama; Sara, večiti diplomac, krila 
se iza hrpe knjiga. Svađale su se kao i obično. Reveka je htela 
indijsku hranu iz restorana koji se nalazio odmah s druge stra-
ne Dunavskog kanala; Sara je žudela za pastom iz italijanskog 
kafea u Karntnerštrase. Ne obraćajaći pažnju na njih, Lavon je 
proučavao novi računar na Sarinom stolu.

„Kad je to stiglo?“, reče prekidajući im raspravu.
„Jutros.“
„Zašto imamo novi računar?“
„Zato što si stari kupio kad su još Habzburgovci vladali 

Austrijom.“
„Jesam li odobrio kupovinu novog računara?“
Pitanje nije bilo preteće. Devojke su vodile kancelariju. 

Papiri su mu stavljani pod nos i obično ih je potpisivao i ne 
gledajući.

„Ne, Eli, nisi ti odobrio kupovinu. Moj otac je platio računar.“
Lavon se osmehnu. „Tvoj otac je velikodušan čovek. Molim 

te, zahvali mu u moje ime.“
Devojke nastaviše svoju raspravu. Kao i obično, rešile su je 

u Sarinu korist. Reveka je napravila spisak i pretila da će je pri-
kačiti na Lavonov rukav. Umesto toga, ugurala mu ga je u džep 
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VENECIJA

CRKVA je bila mala, od terakote, građena za siromašnu paro-
hiju sestiere Kanaređo. Restaurator zastade pored bočnog ulaza, 
iznad kojeg je u divnoj srazmeri urađena lineta,* i izvadi klju-
čeve iz džepa nepromočive jakne. Otključao je hrastova vrata, 
ukrašena velikim klinovima, i ušao. Obraze mu pomilova dašak 
hladnog vazduha prepun mirisa vlage i starog voska od sveća. 
Načas je nepomično zastao u polutami, a zatim krenuo prija-
tnim crkvenim brodom u obliku ravnokrakog krsta ka malenoj 
kapeli svetog Jeronima na desnoj strani crkve.

Restaurator se kretao lako, naizgled bez ikakvog napora. 
Blaga isturenost njegovih nogu upućivala je na brzinu i sigu-
ran korak. Dugo lice sužavalo se ka bradi, a tanki nos je izgledao 
kao istesan od drveta. Jagodice su mu bile široke, a u nemirnim 
zelenim očima nazirao se nagoveštaj ruskih stepa. Crna, kratko 
podšišana kosa na slepoočnicama bila je prošarana sedim vlasi-
ma. Bilo je to lice koje je moglo poticati s mnogih mesta, što je 
restaurator, uz svoj dar za jezike, valjano koristio. U Veneciji je 
bio poznat kao Mario Delvekjo. To mu nije bilo pravo ime.

* Fr. lunette – kod nas „luneta“ ili „lineta“ – polukružni deo iznad vrata 
ili prozora oivičen kamenim okvirom, oslikan ili ukrašen reljefom; mali 
prozor na svodu ili iznad vrata u obliku polumeseca. (Prim. prev.)

„Jesi li već izgubio spisak, Eli?“
Lavon palcem pritisnu dugme.
„Izlazite! Smesta!“
Posle nekoliko sekundi Lavon je čuo bat koraka u hodni-

ku. Devojke se pojaviše, od njega razdvojene staklenim zidom. 
Reveka je mirno ukucavala šifru. Sara je ćutke stajala pored nje 
s rukom na staklu, očiju uprtih u Lavonove.

Uopšte se nije sećao zvuka eksplozije. Reveku i Saru je pro-
gutala vatrena kugla, a zatim ih je odneo udarni talas. Vrata su 
izletela napolje. Lavon je odleteo uvis kao dečja igračka, raši-
renih ruku, leđa izvijenih kao kod gimnastičara. Njegov let je 
bio poput sna. Osetio je kako se okreće. Nije se sećao udarca. 
Znao je samo da leži na leđima u snegu i da po njemu kao grad 
pada slomljeno staklo. „Moje devojke“, šapnuo je dok je pola-
ko tonuo u tamu. „Moje lepe devojke.“
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Restaurator je spustio uveličavajući vizir i usredsredio se na 
ružičastu tuniku svetog Kristofera. Slika je bila izložena više-
decenijskom nemaru, velikim temperaturnim razlikama i stal-
nom uticaju dima tamjana i sveća. Kristoferova odeća izgubila 
je mnogo od prvobitnog sjaja, a videla su se oštećenja od penti-
menti koji su izbijali na površinu.* Restaurator je dobio dozvo-
lu da izvrši opsežnu popravku. Njegov zadatak bio je da povrati 
slici prvobitnu slavu. Pri tom je morao da se potrudi da to izve-
de tako da slika ne deluje kao da ju je jeftino i na brzinu uradio 
falsifikator. Ukratko, želeo je da dođe i ode ne ostavivši traga 
o svom prisustvu, da se čini kao da je retuširanje obavio Beli-
ni lično.

Dva sata je restaurator sâm radio, a tišinu su narušavali samo 
bat koraka koji je dopirao s ulice i zveket podizanja alumini-
jumskih zaštitnih rolo-vrata. Prekidanja su počela u deset sati 
kad je pristigla Adrijana Zineti, u Veneciji čuvena po veštini 
s kojom je umela da očisti oltar. Provirila je iza restauratoro-
vog zastora i poželela mu ugodno jutro. Ometen u radu, podi-
že uveličavajući vizir i pogleda preko ivice platforme. Adrijana 
se namestila tako da je bilo nemoguće izbeći pogled na njen 
dekolte i izuzetne grudi. Restaurator ozbiljno klimnu glavom 
posmatrajući je kako se, sigurna poput mačke, uspinje uz skelu. 
Adrijana je znala da on živi sa drugom ženom, Jevrejkom iz sta-
rog geta, ali je ipak u svakoj prilici flertovala s njim kao da će još 
jedan privlačan pogled ili još jedan „slučajan“ dodir biti upravo 
onaj koji će mu srušiti odbranu. Ipak, zavideo joj je na jedno-
stavnosti s kojom je gledala na svet. Adrijana je volela ume-
tnost, venecijansku hran u i da je muškarci obožavaju. Izuzev 
toga, za malo šta je marila.

Zatim je došao mladi restaurator po imenu Antonio Poli-
ti, s naočarima za sunce i, reklo bi se, mamuran – rok zvezda 

* Ital. pentimento (mn. pentimenti) – u slikarstvu, skica, crtež ili donji sloj 
preko kojeg je slikano i koji s vremenom izbija na površinu. (Prim. prev.)

Oltarsku ikonu zaklanjala je skela prekrivena nepromočivim 
platnom. Restaurator se uhvatio za aluminijsku cev i nečujno 
popeo. Platforma na kojoj je radio izgledala je isto kako ju je 
prethodnog popodneva ostavio – tu su mu stajali četkice i pale-
ta, pigmenti i rastvarači. Uključio je niz fluoroscentnih lampi. 
Slika, poslednja velika oltarska ikona Đovanija Belinija, blista-
la je pod jakim svetlom. S leve strane stoji sveti Kristofer a na 
ramenima mu sedi mali Hrist. Na suprotnoj strani je sveti Luj 
od Tuluze, s biskupskim obeležjima, štapom u ruci i kapom na 
glavi, i ogrtačem od crvenog i zlatnog brokata koji mu pada s 
ramena. Iznad svega toga, u drugoj naporednoj ravni, ispred 
otvorene Knjige psalama sedi sveti Jeronim, okružen trepera-
vim plavim nebom prošaranim sivo-smeđim oblacima. Sveci 
su jedan od drugog izdvojeni, stoje sami pred Bogom, toliko 
samotni da ih je gotovo bolno gledati. Ovo zadivljujuće delo 
naslikao je osamdesetogodišnjak.

Restaurator je nepomično stajao ispred visoke ploče, kao 
četvrta figura koju je oslikala Belinijeva vešta ruka, i prepuštao 
se prizoru. Posle nekoliko trenutaka izlio je malo rastvarača na 
paletu, dodao pigment pa razredio mešavinu arkosolvom dok 
nije postigao odgovarajuću gustinu i boju.

Zatim je ponovo pogledao sliku. Toplina i raskoš boja nave-
le su istoričara umetnosti Rajmonda van Marlea na zaključak 
da je ovo delo Ticijanovih ruku. Uz sve dužno poštovanje, Van 
Marle je napravio žalosnu grešku, smatrao je restaurator. Retu-
širao je dela obojice umetnika i poznavao njihove poteze četki-
com kao bore oko rođenih očiju. Oltarska slika u crkvi svetog 
Jovana Zlatoustog bio je rad Belinija i nikog drugog do Belinija. 
Osim toga, u vreme kad je nastala, Ticijan je očajnički nastojao 
da zauzme Belinijevo mesto najznačajnijeg venecijanskog slika-
ra. Restaurator je iskreno sumnjao da bi Đovani pozvao mla-
dog, tvrdoglavog Ticijana da mu pomaže u tako važnom poslu. 
Van Marle bi, da je sve dobro proučio, poštedeo sebe neprija-
tnosti zbog ovako besmislenog stava.
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„Jeste, ali samo retki imaju dar da u tome zaista uspeju.“ 
Ostatak cornetto mu nestade u ustima. Otresao je šećer u prahu 
s brade. „Kad će biti gotovo?“

„Za tri meseca, možda četiri.“
„S moje tačke gledišta, bolje za tri nego za četiri. Ali bože 

sačuvaj da požurujem velikog Marija Delvekja. Ima li planova 
za putovanje?“

Restaurator besno pogleda Tijepola preko cornetto i laga-
no odmahnu glavom. Pre godinu dana je bio prisiljen da Tije-
polu oda svoje pravo ime i zanimanje. Italijan je to poverenje 
opravdao i nikad nikome nije otkrio taj podatak mada je s vre-
mena na vreme, kad su bili sami, i dalje molio restauratora da 
kaže nekoliko reči na hebrejskom samo da bi se podsetio da je 
legendarni Mario Delvekjo zapravo Gabrijel Alon, Izraelac iz 
Doline Jezrel.

Po krovu crkve iznenada zadobova pljusak. S vrha platforme, 
visoko u apsidi kapele, kiša je zvučala kao bubnjanje doboša. 
Tijepolo podiže ruke prema nebesima kao da ponizno moli.

„Još jedna oluja. Bog neka nam pomogne. Kažu da će aqua 
alta uskoro dostići metar i po. Nisam se ni od prošle osušio. 
Volim ovaj grad, ali čak ni ja ne znam koliko ću još ovo moći 
da izdržim.“

Bila je posebno teška sezona visoke vode. Venecija je popla-
vljena više od pedeset puta, a do kraja zime ostala su još tri 
meseca. Gabrijelova kuća je poplavljena toliko puta da je sve 
morao iz prizemlja da premesti i stavi vodootporne barijere 
oko vrata i prozora.

„Umrećeš u Veneciji, baš kao i Belini“, reče Gabrijel. „A ja ću 
te sahraniti ispod čempresa na San Mikele, u ogromnoj kripti, 
kako dolikuje čoveku tvojih postignuća.“

Tijepolu se izgleda ova slika dopala iako je znao da će i on, 
kao i većina savremenih Venecijanaca, morati da bude nedo-
stojno sahranjen na kopnu.

„A ti, Mario? Gde ćeš ti umreti?“

koja stiže na još jedan intervju koji bi najradije otkazao. Anto-
nio se nije potrudio da restauratoru poželi dobro jutro. Jedan 
drugog nisu voleli. U projektu Zlatousti Antonio je bio zadu-
žen za glavnu oltarsku sliku Sebastijana del Pjomba. Restaura-
tor je verovao da mladić za to nije spreman i svake večeri, pre 
no što bi otišao iz crkve, potajno bi se peo na Antonijevu plat-
formu da proveri šta je uradio.

Frančesko Tijepolo, vođa projekta Sveti Jovan Zlatousti, 
poslednji je stigao, teška koraka, bradat, raspojasane bele košu-
lje i svilenog šala oko snažnog vrata. Na venecijanskim ulicama 
turistima bi se često učinilo da je on Lučano Pavaroti. Veneci-
janci su retko pravili takvu grešku, jer je Frančesko Tijepolo 
vodio najuspešnije preduzeće za restauracije u čitavoj oblasti 
Veneto. U venecijanskim umetničkim krugovima Tijepolo je 
bio institucija.

„Buongiorno“, zapevao je Tijepolo dubokim glasom koji je 
odjekivao visoko u centralnoj kupoli. Zgrabio je restauratoro-
vu platformu golemom šakom i snažno je zatresao. Restaura-
tor, sličan gargojlu, poviri sa strane.

„Zamalo da mi uništiš sve što sam celo jutro radio, Fran-
česko.“

„Zato koristimo izolacioni lak.“ Tijepolo podiže belu papir-
nu kesu uvis. „Cornetto?“

„Popni se.“
Tijepolo zaglavi nogu na prvu prečku skele i podiže se. Resta-

urator je slušao kako se aluminijske cevi naprežu pod Tijepo-
lovom ogromnom težinom. Tijepolo otvori kesu, pruži jedan 
cornetto sa bademima restauratoru, a sâm uze drugi. U jednom 
zalogaju je pojeo pola. Restaurator je sedeo na platformi dok 
su mu noge visile preko ivice. Tijepolo je stajao ispred oltarske 
slike i pažljivo posmatrao njegov rad.

„Da ne znam, mislio bih da se sinoć ovamo ušunjao stari 
Đovani i sâm naneo novu boju.“

„To i jeste cilj, Frančesko.“
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na veliki trg. Mimoišao se s dva bradata studenta ješive koji su 
preko poplavljenog trga na prstima išli ka sinagogi, a rese nji-
hovih tallit katan su im visile uz nogavice.* Skrenuo je levo i 
prišao vratima s brojem 2899. Na maloj mesinganoj ploči je 
pisalo: „COMUNITÀ EBRAICÀ DI VENEZIA“ – JEVREJSKA 
ZAJEDNICA VENECIJE. Zazvonio je i s interfona se začu glas 
starice.

„Mario je.“
„Ona nije ovde.“
„Gde je?“
„Pomaže u knjižari. Jedna od devojaka se razbolela.“
Ušao je u stakleni dovratak nekoliko koraka dalje i navu-

kao kapuljaču. Sleva mu je bio ulaz u najskromniji muzej u 
getu; zdesna – ugodna mala knjižara, topla i sjajno osvetljena. 
Devojka kratke plave kose sedela je na visokoj stolici za pul-
tom, žurno prazneći kasu pre nego što je zalazak sunca spreči 
da rukuje novcem. Zvala se Valentina. Nasmešila se Gabrijelu 
i vrhom olovke pokazala prema velikom izlogu koji se prote-
zao od patosa do tavanice i gledao na kanal. Žena je četvorono-
ške skupljala vodu koja je procurila kroz navodno nepropusne 
šavove kojima je staklo spojeno. Bila je upadljivo lepa.

„Rekao sam im da ovi šavovi neće izdržati“, reče Gabrijel. 
„Bilo je to pravo bacanje novca.“

Kjara oštro podiže pogled. U tamnoj i kovrdžavoj kosi ble-
skali su joj se crvenkasti i kestenjasti pramenovi. Jedva sputa-
na šnalom na potiljku, neobuzdano joj se rasula po ramenima. 
Oči boje prženog šećera bile su joj prošarane zlatnim tačkica-
ma. Menjale su boju u zavisnosti od njenog raspoloženja.

„Ne stoj tu kao idiot. Dođi ovamo i pomozi mi.“
„Ne očekuješ valjda od čoveka mojih sposobnosti...“
Beli peškir, natopljen vodom, bačen iznenađujućom sna-

gom i preciznošću, pogodi ga posred grudi. Gabrijel ga iscedi 

* Hebr. tallit katan – „mali talit“, molitveni ogrtač. (Prim. prev.)

„Uz malo sreće, to će biti u vreme i na mestu koje ću sâm oda-
brati. To je najbolje čemu se čovek poput mene može nadati.“

„Učini mi samo jednu uslugu.“
„Koju?“
Tijepolo je razgledao oštećenu sliku. „Završi oltarsku sliku 

pre nego što umreš. Duguješ to Đovaniju.“

nekoliko minuta posle četiri sata oglasiše se s vrha 
bazilike San Marko sirene za poplavu. Gabrijel je žurno očistio 
četkice i paletu, ali kad je sišao sa skele i crkvenim brodom 
prišao glavnom ulazu, ulicom je već tekla voda visine preko 
deset centimetara.

Vratio se unutra. Kao i većina Venecijanaca, i on je imao 
nekoliko pari gumenih čizama koje je držao na nekoliko strate-
ških tačaka kako bi ih odmah imao na raspolaganju. Par koji je 
čuvao u crkvi bile su njegove prve gumene čizme. Pozajmio mu 
ih je Umberto Konti, najveći venecijanski restaurator kod koga 
je Gabrijel šegrtovao. Gabrijel je bezbroj puta pokušao da mu ih 
vrati, ali Umberto nikad nije hteo da ih uzme. Zadrži ih, Mario, 
kao i umeće koje sam ti dao. Dobro će ti poslužiti, veruj mi.

Navukao je Umbertove izbledele stare čizme i ogrnuo se 
zelenim nepromočivim pončom. Sledećeg trenutka je, do pola 
listova u vodi, gacao kroz Salicada San Đovani Krizostomo kao 
maslinastomrki duh. Na Strada Nova je gradska higijenska služ-
ba tek trebalo da postavi drvene brodske stepenice zvane passe-
relle – loš znak, Gabrijel je znao, jer to znači da se očekuje toliko 
snažna poplava da će passerelle otplutati.

Kad je stigao na Rio Tera San Leonardo, voda mu je stigla 
skoro do vrha čizama. Skrenuo je u uličicu u kojoj se nije čulo 
ništa izuzev šljiskanja vode, i stigao do privremenog pešačkog 
mosta preko Rio di Geto Nuovo. Grupa neosvetljenih stambe-
nih zgrada uzdizala se pred njim, značajnih jer su bile više od 
svih ostalih u Veneciji. Pregazio je preplavljeni prolaz i izašao 
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VENECIJA

U HODNICIMA i konferencijskim salama izraelskih obaveštaj-
nih službi, Ari Šamron je bio legenda. I zaista, njega je iskovala 
služba. Prodirao je u kraljevske dvorove, krao tajne tiranima 
i ubijao neprijatelje Izraela, ponekad i golim rukama. Svoj 
krunski uspeh ostvario je jedne kišne noći maja 1960. godine 
u bednom predgrađu na severu Buenos Ajresa, kad je skočio sa 
zadnjeg sedišta automobila i zgrabio Adolfa Ajhmana.

Septembra 1972. premijer Golda Meir mu je naredila da pro-
nađe i pobije palestinske teroriste koji su oteli i ubili jedana-
est Izraelaca na Olimpijskim igrama u Minhenu. Gabrijel, tada 
student Umetničke škole Betsalel u Jerusalimu, koji je mnogo 
obećavao, nevoljno se pridružio Šamronovoj operaciji, prikla-
dnog tajnog naziva Božji gnev. U hebrejskom rečniku operacije, 
Gabrijel je bio aleph, asasin. Naoružan jedino beretom kalibra 
dvadeset dva, u potaji je ubio šestoro ljudi.

Šamronova karijera nije bila glatki uspon uz stepenice slave. 
Usput je bilo dubokih dolina i pogrešnih putovanja po opera-
tivnom pustopolju. Stekao je ugled čoveka koji najpre puca pa 
onda razmišlja o posledicama. Nestalni temperament bio mu 
je jedna od najvećih odlika. Taj temperament je izazivao strah 
podjednako i kod prijatelja i kod neprijatelja. Neki političari 

u kofu i kleknu pored nje. „U Beču je eksplodirala bomba“, pro-
šaputa Kjara usana stisnutih uz Gabrijelov vrat. „Došao je. Želi 
da te vidi.“

VODA je zapljuskivala ulični ulaz kuće na kanalu. Kad je Gabri-
jel otvorio vrata, voda se zatalasa po mermernom hodniku. 
Pogledom obuhvati štetu a zatim umorno krenu stepenicama 
za Kjarom. Dnevna soba bila je u dubokoj senci. Starac je stajao 
u kišom poprskanom prozoru koji gleda na kanal, nepomičan 
kao figura s Belinijeve slike. Na sebi je imao tamno poslovno 
odelo i srebrnu kravatu. Ćelava glava mu je imala oblik metka; 
lice, veoma preplanulo i puno pukotina i vijuga, izgledalo je kao 
isklesano iz pustinjske stene. Gabrijel mu priđe. Starac ga nije 
primetio. Umesto toga, posmatrao je dizanje vode u kanalu, 
fatalistički namrštenog lica, kao da prisustvuje početku Velikog 
potopa koji stiže da uništi zlo u čoveku. Gabrijel je znao da će 
ga Ari Šamron obavestiti o nečijoj smrti. Smrt je s njima bila 
od početka i smrt je ostala temelj njihovog odnosa.
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je podrazumevao ulogu ljubavnice ili supruge operativca. Kao 
i sve osoblje Kancelarije, bila je obučena za fizičku borbu i upo-
trebu oružja. Činjenica da je na poslednjem ispitu iz pucanja 
osvojila više poena od Gabrijela bila je izvor određene nape-
tosti u njihovom domaćinstvu. Njeni tajni zadaci često su zah-
tevali izvesnu intimnost sa partnerom, kao što je pokazivanje 
prisnosti u restoranima i noćnim klubovima i spavanje u istom 
krevetu u hotelskim sobama ili sigurnim kućama. Romanse 
između operativaca i agenata koji su ih pratili zvanično su bile 
zabranjene, ali Gabrijel je znao da ih život u malom prostoru 
i stres koji prati rad na terenu često zbližava. I sâm je jednom 
imao vezu sa svojom bat leveyha dok je bio u Tunisu. Ona je 
bila prelepa Jevrejka iz Marselja, zvala se Žaklin Delakroa i ta 
veza mu je bezmalo uništila brak. Kad bi Kjara odsustvovala, 
Gabrijel bi je često zamišljao u krevetu sa drugim muškarcem. 
Premda nije bio sklon ljubomori, potajno je željno iščekivao 
dan kada će u Bulevaru kralja Saula odlučiti da je terenski rad 
za Kjaru preopasan.

„Ko tačno predstavlja Islamske borbene ćelije?“, upita.
Šamron napravi grimasu. „Uglavnom sitni operativci, aktiv-

ni u Francuskoj i još ponekim evropskim zemljama. Vole da 
pale sinagoge, skrnave jevrejska groblja i tuku jevrejsku decu 
na ulicama Pariza.“

„Ima li ičeg korisnog u izjavi o preuzimanju odgovornosti?“
Šamron odmahnu glavom. „Uobičajeno baljezganje o nevo-

ljama Palestinaca i uništenju cionističke tvorevine. Najavljuju 
se neprestani napadi na jevrejske ciljeve u Evropi do oslobođe-
nja Palestine.“

„Lavonova kancelarija je bila tvrđava. Kako je grupa koja 
koristi Molotovljeve koktele i konzerve boje u spreju uspela da 
ubaci bombu u Ratne odštete i istrage?“

Šamron prihvati šolju od Kjare. „U austrijskoj državnoj 
policiji još nisu sigurni, ali veruju da je bomba možda bila 

nisu podnosili Šamronovu nepostojanost. Rabin je često izbe-
gavao njegove pozive plašeći se vesti koje će možda čuti. Peres 
ga je smatrao primitivnim i prognao ga je u judejsku divljinu, 
u penziju. Barak je, kad je Kancelarija počela da tone, Šamro-
na rehabilitovao i vratio ga da spase brod.

Zvanično je sada bio u penziji a njegova voljena Kancelarija 
u rukama potpuno modernog i nečasnog tehnokrate Leva. Ali 
u mnogim krugovima Šamron će uvek biti Memuneh, glavni. 
Trenutni premijer mu je stari prijatelj i saputnik. Šamronu je 
dao neodređenu titulu i taman toliko autoriteta da od sebe pravi 
opštu napast. Neki iz Bulevara kralja Saula su se kleli da se Lev 
potajno moli da Šamron brzo umre – i da se Šamron, tvrdo-
glavi Šamron čelične volje, održava u životu samo da bi njega 
mučio.

Sada, stojeći ispred prozora, Šamron je staloženo rekao 
Gabrijelu šta zna o događajima u Beču. Prethodne veče-
ri je eksplodirala bomba u Ratnim odštetama i istragama. 
Eli Lavon je u dubokoj komi u jedinici za intenzivnu negu, 
u Bečkoj opštoj bolnici, a izgledi da preživi su u najboljem 
slučaju jedan prema dva. Njegove dve asistentkinje, Reveka 
Gazit i Sara Grinberg, poginule su u eksploziji. Odgovornost 
za napad preuzeo je ogranak Bin Ladenove organizacije Al 
Kaida, nepoznata grupa pod nazivom Islamske borbene ćeli-
je. Šamron je s Gabrijelom razgovarao na engleskom, svojim 
ubistvenim naglaskom. U venecijanskoj kući na kanalu he-
brejski nije bio dozvoljen.

Kjara je u dnevnu sobu unela kafu i rugelach,* i smestila se 
između Gabrijela i Šamrona. Od njih troje, trenutno je jedino 
Kjara bila u službi Kancelarije. U svojstvu bat leveyha njen rad 

* Rugelach – hebr. kiflice od testa koje se prave sa krem sirom ili, češće, 
bez mlečnih dodataka pa se jedu uz jela od mesa ili posle njih. Pune se 
orasima, suvim grožđem, čokoladom, marcipanom ili džemom od kajsija. 
(Prim. prev.)
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ke po plaži u Netanji, on je bio komandant jedinice Palmaha,* 
borio se u prvoj bici izraelskog rata bez kraja. Mladost su mu 
ukrali. Zauzvrat on je ukrao Gabrijelovu.

„Ponudio sam se da lično odem u Beč, ali Lev za to nije hteo 
ni da čuje. Zna da sam zbog naše, žaljenja vredne, tamošnje 
istorije ja nekakva vrsta parije. Računao je da bi Državna policija 
bolje sarađivala ukoliko nas zastupa manje ekstremna ličnost.“

„I tvoje rešenje je da pošalješ mene?“
„Naravno, ni u kakvom službenom svojstvu.“ Ovih dana 

Šamron gotovo ništa nije radio u službenom svojstvu. „Ali ja 
bih se osećao mnogo bolje ukoliko neko kome verujem nadzi-
re ono što se događa.“

„Imamo osoblje Kancelarije u Beču.“
„Imamo, ali njima je nadređen Lev.“
„On i jeste šef.“
Šamron sklopi oči kao da ga je Gabrijel podsetio na bolnu 

temu. „Lev trenutno ima previše drugih problema da bi ovome 
posvetio zasluženu pažnju. Dečak car u Damasku pravi nezgo-
dnu buku. Iranske mule pokušavaju da naprave Alahovu bombu, 
a Hamas pretvara decu u bombe i diže ih u vazduh po ulicama 
Tel Aviva i Jerusalima. Jedna mala eksplozija bombe u Beču neće 
dobiti pažnju koju zaslužuje čak i ako je meta bio Eli Lavon.“

Šamron je samilosno posmatrao Gabrijela preko ruba šolje. 
„Znam da nemaš nikakvu želju da se vratiš u Beč, pogotovo ne 
posle još jedne eksplozije bombe, ali tvoj prijatelj leži u bečk-
oj bolnici i bori se za život! Mislio sam da želiš da saznaš ko ga 
je tamo smestio.“

* Hebr. Palmach – akronim za Plugot Mahatz, regularne borbene snage 
Hagane, nezvanične vojske Jevrejske zajednice za vreme britanske upra-
ve u Palestini, osnovane maja 1941. za odbranu Palestine od nacističke 
Nemačke, i kao pomoć saveznicima u planiranoj invaziji na Siriju i Liban, 
tada pod vlašću višijevske Francuske. Značajne vođe Palmaha bili su, 
između ostalih, Moše Dajan i Jicak Rabin. (Prim. prev.)

sakrivena u računar koji je ranije u toku dana dopremljen u 
kancelariju.“

„Verujemo li mi da su Islamske borbene ćelije sposobne da 
sakriju bombu u računar i prokrijumčare je u bezbednu zgra-
du u Beču?“

Šamron je žustro promešao šećer u kafi i polako odmah-
nuo glavom.

„Pa ko je to onda uradio?“
„Očigledno je da bih i ja voleo da znam odgovor na to 

pitanje.“
Šamron je skinuo sako i zavrnuo rukave. Poruka je bila 

nedvosmislena. Gabrijel skrenu pogled sa Šamrona, koji ga 
je posmatrao ispod nadvijenih veđa, i pomisli na poslednji 
put kad ga je starac poslao u Beč. Bilo je to januara 1991. 
Kancelarija je doznala da irački obaveštajac, koji je radio u 
gradu, namerava da na izraelske ciljeve izvrši niz teroristič-
kih napada koji će se poklopiti sa prvim ratom u Persijskom 
zalivu. Šamron je Gabrijelu naredio da prati Iračanina i, uko-
liko bude potrebno, preduzme preventivne radnje. Ne želeći 
ponovo da bude dugo razdvojen od svoje porodice, Gabrijel 
je sa sobom poveo svoju suprugu Leu i malog sina Danija. Ne 
shvativši, uleteo je u zamku palestinskog teroriste po imenu 
Tarik al Hurani.

Izgubljen u sopstvenim mislima, Gabrijel posle podužeg tre-
nutka najzad pogleda Šamrona. „Jesi li zaboravio da je Beč za 
mene zabranjeni grad?“

Šamron pripali jednu od svojih smrdljivih turskih cigareta i 
spusti ugašeno palidrvce na tanjirić pored kašičice. Gurnuo je 
naočari na čelo i skrstio ruke. Još su bile snažne, kao ispreple-
teni čelik ispod tankog sloja mlitave preplanule kože. Takve su 
mu bile i šake. Taj pokret je Gabrijel mnogo puta video. Šamron 
nepomerljivi. Šamron nesavladivi. Istu pozu je zauzeo kad je 
Gabrijela poslao u Rim da prvi put ubije. Čak je i tada bio sta-
rac. On zapravo nikad nije ni bio mlad. Umesto da juri devoj-


