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Napomena autora

Pišem ovu istoriju, nažalost, usmeren na jedan jedini cilj kao 
tužilac, primoran da zbog svrhe mog zadatka prenebregavam 
duge istorijske zabeležbe o veličanstvenim dostignućima itali­
janskog naroda i doprinosima čovečanstvu, kako bih se mogao 
fokusirati isključivo na njegove zločine.

Italiju su nazivali „Majkom umetnosti“, „Majkom opere“, 
„Majkom visoke kulture“, „Majkom renesanse“ i „Majkom cr­
kve“. Njena dostignuća su poznata širom sveta i ona nam je ro­
dila najbriljantniju decu: Dantea, Petrarku, Bokača, Galileja, Da 
Vinčija, Verdija, Vivaldija, Rosinija, Pučinija, Mikelanđela, Ra­
faela, Ticijana, Gibertija, Verokija, Donatela, Berninija, Voltu, 
Bekariju, Bočelija, Pavarotija, Markonija, Fermija, i spisak se 
nastavlja i nastavlja. Ali svaka majka može da rodi i lošeg sina. 
Po tome se Italija može nazvati „Majkom mafije“. Valjalo bi 
nam da o svakoj majci sa mnogo dece sudimo po karakteru 
većine, kao što smo već pomenuli, a ne po njenom posrnulom 
čedu. Bez obzira na to, čak i zabludeli sin zaslužuje propisnu 
procenu, možda još i više. Međutim, ne mešajmo dobro i loše.



Predgovor

Kad je istoričar Vilijam Širer počeo da piše svoje remek-delo, 
Uspon i pad Trećeg rajha, neki su ga kritikovali zbog toga što 
je počeo da piše istoriju nacističke Nemačke samo nekoliko 
godina pošto je Rajh srušen. Mnogi naučnici su tada sma­
trali, kao i sada, da su potrebne decenije kako bi se činjenice 
pojavile i debate razrešile. Ali Širer je odbijao kritike da je 
njegovo delo preuranjeno navevši da je „bezmalo sav doku­
mentarni materijal postao dostupan u vreme pada [Rajha]“. 
Pošto su nacisti vodili besprekornu evidenciju, i dobar deo 
nje su Saveznici sačuvali posle rata, postojala je papirna pla­
nina nepobitnih dokaza na koje je Širer mogao da se osloni. 
Nasuprot tome, mafija nikada nije vodila evidenciju – nešto 
takvo kažnjavalo se smrću – i taj nedostatak dokumentar­
nog materijala, pogotovo kad se radi o ranim danima mafije, 
doveo je do praznine za istoričare mafije koji su pokušali da 
nedostatke popune maštovitim pisanjem kakvo se češće nalazi 
u polju istorijske proze. A pošto su um i iskustva akademski 
obučenog istoričara mnogo drugačiji od uma i iskustava ma­
fijaša, praznine su uvek popunjavane iz perspektive stranca. 
Zbog toga, kada gangsteri čitaju knjige o mafiji u zatvoru, 
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često čujete: „Nije istina!“, „Ovo je sranje!“, „Ma daj!“ i „Ko 
je napisao ovo govno?“

Istoričari polaze od činjenica i moraju da prebrode jazove 
čija veličina varira. Da bi se to činilo precizno, po uverenju 
engleskog filozofa i istoričara R. Dž. Kolingvuda, najbolje je da 
istoriju tumače ljudi koji razumeju iskustva ljudi odgovornih 
za ključne događaje. Izdavačke kuće redovno odaju poštovanje 
Kolingvudu kada tragaju za stručnjacima koji bi pisali istorije 
relevantne za njihovo polje delovanja. Meni se izdavač ne bi 
obratio kako bih napisao istoriju ljudi o kojima ništa ne znam. 
Zbog čega onda izdavači redovno angažuju pisce koji u životu 
nisu ukrali ni čokoladicu, niti osetili hladan čelik bodeža, pišto­
lja ili lisica, da pišu istorije mafije? Zato što nikada nisu naišli 
na stvarnog istoričara koji je živeo u svetu mafijaša, govorio 
njihovim jezikom, bavio se njihovim zločinima, puštao im krv, 
bežao sa njima od pravde, i robijao kraj njih; ja sam isto što i 
oni, a ujedno sam i istoričar. Čak i naizgled beskrajne police 
mafijaških memoara napisali su gangsteri-cinkaroši iznoseći 
krajnje pristrasnu priču o svojim zločinima koautorima ili pi­
scima iz senke koji, opet, dodaju još jedan stepen udaljenosti 
između uma mafijaša i pisane stranice. Cinkaroši, štaviše, pošto 
su izbegli kaznu za mnoge počinjene zločine i usmeravaju tu 
kaznu na druge, odriču se dragocenog vremena potrebnog za 
iskreno razmišljanje koje obično za posledicu ima poniznost 
i jasnoću kojom niko od njih izgleda ne može da se diči. Stari 
Grci su verovali da se mudrost stiče kroz trpljenje, što je blisko 
jednoj frazi koju smo često koristili u zatvoru: „Ko informiše 
nikad se ne reformiše.“ Jednom sam bio suočen sa tim da prove­
dem ostatak života u zatvoru, ali sam odbio da cinkarim. Proveo 
sam mnogo godina u mračnoj, vlažnoj zatvorskoj ćeliji gde sam 
se zaljubio u knjige i počeo da čitam po osamnaest sati dnev­
no dok sam učio spisateljski zanat. Ako sam do danas stekao 
bilo kakvu mudrost, onda je ona rođena za vreme neopisivog 
trpljenja i izolacije.
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Ova trilogija je prva istorija mafije čiji je pisac neko ko je 
živeo Životom i intuitivno zna koje priče imaju smisla, a koje 
ne, šta se moglo dogoditi, a šta nikada nije. Dok sam se bavio 
istraživanjem za ovu istoriju, često sam nailazio na priče koje 
su očigledno bile neistinite, ali su ih istoričari mafije i komen­
tatori u televizijskim dokumentarcima ponavljali decenijama. 
Istoričari mafije, kao i svi savremeni istoričari, oslanjaju se, 
između ostalih izvora, na ranije istorije kao na osnovu svog 
istraživanja, i tako sam činio i ja. Ali bez dodatnog čula da ih 
upozori da nešto nije u redu, greške se ponavljaju i jačaju sa 
svakim novim pripovedanjem i priče, koliko god lažne bile, s 
vremenom dobijaju na uverljivosti. Problem se često krije u 
tome što jedan autor prihvata informacije od drugog bez kri­
tičkog ispitivanja. I očas posla, niz knjiga podupire laž. Možete 
se upitati, zar deset istoričara redom može da pogreši? Zaista 
mogu, ako je devet autora kopiralo lažne informacije od prvog. 
I kako sam ustanovio, to se povremeno i dešava. U takvim slu­
čajevima, ja sam se dosta oslanjao na sopstvenu pronicljivost 
kako bih raspleo činjenice od izmišljotina i ispravio zapisano, 
objašnjavajući, kad god je bilo moguće, kako je najverovatni­
je došlo do te priče, i zašto. Pošto raskrinkava neke mitove i 
ispravlja greške u zapisima, nadam se da će ova istorija postati 
podjednako izvor za buduće istoričare koliko i izvor zabave 
za običnog čitaoca. Svakako, ponekad sam prihvatao postoje­
će tumačenje događaja, i u tim situacijama sam samo mogao 
da priče iznesem sa pronicljivijom perspektivom. U svakom 
slučaju, veliki sam dužnik mnogim novinarima i istoričarima 
koje sam citirao.

Pored nepodudarnosti koje su gore pomenute, nailazio sam 
na još jednu nevolju u vezi s izvornim materijalom. Kako su 
suđenja mafiji učestala u proteklih nekoliko decenija i kako 
su prebezi iz mafije neumorno blebetali, otkrivajući bezbroj 
„tajni“, istraživači su počeli da se oslanjaju na optužnice, pre­
pise sa suđenja i novinske članke u pokušaju da povežu tačkice 
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i formiraju kohezivnu istoriju. Ali iako su policija, tužioci i 
doušnici bili predusretljivi prema istoričarima, ti izvori su ve­
oma neadekvatni i često navode na pogrešne zaključke. Obično 
pretpostavljamo da su optuženi u krivičnim postupcima skloni 
laganju pa ne očekujemo da ljudi kojima se na teret stavljaju 
zločini govore istinu. Ali problem sa kojim retko želimo da se 
suočimo kao društvo jeste to da tužioci takođe često lažu da 
bi obezbedili presude o krivici, a doušnici saopštavaju taktičke 
laži ne bi li sačuvali svoju kožu, izmirili lične račune, sačuvali 
prijatelje i ljubavnike, ili sakrili zločinom stečeno bogatstvo 
od države. Oni celog života lažu. Teško je najednom prihvatiti 
istinu a ne izvitoperiti je, makar i najmanje. Pošto branjenici 
u krivičnom postupku, advokati odbrane, tužioci i cinkaroši 
svi redom izvrdavaju istinu, sudnica je, u najboljem slučaju, 
prostorija ispunjena nepreciznostima na koje se ne možemo 
osloniti bez izvesnog stepena skepse.

Još jedna nevolja koja preovlađuje u slučajevima s mafijom 
nešto je nalik na odbranu korišćenu na suđenjima u Nirnbergu. 
Tu prebezi iz mafije sva svoja zlodela pripisuje gazdi, tvrdeći da 
su samo slušali naređenja. Drugi čovek u hijerarhiji zločinačke 
porodice Gambino, Salvatore Gravano, kada je svedočio protiv 
svog gazde, Džona Gotija, nije smerao da ispriča poroti kako je 
ubijao ljude zarad sopstvene dobiti, i onda krao njihove stvari. 
Umesto toga, izneo je priču o tome kako je samo sledio dono­
va naređenja – dok je prećutao sopstvene izopačene motive. 
Tužioci su uvek spremni da takvoj prevari izađu u susret umesto 
da svedok na podijumu ispadne veći divljak od optuženog čiju 
osudu traže. Tu se ponovo suočavamo s lažnim narativom koji 
ulazi u istorijsku evidenciju kao čista istina zato što se do nje 
navodno došlo pred sudom.

Dok sam pisao kasniji deo ove zamašne istorije, u trećoj 
knjizi, mnogo sam se oslanjao na lična iskustva; učestvovao sam 
u brojnim događajima koje sam opisao i bio blizak sa mnogim 
ljudima koji su bili direktno uključeni. Povremeno sam ih pitao 
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za konkretne stvari u kojima su učestvovali ili za koje su znali iz 
prve ruke. Ti ljudi, među kojima nijedan nikada nije cinkario, 
razgovarali su sa mnom zato što su mi verovali. Znali su da ni 
ja nikada nisam cinkario, a to mnogo znači u našem svetu. Iako 
su mi verovali, i dalje su mi govorili u šiframa, koristeći uvijeni 
mafijaški žargon propraćen raznoraznim gestovima pomoću 
ruku, izrazima lica, natuknicama, nepotpunim mislima, polu­
rečenicama i sugestijama. Nije im bilo do toga da me zbune: 
znali su da ću ih savršeno razumeti; naprosto, oni su navikli da 
govore u zagonetkama i nemoguće im je da odustanu od tog 
načina komunikacije pod bilo kojim okolnostima. Prilikom 
istraživanja određenih događaja koji su se zbili kasnije u ovoj 
istoriji, jednom sam šetao plažom s dragim prijateljem koji 
je i dalje visoko rangirani pripadnik mafijaške porodice. Uz 
glasne talase i zvuk galebova koji su prigušivali naše glasove, 
govorili smo u šiframa. Na kraju sam mu rekao: „Ovo o čemu 
govorimo desilo se pre dvadeset godina. Nema tog pandura ili 
agenta koga bi danas zabolelo dupe za to.“ Nasmejali smo se i 
vratili se šiframa.

Kroz celu istoriju, povremeno pominjem Sjedinjene Države 
kao Ameriku; znajte da sam sasvim svestan Zemljine geogra­
fije, ali pošto ova istorija nigde značajno ne pominje Južnu ili 
Centralnu Ameriku, ja to mislim na Sjedinjene Države. Izraze 
mafija i sindikat koristim za isti pojam, kao i reči mafiozo, gang-
ster, reketaš i druge slične termine; ne bi trebalo da imate po­
teškoća dok me pratite. Borgata, što je naslov ove knjige, izraz 
je kojim govorimo o mafijaškoj porodici; ponekad se piše kao 
bourghata, a ponekad se piše i izgovara kao brugad.

U vreme kada je američka mafija bila na vrhuncu, od tride­
setih pa do šezdesetih godina dvadesetog veka, dvadeset šest 
borgata operisalo je u gotovo jednako toliko metropolitenskih 
oblasti širom zemlje. Pošto su neke od njih bile prilično male i 
beznačajne, ili su nestajale brzo, odlučio sam da koristim pri­
stup scenariste koji uvodi samo likove i scene koje teraju zaplet 
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dalje, rešivši se perifernih događaja koji doprinose malo ili ni­
malo istorijskom napredovanju mafije ili njenom sveukupnom 
padu. Baš kao što će se rimski istoričar ograničiti na događaje 
u Rimu dok povremeno prati Scipiona u Kartaginu, Krasa u 
Persiju, ili Cezara u Galiju, naš Rim je Njujork, dok će nas naša 
istorija voditi ujedno i u Nju Orleans, Las Vegas, na Kubu i 
druga takozvana „provincijalna“ mesta u velikom carstvu mafije 
koja su igrala ključnu ulogu u njenoj živopisnoj istoriji.

Dok sam pratio najranije korene mafije na Siciliji, što pokri­
va nekoliko kratkih poglavlja i može zvučati pomalo akadem­
ski, koristio sam konverzacijski ton u nadi da ćete se osećati 
kao da sedimo jedno spram drugog u nekoj kafani i nehajno 
ćaskamo o mafiji. Pre nego udarim u tu žicu, maksimalno sam 
se potrudio da ispratim tačno kako i zašto se, tokom vekova, 
mafija formirala u sicilijanskoj materici. Verujem da će zaključ­
ci koje sam izvukao iz opsežnog istraživanja te oblasti stajati 
kao začetnički rad na temu najranijih početaka mafije.

Mark Bloh je napisao u Zanatu istoričara da iza svih istorij­
skih događaja „stoje ljudi, i upravo ljude istorija pokušava da 
pojmi. Ako u tome ne uspe, ona je u najboljem slučaju vežba 
iz erudicije“. Pošto pokrijemo poreklo mafije, prevazići ćemo 
erudiciju jer će ljudi početi da se pojavljuju iz izmaglice i pred 
nama će se naći lica. Kao što ćete videti, malo ljudi nudi bolju 
studiju karaktera od onih s kojima ćete se sresti u ovoj istoriji. 
Antički istoričar Plutarh, osim što je pojedince nazivao tvor­
cima istorije, ukazivao je na poroke i vrline velikana. Ja ću, 
povremeno, oponašati Plutarhov stil ukazivanjem na to kako 
su određeni gangsteri činili nešto loše ili dobro, u skladu s ma­
fijaškim pravilima, i usled toga preživeli ili umrli. Staviću vam 
do znanja kada neko nije trebalo da bude ubijen, kao i kada 
je neko zaslužio da umre, po tim pravilima. Napominjem da 
više ne odobravam nasilje, ali pišem sa stanovišta mafijaša koji 
razume zakone Koza Nostre i koji bi voleo da i vi, dragi čitaoci, 
njih isto tako razumete.
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Posle pominjanja antičkog sveta, okrenimo se Edvardu Gi­
bonu koji je 1764. godine, „sedeo i razmišljao među ruševina­
ma“ Rima kad mu se u mislima formirala zamisao o tome da 
napiše Istoriju uspona i pada Rimskog carstva. Više od jednog 
milenijuma razdvajalo je Gibona od doba o kojem je tog sud­
bonosnog dana odlučio da piše. Koliko bi samo pronicljivija 
Gibonova priča bila da je on zaista živeo sa carevima i izlazio 
iz istih tih ruševina, u poziciji koju ja imam dok započinjem 
knjigu Borgata: Uspon carstva.



Uvod 

„Gde je to tata otišao?“

Godine 1979. jordanski doseljenik u Sjedinjene Države Halid 
Fahd Darviš Daud zapazio je da postoji potražnja za američkim 
automobilima u maloj, ali bogatoj arapskoj zemlju Kuvajtu. 
Ambiciozni Daud je počeo da kupuje polovne automobile na 
licitacijama u Njujorku i Nju Džersiju i da ih otprema u Kuvajt 
s velikom zaradom. U Kuvajtu, gde je benzin bio praktično 
besplatan, ševi kapris, bjuik elektra i oldsmobil ridžensi u svojoj 
punoj veličini bili su naročito traženi, ali u nekom trenutku, 
na licitacijama je presušila ponuda tih modela. Dok se družio 
s ostalim preprodavcima automobila, Daud je čuo govorkanja 
o razlogu za to i odlučio da se malo igra detektiva. Njuškao je 
po doku za utovar u Nju Džersiju gde su se automobili redovno 
dovozili pre otpreme na more. Pošto je zapisao niz identifika­
cionih brojeva vozila koje je pronašao na kontrolnim tablama, 
Daud je obavio proveru i saznao da su mnoga vozila bila ukra­
dena; stoga ih više i nije viđao na licitacijama. Javio se njujorškoj 
policiji i rekao šta je otkrio. Siguran sam da je Daud to ocinkario 
iz ličnih razloga, sledio je svoj američki san i smatrao da mu 
ga je srušila grupa kradljivaca kola. Ali sigurno se osećao kao 
pravednik kad je spustio slušalicu, pošto je dojavio vlastima da 
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postoji velika i organizovana krađa automobila. Ko zna, možda 
će Daud, pošto počinioci budu pohapšeni i strpani u zatvor, 
moći o tome da čita u novinama i saopšti svojoj porodici kod 
kuće kako je postao svojevrsni Šerlok Holms u Americi.

Daud je čekao te naslove, nesvestan mine koju je nagazio 
kada je policiju pozvao telefonom. Detektiv Piter Kalabro iz 
jedinice za auto-zločine u njujorškoj policiji, pozvao je vojnika 
porodice Gambino Roja Demea iz organizacije za krađe vozila 
i rekao mu da će se njegov unosan posao ubrzo naglo okončati 
zbog mutikaše po imenu Halid Daud koji se upravo javio sa 
dokazima da su ukradena kola na dokovima. Demeo, koji je 
ubio možda više od stotinu ljudi tokom svoje karijere plaćenog 
ubice za koju je imao izuzetan talenat, učtivo je zahvalio detek­
tivu Kalabru za dojavu. Onda je Demeo skovao plan. Obratio 
se čoveku koji je poznavao Dauda; taj čovek je rekao Daudu za 
dva ševi kaprisa koji se prodaju u jednoj bruklinskoj radionici 
za automobile koji su pretrpeli sudar. Daud je zagrizao mamac 
i zatražio da pregleda vozila. Ali veče pre nego što je taj pregled 
trebalo da se obavi, Daud je telefonirao Demeovom posredniku 
da mu kaže kako će sutradan doći u servis s jednim svojim 
partnerom koji je takođe bio zainteresovan za kupovinu kola. 
Možda su ti ljudi udruživali sredstva, ili je taj gospodin ulagao 
svoj novac umesto Dauda. Ili je možda Daud nameravao da 
obavi brzu preprodaju na licu mesta i zaradi bez mnogo tru­
da. Kako god bilo, tu se priča komplikuje. Daudov kolega je 
bio Ronald Falkaro, voljeni muž i odani otac tri mala deteta. 
Falkaro nije bio kriminalac, niti je cinkario Demea. On apso­
lutno nije imao nikakve veze ni s ukradenim automobilima ni 
s mafijom. Bavio se veleprodajom vozila i nadao se da će na 
tom poslu zaraditi.

Zastanimo na trenutak i osmotrimo novi pejzaž sa Falkarom 
naslikanim na platnu. Pošto sam živeo životom gangstera, ja ra­
zumem pravila: Daud je zabio nos tamo gde mu nije bilo mesto 
i ugrozio prihode i slobodu ljudi koji ne gledaju blagonaklono 
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na uzbunjivače. Za te ljude je Daud bio problem koji je morao 
da nestane. Ali šta s Falkarom? Demeo je bio iskusni mafijaš 
koji je znao pravila mafije, a jedno od njih je bilo da se ubistvo 
nedužne osobe mora izbegavati po svaku cenu. Ne zbog toga što 
mafija mari za svetost ljudskog života, već zato što je to loše za 
biznis. Po pravilima mafije, Daud je bio kriv, ali Falkaro je bio 
nedužan. Šta onda Demeo da uradi? Jedina opcija za Demea 
bila je da odloži lažnu prodaju kola i opozove ubistvo dok Daud 
ne bude mogao da upadne u zasedu sam. Ali umesto da zakaže 
Daudovu sahranu za neki drugi dan, Demeo je jednostavno 
rekao svojim potčinjenima: „Ma ubićemo obojicu, i skloniti 
ih tako da nestanu.“

Dok je Dona Falkaro ljubila svog muža Ronalda i molila ga 
da se vrati kući na vreme za rođendansku proslavu njihovog 
najmlađeg deteta, Roj Demeo je postavio oblogu od vinila za 
bazene kako bi uhvatio u nju krv dvojice ljudi koji ništa nisu 
podozrevali. Dok se Falkaro sastajao sa Daudom i dok su se 
zajedno vozili prema servisu za kola, Demeo i njegova ekipa su 
oštrili mesarske noževe i navrtali prigušivače na pištolje. Nijedan 
od njih nije se ni najmanje ustezao od ubistva nedužnog čoveka.

Strelci su bili raspoređeni, a svetla na tavanici su bila poga­
šena kada su Daud i Falkaro ušli u servis. Dok su njih dvojica 
čkiljili u tami, trudeći se da nazru kola koja su želeli da kupe, 
Falkaro je upitao čoveka koji ih je dočekao na vratima: „Isekli 
su vam struju?“ Ta pomisao, to pitanje, možda je Falkaru nago­
vestilo kako nešto nije sasvim u redu. Nije mogao da pomisli ni 
na šta toliko mračno kao ubistvo, ali možda je Falkaru pala na 
pamet jedna od dve misli: „Da li bi trebalo uopšte da poslujem 
s likovima koji ne mogu da plate račun za struju?“ ili „Možda 
bismo kola dobili jeftinije ako su već u takvom škripcu?“

Nikada nećemo saznati šta je Daudu palo na pamet pošto 
je svaku njegovu misao u tom trenutku prekinuo metak koji 
mu je prosvirao mozak. Za Dauda je američki san bio košmar 
iz kojeg se nikada neće probuditi.
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Falkaro je zaždio prema vratima pre nego što je Daud uopšte 
pao na pod. Ali te plaćene ubice nisu bile amateri; Falkaru je bio 
presečen put napolje. Bio je brzo izrešetan, srušio se na pod, i 
njegovo zgrčeno telo odvukli su na oblogu za bazen pored Dauda.

Mnogi ljudi koji rade puno radno vreme vole da glavni­
nu posla odrade pre ručka. To je važilo i za Demea. Pošto je 
dvostruko ubistvo bilo obavljeno i dva beživotna tela ležala su 
mu pod nogama, Demeo je konačno mogao da uživa u ručku. 
„Idite po viršle i pivo“, kazao je on jednom članu ekipe. Ironija 
je u tome što je Demeo želeo ono što uglavnom deca jedu na 
proslavi rođendana, poput one koju je Dona Falkaro pripremala 
u domu Falkarovih.

Pre nego što je ručak stigao, Demeo je počeo da seče tela 
kasapskim noževima. Kad se ekipa vratila s ručkom, Demeo 
je pojeo parče pice okrvavljenim šakama. Već je bio stručnjak 
za komadanje tela i utrošio je malo vremena da poduči jednog 
člana ekipe kako je najbolje odseći ruku od ramena, kao da je 
glavni patolog koji pokazuje stažisti kako da propisno obavi 
autopsiju.

Zastanimo još jednom da osmotrimo pejzaž. Ovog puta, 
zamoliću vas da se pravite da ste gangster. Vi stoga razumete da 
je Daud morao da umre. A to da li je Falkaro morao da umre ili 
ne u ovom trenutku nije ni najmanje važno, jer je on sada mrtav. 
Ali prema onome što će se zatim desiti, to što se već dogodilo 
izgleda gotovo normalno. Demeo i njegova ekipa su očigledno 
skinuli odeću sa Falkara kako bi mu raskomadali telo, u redu, to 
shvatamo, tako je najlakše obaviti taj posao. Ali posle odsecanja 
Falkarovih udova i glave, ekipa je Falkaru odsekla penis i nabila 
ga u usta odrubljene glave. Već znamo da taj nedužni čovek 
nije zaslužio da umre. Kad je već bilo tako, zašto je njegov leš 
bio podvrgnut tako vulgarnom činu koji zaudara na seksualnu 
izopačenost? Ili su možda te ubice imale mentalitet dece koja se, 
kada igraju „krugove i kvadrate“, uzbude kada okrugli predmeti 
mogu da stanu u odgovarajuće otvore?
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Dona Falkaro je prikrivala zabrinutost dok je nadzirala kuću 
punu dece, među kojima će neka sada odrastati bez oca. I u 
godinama koje će doći, ona nikad neće saznati šta se dogodilo 
s njihovim tatom. Dona je prijavila muževljev nestanak i borila 
se sa sopstvenim osećanjima dok je pokušavala da odgovori na 
jednostavno pitanje: „Gde je to tata otišao?“

Na površini ove gnusne priče nalazi se grupa psihotičnih 
mafijaških ubica. Ali koren te horor pripovesti leži u istoriji 
država, naroda, ideja i kultura. A sve to počinje na jednom od 
najlepših ostrva na Zemlji.

Ostavimo tu morbidnu scenu za sobom, zajedno sa Rojem 
Demeom koga ćemo ponovo sresti u Drugoj knjizi, i pođimo 
na ostrvo Siciliju.



PRVI DEO

SICILIJA



Prvo poglavlje

Osvojeni osvajači

Kad sam bio u nižoj srednjoj školi, jedan učenik iz mog ra­
zreda rekao mi je da su osvajači iz Afrike okupirali Siciliju i 
silovali sve žene, čime se mogla objasniti moja tamnija put i 
ukovrdžana kosa. U to vreme pojma nisam imao o čemu on 
to govori, a mislim da nije ni on, premda je to verovatno čuo 
od nekog odraslog. Svejedno, istina je da su osvajači kako iz 
Evrope tako i iz Afrike stizali na sredozemno ostrvo Siciliju 
površine 26.000 kvadratnih kilometara u različitim vremenima 
tokom vekova, i naravno da su se dešavala silovanja, ali isto­
rijski zapisi ukazuju na to da se ona nisu događala u velikim 
razmerama za razliku od, na primer, onih u vreme invazija 
varvara na Rim ili sovjetske trke do Berlina. I mada su mnogi 
sa dugog spiska okupatora Sicilije zauzeli ostrvo silom, neki 
su došli da odmene staro carstvo koje je postalo previše slabo 
i umorno da bi moglo da brani svojinu na ostrvu; ta tranzicija 
je više ličila na situaciju u Monopolu, kada igrač stane na skupa 
polja i uzme ih za sebe. Postoje čak i slučajevi kada je jedan 
kralj zaveštao ostrvo drugom, baš kao što bi savremeni milijar­
der mogao da ostavi privatno ostrvo sinu ili ćerki. Jedan strani 
vladar je ponudio da trampi Siciliju za Toskanu ili Sardiniju, 
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kao da je za tezgom u nekoj radnji, pa vraća proizvod kojim 
nije zadovoljan.

Najverovatnije su zbog mnoštva stranih okupatora Sicili­
janci bili izuzetno zaštitnički nastrojeni prema svojim ženama. 
Svaki stranac koji bi s čežnjom pogledao ćerke ili žene tražio 
je nevolje, kao u slučaju Uskršnjeg ponedeljka 1282. godine, 
kad su se Sicilijanci u Palermu okupili na jednom trgu kako 
bi slušali večernje iz crkve Santo Spirito. U to vreme ostrvo je 
bilo pod okupacijom Francuza. Kad je jedan francuski vojnik 
rekao nešto neprilično mladoj sicilijanskoj nevesti, njen muž 
je pobesneo i iseckao ga kao šnite sira za picu. Mladoženjini 
drugari – koji su slučajno svi poneli noževe na večernju službu – 
poklali su ostale francuske vojnike na trgu. Varnica se pretvorila 
u šumski požar a „smrt Francuzima“ se prolomilo kao poklič 
za okupljanje širom ostrva. Preko noći je pobijeno oko 2.000 
Francuza i mnogima su kite bile odsečene i nabijene u usta; 
francuska okupacija naglo je prekinuta. Istoričari su bezuspe­
šno pokušavali da pripišu poreklo tog masakra zavereničkim 
planovima neprijatelja Francuske, ali posle iscrpne debate, ono 
je i dalje u spontanoj reakciji ljubomornog muža koja je bila 
odraz besa muškog stanovništva prema stranim vojnicima pre­
terano zainteresovanim za njihove žene. Poput pada Troje, to 
krvoproliće je bilo nakićeno u spektakularno usmeno predanje i 
ponavljano vekovima kao upozorenje okupatorima da je možda 
u redu preoteti sicilijansku poljoprivredu – za poštenu tržišnu 
cenu, naravno – ali nikada i Sicilijanke.

Na Siciliji su porodične veze su često bile snažnije nego u 
drugim delovima Evrope, delom zato što su žene često bile 
više nego samo žene; bile su krvne srodnice. Robijao sam s 
jednim mafiozom iz Palerma, sa Sicilije, koji mi je rekao da se 
oženio svojom rođakom. Mislio sam da mu je to bila možda 
rođaka u trećem ili četvrtom kolenu, dok nisam saznao da mu 
je žena, koja je izgledala upravo kao i on, bila sestra od tetke. 
Razgovarao sam i sa drugim Sicilijancima s kojima sam bio 
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zatvoren i ustanovio da se nekoliko njih takođe venčalo sa ro­
đakama iz drugog, trećeg ili četvrtog kolena, i da su potekli iz 
jednoobrazno konstruisaniih porodica. Meni je to bilo čudno 
pošto se mi u Americi obično ne venčavamo s rođakama. Ne 
zato što one ne bi bile dobre žene, već zato što je to uglavnom 
neprihvatljivo u našoj kulturi. Ja svakako ne tvrdim da se svi 
Sicilijanci venčavaju s rodbinom, ali vekovima su lokalni izvori 
za brakove u nekim relativno izolovanim varošima i selima bili 
pre nalik na barice; svi su se međusobno poznavali, i negde u 
lozi bili su u krvnom srodstvu. Velika porodica je ujedno bila 
izvor snage i zaštite i nudila je patrijarhu apsolutnu kontro­
lu nad selom. Klanovi koji nisu bili povezani obično su bili u 
sukobu, što je za rezultat imalo dugotrajne krvne zavade, pa 
je međusobno venčavanje imalo i strateški razlog: opstanak. 
Sicilijansko-američki gangster Salvatore „Bil“ Bonano potvr­
diće u svom zapisu iz 1999. nastavak te prakse: „U svetu iz 
kojeg dolazim, nemoguće je razumeti događaje – bilo da su to 
venčanja, politički savezi ili ubistva – ukoliko nema izvesnog 
razumevanja toga ko je tačno s kim u kakvom srodstvu.“

Kada su konačno formirane mafijaške porodice, te bračne 
prakse nastavile su se kao što ćemo videti, i svaka mafijaška 
porodica pretvarala se u proširenu krvnu porodicu koja se 
nadovezivala na genetiku. Ovo ne znači da sugerišem kako 
su Sicilijanci narod čiste krvi; kapi strane krvi tokom vekova 
curkale su im u lozu, stvarajući moćni koktel DNK od Grka, 
Feničana, Kartaginjana, Rimljana, Vandala, Huna, Vizantinaca, 
Arapa, Normana, Španaca i svih ostalih okupatora koji su dola­
zili i odlazili. Sociolog Gaspare Nikotri govorio je o organskom 
rezultatu tog mešanja kada je napomenuo: „Sicilijanac misli 
i oseća kao Arapin, postupa kao Grk, a stavovi su mu kao u 
Španca.“ Ali uprkos toj dugoj i odmerenoj krvnoj transfuziji, 
sicilijanska kultura nikada nije odražavala nikakve katakli­
zmične promene. Naravno, ima mnogo vidljivih tragova vari­
janti kultura u sicilijanskoj, kako je to Nikotri istakao, ali one 
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se mogu porediti s apsorbovanjem kultura među Jevrejima u 
rasejanju tokom njihovog marša kroz vekove. Lutajući Jevreji 
su preživeli izgon netaknuti tako što su apsorbovali nove kul­
ture u malim dozama lakim za varenje, a da nikad nisu odustali 
od svog identiteta; Sicilijanci su postigli sličan podvig ostavši 
na mestu. Razlog njihove otpornosti je to što je kulturološki 
identitet podložan darvinovskom zakonu; jača kultura osvaja 
slabiju.

Englezi nam daju odličan primer za ovo. Osim rimske in­
vazije na Britaniju 43. godine naše ere, jedina druga uspešna 
invazija na ostrvo bila je kad je Viljem Osvajač prešao preko 
Engleskog kanala 1066. Neki istoričari su tvrdili da su Englezi, 
iako su na bojištu doživeli poraz od Normana, bili pobednici na 
duge staze pošto su imali dominantnu kulturu koja je preživela. 
Dok su se normanski pobednici asimilovali, Englezi su polako 
apsorbovali svoje osvajače, tako da se kruna pobede vratila na 
englesku glavu. Sličan kuriozitet odigrao se na Siciliji tokom 
uzastopnih invazija koje su se protezale kroz vekove, uključu­
jući i normansku okupaciju otprilike u istom periodu – 1060. 
umesto 1066. godine – koja je, upravo iz istog razloga, na Siciliji 
ostavila još manje traga nego u Engleskoj.

Konačno, kada Siciliju sagledamo kao vekovni stožer za 
strane osvajače i okupatore, skloni smo da budemo saosećajni 
sa tako ugroženim narodom čija je bedna nesreća bila u tome 
što su živeli na raskršću carstava. Ali nemojmo se zavaravati; 
savremeno stanovništvo, kroz vekove čak i sporog i ograni­
čenog mešanja, jednako čini potomstvo pobednika koliko i 
poraženih. Sicilijanci nisu plašljivi ljudi bez kičme; neustrašivi 
su i agresivni, otporni, pametni, spretni, vredni i predani cilju, 
a ne ljudi koje biste zamišljali kako se kriju iza svojih zavesa 
kad god nepoznata lađa pristane u luku. Oni su podjednako 
osvajači, koliko su i osvojeni. I možda su to postali na isti način 
na koji se možemo poistovetiti s onim što jedemo – progutali 
su svoje osvajače.
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Ali možemo li povući vezu između ustrojstva Sicilijanaca 
iz prošlosti i Sicilijanaca danas, među kojima su i neki pro­
tagonisti naše priče? Prvi bi nam Džordž Orvel dopustio da 
izgradimo taj most porekla. Orvel je jednom upitao: „Šta može 
Engleska iz 1940. imati zajedničko s Engleskom iz 1840? Ali 
opet“, nastavio je on, „šta imate zajedničko s petogodišnjim 
detetom čiju fotografiju vaša majka drži na ploči kamina? Ništa, 
osim što ste slučajno ta ista osoba.“ Isto tako, Sicilijanci koje 
sam upoznao krajem dvadesetog veka otfikarili bi vam jajca 
kad biste im pogledali žene na pogrešan način ili se obratili 
njihovim sestrama bez dozvole; a mogu ih lako zamisliti kako 
1282. godine kolju Francuze na trgu.

Iako sada govorimo o narodu Sicilije, koji se veoma razli­
kuje od zločinačke organizacije, mafija ima jednu od najjačih, 
najtrajnijh supkultura na svetu, a ona je nikla direktno iz sici­
lijanske kulture koja je opstala vekovima sa malo izmena, a vrti 
se oko porodice, kojoj ćemo se ubrzo okrenuti.

Mnogi istoričari su teoretisali o tome kako su uzastopne stra­
ne okupacije Sicilije kroz vekove stvorile produženo stanje 
političke nestabilnosti koje je primoralo Sicilijance da vladaju 
sami sobom preko nepisanih zakona. Postoji izobilje dokaza 
koji protivreče toj teoriji. Za početak, neke okupacije su trajale 
stotinama godina, duže nego što postoje Sjedinjene Države. 
U tako dugom vremenskom periodu, Sicilijanci su imali i te 
kako prilike da sarađuju s vladom ili da se protiv nje bune, a 
opet, činili su vrlo malo i jednog i drugog. Odgovor na pita­
nje zašto može se naći unutar porodice, za koju je francuski 
filozof iz osamnaestog veka Žan-Žak Ruso rekao da je „naj­
starije od svih društava, i jedino koje je prirodno.“ Dok god 
se sicilijanska porodica osećala slobodno i nezavisno, nije bilo 
naročito važno čiji je kraljevski prst počivao na mapi Sicilije. 
To je zbunjivalo mnoge dođoše koji su posmatrali Siciliju sa 
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različitih stranih stanovišta koja nisu imala toliki naglasak 
na porodici, i ostavljalo brojne posetioce da se čude tome 
kako Sicilijanci mogu maltene da ignorišu promenljive vlade i 
tako malo mare za nacionalnu suverenost. Još jedan francuski 
filozof, Volter, spadao je u tu kategoriju zbunjenih pridošli­
ca koji su pisali kako je Sicilija „oduvek bila podjarmljena 
od strane stranih naroda, u ropstvu koje se smenjivalo pod 
Rimljanima, Vandalima, Arapima i Normanima, i u vazalnom 
odnosu prema papi, Francuzima, Nemcima i Špancima – pri 
čemu su gotovo uvek mrzeli gospodare i bunili se protiv njih, 
ali nisu ulagali nikakav stvarni trud vredan slobode, uz stalno 
podsticanje na ustanak sa promenom gospodara kao jedinim 
rezultatom“.

Ako se samo ovlaš pogledaju dugi istorijski zapisi o Siciliji, 
Volterova procena izgleda prilično razborito. Ali podrobniji 
pogled otkriva nepreciznosti u toj tvrdnji. Nacionalni suvere­
nitet i individualna sloboda su veoma različite stvari; mnoge 
suverene države porobljavaju svoj narod. Sicilijanci su se retko 
bunili kako bi došli do nacionalne slobode sve dok su imali 
individualnu, a to je sloboda da žive kako im godi, bez upli­
tanja vlade. Kad se jesu bunili, Sicilijanci su to često činili u 
potrazi za hranom, i to se poklapalo sa sušom ili lošim usevima. 
Spontani neredi zbog hleba izazvani glađu nisu isti kao poli­
tički ustanci nastali zbog apstraktnih revolucionarnih zamisli 
satkanih u pričljivim francuskim salonima, à la Volter. Kao 
što je američki filozof Erik Hofer pravilno zapazio, revolucije 
nastaju na dnu i na vrhu, iznad i ispod glava srednje klase. Na 
Siciliji nije postojala titrava intelektualna klasa na vrhu koja 
bi revolucionarnu agendu gurala prema dnu, i podsticala niže 
slojeve na delanje. Sicilijanci su oduvek najveću važnost prida­
vali porodičnoj nezavisnosti i bili su krajnje nezainteresovani 
za ostvarenje Volterove iskrivljene ideje o državnoj suvereno­
sti zbog koje su se on i njegovi zemljaci zaklinjali na vernost 
jednom kralju tlačitelju za drugim; na kraju su jednog skratili 
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za glavu, a onda dali vlast sitnom korzikanskom tiraninu koga 
su izgubili zbog engleskog tamničara, pre nego što su se vratili 
debelom i lenjom, bahatom monarhu.

Duže od dva milenijuma, vlada za vladom nije naročito 
marila za upravljanje Sicilijom, upravo onako kako Sicilijanci 
vole. Cilj svakog okupatora bili su bogati resursi ostrva, a ni­
kada sicilijanski narod, i svaki pokušaj uvođenja socijalnih ili 
političkih promena bedno je propao. Osvajači koji su prošli 
najbolje i potrajali najduže znali su da je najefikasniji način da 
se ostrvo do kraja izmuze to da se narod prepusti sebi. Dok god 
je roba blagovremeno stizala u luku – žito, vino, drvo, citrusni 
plodovi, sumpor i ostalo – vladari su pokazivali, u najboljem 
slučaju, diletantske napore da dobro vladaju. A pošto su car­
stva dovoljno jaka da prisvajaju Siciliju ujedno bila i dovoljno 
jaka da kontrolišu komercijalne puteve i dominiraju evrop­
skom trgovinom, Sicilijanci su imali najbogatije tržište za svoju 
robu. Volterova čuvena satirična pripovest, Kandid, ujedno je i 
ime junaka knjige. Kandida njegova nemirna lutanja na kraju 
dovode do malog parčeta zemlje na kojem se zadovoljava da 
živi kao prost svet. „Moramo obrađivati sopstvenu baštu“, gla­
se Kandidove poslednje reči. Premda je Volteru to promaklo, 
Sicilijanci su obrađivali sopstvenu baštu, doslovno i figurativno, 
vekovima, dok su se drugi oko njih borili oko tapije na njihovu 
imovinu.

Živeo sam u nekim od najsurovijih američkih zatvora gde 
su, po dolasku novog upravnika, zatvorenici prilazili upravo 
njemu i govorili mu: „Evo kako mi ovde radimo.“ Sve dok naš 
način života nije bio u suprotnosti sa sveukupnom misijom 
administracije, upravnik se nije gnjavio uvođenjem bilo kakvih 
promena. Baš kao što zatvorenici, koji uistinu kontrolišu zatvor, 
ne daju ni po’ lule duvana za to ko je „glavni“. Isto se može 
reći i za narod Sicilije i odnos koji su oni održavali sa svojim 
brojnim „vladarima“.
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Nasuli smo cement za temelje mafije, mešavinu betona za 
čije su sušenje bili potrebni vekovi, i dodali snažne kulturološke 
korene, neuništive porodične veze i dugi niz slabih centralnih 
vlada, koje je sa zadovoljstvom skrajnula lokalna vladavina o 
kojoj ćemo iscrpnije govoriti u sledećem poglavlju. To su osnov­
ni građevinski blokovi mafije, daleko od zločinačkog carstva, 
ali upravo kao što su i prvi građevinski blokovi daleko od ne­
bodera, građevina ne može biti podignuta bez njih.



Drugo poglavlje

Krv i zemlja

Malobrojni istoričari koji su se bavili istorijom mafije pre pi­
sanih izvora u pokušaju da otkriju njeno poreklo, jednoglasno 
tvrde da je ta organizacija ukorenjena u feudalizmu. Ali posle 
nekoliko reči na tu temu, oni brzo prelaze na gangstere koji su 
nam poznati, ostavljajući istorijsku prazninu koja pokreće više 
pitanja nego što na njih daje odgovora. U potrazi za dokazima 
koji bi podržali ili opovrgli tvrdnju, pročitao sam hrpu knjiga 
o feudalizmu i pronašao dosta veza koje podržavaju tu teoriju. 
Ali pre nego podignemo most između srednjovekovnog sveta 
i savremene mafije, pogledajmo načas kako se feudalizam ra­
zvijao na Siciliji, jer nam to daje dodatni uvid u poreklo mafije.

Pošto je Rim porazio Kartaginu u nizu ratova koji su se za­
vršili 146. pre naše ere, Rimljani su postali gospodari antičkog 
sveta, i položili pravo na plodno ostrvo Siciliju, pretvorivši je 
u rimsku provinciju. Da bi uveli poljoprivredni red na Siciliji, 
koja se smatrala „žitnicom Republike“, Rimljani su podelili 
zemlju na velika imanja koja su se zvala latifundije. Svakim 
imanjem je upravljao neki rimski aristokrata, obično odsutni 
vlasnik koji bi ostavio upravnika zaduženog za seljačke po­
rodice koje su obrađivale zemlju. (Začudo, tokom nekoliko 



36 Borgata

stotina godina rimske vladavine, Sicilijanci su pokazali malo 
ili nimalo interesovanja da postanu Rimljani; kao što sam već 
napomenuo, premda su drugi njima vladali odozgo, Sicilijanci 
su uvek bili skloni nezavisnosti.) U četvrtom veku naše ere, 
varvarska plemena sa severa stuštila su se na Rim dok je carstvo 
posrtalo i jedva se održavalo uspravnim. Vandali, jedno od tih 
plemena, zauzeli su Siciliju i ostrvo je provelo neko vreme u 
rukama Vandala sve dok Istočno rimsko carstvo (Vizantija) nije 
preotelo tu dragocenu teritoriju. Sicilija je ostala u vizantijskim 
rukama od 535. do 827. godine naše ere, kad ju je zauzela islam­
ska armija koja je prešla Sredozemno more iz današnjeg Tunisa. 
Nasuprot divljačkim vojničkim pohodima, islamski vladari su 
bili prilično prosvetljeni i obično su zajednicama dopuštali da 
zadrže sopstvene zakone i institucije. Pošto nisu bili suočeni sa 
velikim promenama koje bi dolazile odozgo, Sicilijanci, koji su 
sa dobrodošlicom dočekali Vizantince, sada su na isti način do­
čekali i te Arape koji su uveli poljoprivredne inovacije i posadili 
nove useve, kao što su pistaći, dinje, dud, pomorandže i limun 
(gajenje voćnjaka limuna će, u svoje vreme, postati prvi korak 
mafije na putu prema svetu industrijskog reketa). Trgovina je 
cvetala, gradilo se na sve strane, i Palermo, koji će jednog dana 
postati svetska prestonica sicilijanske mafije, bio je preobražen 
u jedan od nakosmopolitskijih gradova Evrope, s Arapima, 
Jevrejima, Grcima, Slovenima, Špancima i Afrikancima koji 
su išli ulicama i zajedno poslovali.

Život je bio dobar sve dok Arapi sa Sicilije u jedanaestom 
veku nisu počeli međusobno da se glože. Jedna frakcija je zatra­
žila pomoć s evropskog kopna i hrišćanska vojska je reagovala, 
potpuno oteravši arapske vladare s ostrva, i zamenivši ukore­
njene rimske latifundije evropskim feudalizmom (premda su 
ovi sistemi bila veoma slični jedan drugom). Na toj stranici 
duge istorije Sicilije, počinjemo da primećujemo upečatljive 
primere koji povezuju feudalni svet sa modernom mafijom, a 
neke od njih ću sada i opisati.
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U ranom feudalnom dobu. zakon je bio skup nepisanih 
prihvaćenih običaja koje je sprovodio gospodar, a to savršeno 
definiše zakon mafije, koji primenjuje don. Dok je potreba za 
pisanim zakonodavstvom jačala širom Evrope, usmeno pre­
nošeni seoski zakoni Sicilije zadržavali su važenje na mnogim 
delovima ostrva, a Sicilijanci su se pitali zbog čega bi pošto­
vali diktat nepoznatih tvoraca spram pouzdanih reči njihovih 
predaka; zakonodavstvo je izgledalo kao novi trik za razvod­
njavanje moći patrijarhata. I danas mafija ima sopstveni skup 
usmenih zakona koji se sprovode privatno i zasnovani su na 
tradiciji koja ne mari, ili čak s prezirom gleda na pisani zakon, 
što potiče upravo iz ovog ranog perioda sicilijanske istorije.

Nadalje, strukturalna veza između gospodara i vazala bila je 
gotovo istovetna savremenom odnosu između dona i vojnika 
mafije. U feudalnim vremenima gospodar i vazal su stupali 
u večni odnos poznat kao komendacija; i danas don mafije i 
njegov novoregrutovani vojnik pečate svoj večni odnos u upa­
dljivo sličnoj ceremoniji inicijacije. U onome što se u feudal­
nim vremenima nazivao „činom odanosti“, vazal je stavljao 
ruku na Bibliju ili mošti nekog sveca, zaklinjući se i zavetujući: 
„Žrtvovaću život svoj protiv svakoga po tvojoj želji... bez ika­
kvog izuzetka... tvoji će prijatelji biti moji prijatelji, baš kao 
što će neprijatelji tvoji biti i moji.“ Tome nalik, novi mafijaš 
spaljuje sliku sveca u rukama dok se zaklinje da će ubiti ili 
umreti za svog dona i svoju novu familiju. „Budem li izdao 
prijatelje i familiju“, prisetio se italijansko-američki gangser 
Entoni Aćeturo, dok je pripovedao o svojoj tajnoj prošlosti u 
devedesetim godinama dvadesetog veka, „neka moja duša gori 
u paklu kao ovaj svetac.“

Na ceremoniji komendacije nije bilo dozvoljeno nikakvo 
oružje, baš kao što nije dozvoljeno ni na ceremoniji za inicija­
ciju u mafiju, osim ceremonijalnog bodeža. U feudalno doba, 
nije bilo nikakvog „pisanog sporazuma koji bi odgovarao za­
kletvi vazala“, baš kao što ne postoji ni pisani sporazum koji 


