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Ova knjiga je posvećena svakoj ženi u istoriji  
čije je vatreno krštenje širilo predivnu svetlost.

A jednoj posebno: mojoj majci, Džoan Zarbatani.





„Samo grubom i potpuno ravnodušnom uhu pesma 
ptica uvek zvuči isto.“

Roza Luksemburg, 1917. 



10. novembar 1939. 
Za: Nemačkog legata u Pragu

U razgovoru obavljenom u Pragu desetog novembra 
1939. između dolepotpisanog i obergrupenfirera Rajn-
harda Hajdriha, potonji je izjavio da je potpisao naređe-
nje prvog za hapšenje frau Milene Jesenske, osumnji-
čene za Rassenschande – sramoćenje rase održavanjem 
putenih i bračnih odnosa sa Jevrejima. Hapšenje će 
uskoro biti obavljeno. Zahtevano je da, zbog svog istak-
nutog položaja u češkom društvu, frau Jesenska ne bude 
otpremljena masovnim transportom na istočne terito-
rije, već da bude smeštena u posebnom logoru u Rajnu, 
da bi bila dostupna za eventualnu političku upotrebu.

Hajl Hitler
Konstantin fon Nojrat
Protektorat Bohemije i Moravije



1.

OBERGRUPENFIRER

PRAG

1939.

M ilena je bila zaključana u ćeliji sa golim drvenim po-
dom, nužnikom u uglu i malim, visokim prozorom. 
Ćeliju je delila sa još desetak žena. Zatvor Pankrac – 

glavni zatvor u Pragu – izgrađen je samo nekoliko godina pre 
njenog rođenja. Nekadašnju zgradu banke Gestapo je sada 
koristio za svoja ispitivanja. Žene su iz ćelija odvlačili na „se-
anse“; neke su se vraćale sa rasečenom usnom ili modricom 
na oku. Ponekad su sa nižih spratova dopirali krici. Neke žene 
su tu zauvek nestale.  

Milenu su odvukli na seansu i silom smestili na stolicu. 
Prostorije na nižim spratovima smrdele su na septičku jamu 
a oštećeni gipsani ukrasi duž zidova svedočili su tome da su 
se ovde nekad nalazili bankarski sefovi. Zidovi od opeke behu 
hladni ali pod beše topao, kao da su na njemu cele noći ležala 
tela. Nije bilo prozora. Vetar je duvao kroz pukotine oko vrata 
i duž spoljašnjeg hodnika. Milena se mogla zakleti da je čula 
njegov glas – glas koji joj je već petnaest godina nedostajao – 
kako izgovara njeno ime.

Dvojica muškaraca uđoše u prostoriju a zatim okrenuše 
ključ u bravi pre nego što su se okrenuli prema njoj. Jedan je 
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bio visok i svetlokos. Oči su mu imale boju francuskog šar-
treza,* obrazi rumeni sa flekama boje lososa, a nos mu je bio 
dug i kukast. Kosa mu je bila zalizana udesno sa razdeljkom 
duboko na levoj strani, usne debele, uši klempave poput otvo-
renih vrata automobila, čelo široko, vilica i brada izražene a 
glava okrugla. Ličio je na tupavog vojnika.

On je bio u odelu. Drugi muškarac je imao kapu od tvida i 
tregere i bio je niskog rasta, pljosnatog nosa i mlohavih obraza. 
Milena je bila sigurna da ga je povremeno viđala na Vence-
slavovom trgu, kako kupuje pečeno kestenje od prodavaca sa 
kolicima i priča o najnovijem filmu koji se davao u bioskopu. 
Međutim, takođe je ličio i na mlekadžiju koji joj je nekad do-
nosio mleko, dok je živela na Maloj strani sa Jaromirom. On joj 
je donosio boce s mlekom sa mesinganim ili hromiranim po-
klopcem, u zavisnosti od toga koliko je kajmaka želela. Ko god 
da je taj čovek bio, ako je on prepoznao Milenu, njegov izraz 
lica, savršeno pribran, nije odavao ništa. On je prvi progovorio.

„Šta ste spaljivali kada ste privedeni?“
Kada su SS istražitelji upali u Mileninu kuću, ona ih je oče-

kivala. Kamin se još pušio. Pisma su previše sporo gorela; bacila 
je u vatru čitavu hrpu, a oči su joj se zacrvenele i zakrvavile, 
kao da je plivala kroz pesak.

Razgovor sa kontaktom iz Pokreta otpora zvučao joj je sum-
njivo. Nije prepoznala glas na drugom kraju žice. Zvučao je kao 
gusti, tečni med, umesto kao hrapavi mlin za kafu na koji je bila 
navikla. Morala je da preuzme najnovije primerke novina V boj. 
U boj. To su bile novine pokreta otpora koje je ona uređivala i 
tajno delila svim češkim patriotama. To što je slala svoju jedanae-
stogodišnju ćerku Honcu da ih deli možda je u jednom trenutku 
delovalo kao lukava ideja, ali kad se Honca sat vremena kasnije 
još nije vratila, Milena je procenila da ima još sat vremena, mo-
žda dva, pre nego što po nju dođu ljudi u odelima.

* Chartreuse – biljni francuski liker žućkastozelene boje. (Prim. prev.)
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Mogla je da pobegne ali bila je tvrdoglava, uvek tvrdoglava; 
Kafka ju je nekoliko puta prekorevao zbog toga. To joj je bila 
najgora mana.

Tvrdoglava, dok je posmatrala svoje novine – Přítomnost – 
u kojima je bila prvi ženski glavni urednik u istoriji – ukinute. 
Tvrdoglava, dok je posmatrala susede kako se bacaju sa svojih 
balkona dok su smeđekošuljaši* paradirali na Venceslavovom 
trgu. Tvrdoglava kad je slala Honcu da deli V boj – kakav zada-
tak za dete! Bila je sigurna da će Honca biti dobro. Ma, ta de-
vojčica bi umela da proda mućkove kokoškama. Milena je znala 
da će se njen otac, doktor Jesenski, pobrinuti za svoju unuku.

Zgrabila je indigo kopije V boja i bacila ih u vatru. Pisma od 
Johija; od Šafgoča; od njenog prvog muža, Ernsta; od njenog 
drugog muža, Jaromira. „Oprostite mi, dragi moji.“ Trgla se 
gledajući kako se njihove reči pretvaraju u pepeo.

Kafkina pisma. I ona moraju biti spaljena. Okrenula je glavu 
u pravcu šupljeg spinet klavira. Unutra, iza njegove lažne pole-
đine nalazila su se sva pisma, telegrami i ručno pisane poruke 
koje joj je Franc ikad poslao. Pružila je ruku prema klaviru kada 
ju je neko zgrabio za ruke. Izveli su je iz kuće, ali ona je znala 
kakva sudbina čeka ženu koju uhapse fašisti. „Halt!“, viknuo 
je jedan od njih kada mu se istrgla iz ruku. Potrčala je prema 
otvorenom prozoru. Put do dole bio je dug. Uhvatili su je za 
noge. Ona vrisnu kao ptica koja probija sopstveno srce nabi-
jajući se na trn u spirali smrti. Ali čvrsto su je uhvatili za noge 
i povukli je pre nego što je uspela da izvede sopstvenu spiralu 
smrti. Njen samoubilački skok bio je zaustavljen pre nego što 
je i započeo. Umesto toga, odvukli su je niz stepenice.

Sada je Milena pogledala u prevodioca, a zatim u plavoko-
sog čoveka u odelu koji je koračao do kraja prostorije i nazad, 
ne gledajući u nju.

* Sturmabteilung – paravojna formacija  Nemačke  nacionalsocijalistič-
ke partije u nacističkoj Nemačkoj. Doslovno, ime „šturmabtajlung“ na 
nemačkom znači jurišni odred, ali su ih zvali smeđekošuljašima zbog boje 
uniforme, dok su SS jedinice bile poznate kao crnokošuljaši. (Prim. prev.)
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„Loše napisani koncepti.“   
Prevodilac je odmah preveo njene reči sa češkog na nemački 

plavokosom čoveku, koji ju je tada prvi put pogledao i rekao 
na nemačkom: „Ona piše za one ilegalne, subverzivne novine 
V boj. Pitajte je o tome.“ Međutim, prevodilac je na češkom 
rekao: „Uspeli ste da mimo cenzora ubacite neke šifrovane 
poruke u svoje novine. Zašto?“

Kao urednica novina Přítomnost, Milena je savetovala svoje 
čitaoce kako da funkcionišu u novoj situaciji, pod okupacijom. 
Međutim, pasoš joj je zaplenjen a njene novine je zabranio 
nacistički cenzor kada je napisala: „Kada češki vojnici prolaze 
ispod prozora, pločnici tiho odzvanjaju. A dovoljno je da samo 
jedan nemački vojnik prođe pored kafea pa da čaše zazveče i 
da malter počne da otpada sa krova.“

Milena je, zaškiljivši, pogledala u jednog, pa u drugog. „Ni-
kad nisam čula za te ilegalne novine.“

Čeh je preveo da je ona odgovorila kako je ta optužba lažna. 
Nemački oficir se pomno zagledao u Milenino lice. Sa rukama 
na leđima, nagnuo se iz struka da bi je pogledao u oči. Ona 
prkosno isturi bradu. Nijedan muškarac je nikad nije naterao 
da pocrveni niti da skrene pogled. Nemac frknu i zadovoljno 
odmahnu glavom.

Okrenuo se prevodiocu i rekao: „Sie versteht Deutsch.“ Ona 
razume nemački.

Prevodilac se isprsio, a zatim počeo da mrmlja nekakvo 
objašnjenje – da je direktan prevod između češkog i nemačkog 
nemoguć. Milena na to glasno frknu, što je iznenadilo obojicu. 
Nemac se ponovo ushodao do zida i nazad, sa šakama skloplje-
nim iza leđa, a Mileni se činilo da sve to traje duže od Biblije. 

Potom je pogledao Čeha u oči i rekao, istim onim medenim 
glasom koji je Milena čula preko telefona uoči svog hapšenja: 
„Raus.“ Napolje.

Prevodilac obori glavu, dodirnu svoju kapu od tvida i nesta-
de s druge strane vrata koja su zaključali kada su ušli. 
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Milena i Nemac se pogledaše; njen pogled je bio nepomičan.
„Da li da vam se obraćam na češkom ili na nemačkom?“, 

upita je on na nemačkom.
Ne želeći da upadne u zamku, Milena je ćutala. Nemački 

je od Minhenskog sporazuma, kojim je anektirana Sudetska 
oblast, postao zvanični jezik u Čehoslovačkoj. U sudetskim 
selima opet su se viđale bele čarape, a svi prozori behu prekri-
veni crnom hartijom. Češki natpisi zamenjeni su nemačkim, 
češki društveni klubovi su zatvoreni a Nemci su čak zahtevali 
i da svi voze desnom stranom ulice. U Prvoj Čehoslovačkoj 
Republici se, poput Britanije, vozilo levom stranom. Ulice 
su postale opasne, zbog sudara. Zatim su, krajem leta sledeće 
godine, trupe ušle u Poljsku. Britanija i Francuska su proglasile 
rat. Okupirana Čehoslovačka sada je postala protektorat Rajha.

„Nema pogrešnog odgovora, uveravam vas“, dodade on.
Milena odmahnu glavom. „Na češkom sam sentimentalna, 

tužna i iskrena. Na nemačkom sam trezvena, štura i duhovita. 
Koju biste ličnost više voleli?“

Plavokosi čovek se na trenutak nasmešio ali je brzo obuzdao 
osmeh. Zagladio je odelo i povukao prsluk. Iz grudnog džepa 
izvadio je presavijeni papir. Bila je to indigo kopija, a Milena 
je gledajući kroz hartiju primetila da je verovatno bila otkuca-
na na Rajnmetal, Kolibri ili Oliveti pisaćoj mašini. Bez žurbe, 
polako je čitao dokument, pre nego što je konačno progovorio.

„Ovde piše da sebe smatrate potomkom katoličkog disiden-
ta iz sedamnaestog veka Jana Jesenijusa.“

Milena napući usne.
„Mogli biste, naime, biti neka vrsta praškog plemstva.“ On 

šmrknu a zatim, jedva i udahnuvši, upita: „Volite li da pevate?“
„Izvinite, her hauptmane, ja…“
„Obergrupenfirer.“
„… nisam pevačica.“
„Ne, ali naši čuvari su nas izvestili da su vas čuli kako pevate 

noću u svojoj ćeliji.“
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„Znam da nisam kabaretska pevačica, ali…“
„Pevanje je zabranjeno.“
„Ali to je Lote Lenja.“
On zastade. Znao je to ime. Kako bi mogao da ga ne zna. 

„Ono, Lote Lenja i Kurt Vajl?“
„Oduvek sam smatrala da su melodije iz Opere za tri groša 

najlepše nemačke pesme, zar ne mislite tako?“
„U Rajhu su proglašene zaostalim.“
„Ma, dajte.“ Milena se nakašlja. „’Gospodo, osmesi će vam 

nestati s lica kada se zidovi sruše! Grrrad će biti sravnjen sa 
zzzzzzzemljom.’“

Obergrupenfirer prekrsti ruke.
„’O, pokažite nam! Put! Do sledećeg! Bara! Ooohh, ne pi-

tajte što. Ooohh, ne pitajte što…’“
On zamahnu rukom i opali joj šamar, rasekavši joj usnu. 

Ona na trenutak zaprepašćeno zatrepće, a potom uvuče usnu. 
Ako bi prokrvarila pred njim, mogao bi opet da je ošamari. On 
se opet nagnuo ka njoj iz struka, gledajući je u oči. „Zabranjena. 
Zaostala. Muzika. Razumete?“

Ona opet zatrepće i klimnu glavom.
On nagnu glavu u stranu i zagleda joj se u lice. „Većina žena 

bi dosad već počela da histeriše.“
„Šamarali su me i ranije.“
Usna joj je damarala poput signala Morzeove azbuke. Sisala 

je krv da mu ne bi priuštila zadovoljstvo u svom ručnom radu. 
„Ne delujete naročito zastrašujuće. Nasilje znači nedostatak 
samokontrole. Treba vas sažaljevati, a ne plašiti vas se.“

On opet frknu. „Neka mi bog sudi. A ja ću vama.“
Ona stegnu zube. „Ako želite da budete razapeti na krst, her 

obergrupenfirere, znam gde da nabavim dve daske i eksere.“
On je zgrabi za zaobljenu kragnu i cimnu ka sebi. „Ne za-

boravite, frau Jesenska, da ste ovde zatvorenik.“
„A kad izađem, pisaću o uslovima u ovom zatvoru i o po-

stupanju prema meni.“
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„Ako. Ne kad.“
Milena se uspravi. „Her obergrupenfirere, imam četrdeset 

tri godine. Brat mi je umro u detinjstvu a nedugo zatim i majka. 
Preživela sam bič svoga oca, nepravednu zatočenost u ludnici, 
Veliki rat, veliku depresiju, dva neverna muža i bila osuđena 
zbog krađe. Da bih se izdržavala, nosila sam kofere bogatih 
ljudi i podučavala njihovu razmaženu decu jezicima, sve vreme 
pisala članke za Národní listy, Tribunu i Přítomnost, za šta mi 
niko nije rekao hvala, i uspela da postanem glavni urednik, 
samo da bih videla kako te novine zabranjuju vaši dušebrižni 
cenzori. Skoro svi koje poznajem pobegli su iz zemlje, depor-
tovani, ili su umrli pred mojim očima, pa ipak, još uvek sam 
ovde. Ni na trenutak se nemojte nadati da me možete slomiti. 
Ne bih trepnula ni da mi zapalite kosu.“  

Njegove oči na trenutak blesnuše i on joj pusti kragnu. Uspra-
vio se i ponovo ushodao po sobi. Milena je obrisala usnu nadla-
nicom i oprezno dotakla obraz, vreo i utrnuo od njegove ruke.

On je čitao nekakav dokument kao da je optužnica: „Frau 
Jesenska je krijumčarila Jevreje iz Čehoslovačke u Poljsku.“ Po-
gledao ju je, a ona brzo prekrsti ruke na grudima. „To im je baš 
mnogo pomoglo, pošto je Poljska sada naša teritorija.“ Nazad 
na optužnicu: „Poznato je da piše članke u kojima podržava 
Jevreje. Boljševik je i komunista.“ On pljesnu po papirima u 
svojoj ruci. „Bože, bože, baš ste bili vredni.“

„Nisam boljševik“, odgovori ona. 
„Je li tako?“
„Taj pokret je u svojoj suštini čist i iskren, ali u Pragu više 

nema iskrenih boljševika.“
On je nastavio da čita naglas: „Blago šepa pri hodu.“ Pogle-

dao je u njena stopala, okrenuta ka unutra. „Još jedna ćopava 
češka kurva.“

„Znate li za neku devojčicu koja mašta o tome da postane 
kurva kad odraste?“
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„Frau Jesenska, odgovarajte na pitanja, ne postavljajte ih…“
„Tako se kruto držite tih svojih pravila. Zašto?“
„… a svakako ne možete istovremeno raditi i jedno i drugo!“
„Povredila sam koleno u trudnoći dok sam nosila svoju 

ćerku i zbog telesnog naprezanja tokom porođaja, nikad nije 
zacelilo kako treba.“

„Vanbračno dete, bez sumnje.“
„Bila sam udata.“
„Ah, da, vaši brakovi. Da pročitamo nešto više o tim bla-

goslovenim zajednicama. Ovde piše da je vaš prvi muž, Ernst 
Polak, bio Jevrej, je li tako?“

„Polak više nije u Čehoslovačkoj.“
„Nisam naročito zainteresovan da ga pronađem, ne onoliko 

koliko ste vi bili da se uprljate odnosima s njim.“ On odmahnu 
glavom i coknu jezikom.

„U vreme sklapanja mog prvog braka nije bilo zakona o 
Rassenschande u Čeho…“

„Ah, pa da, eto, tada ste imali sreće! Kad smo kod vašeg 
prvog braka, u to vreme ste takođe bili družbenica Franca 
Kafke, zar ne?“

Milenina usna je damarala i oticala.
On odmahnu glavom. „Jedan Jevrej vam nije bio dovoljan, 

morali ste da nađete još jednog.“ Milena je primetila da se jedan 
mali pramen kose odvojio od njegove frizure pažljivo zalizane 
pomadom i pao mu na čelo. On prođe prstima kroz kosu i vrati 
ga na mesto poput neposlušnog deteta. „Pisali ste u Cesti, ne-
deljnim kulturnim novinama koje smo mi milosrdno zabranili, 
da je Kafka bio ’visok i mršav, lica četvrtastog, šiljatog, lepog, 
oštrog i dobrog.’ Je li tako?“ 

Milena je ćutala. Spustila je pogled na svoje krilo, u kojem 
je prekrštala i rasplitala prste kao da su uhvaćeni u kineske 
zamke za prste. Vetar koji je duvao kroz prizemlje zgrade do-
neo je prigušeni ženski krik. Ali njen glas beše nestao, kao da 
je ugušen šakom zlatnih maslačaka. 
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On se nagnuo iz struka, unoseći joj se u lice tako da mu 
se pegavi nos našao tek koji centimetar od njenog. Ona oseti 
miris pomade pomešan sa kolonjskom vodom i njegov dah 
koji je mirisao na crni čaj iz kafea Union. „Niste mogli da se 
obuzdate, zar ne?“ On se prvi put nasmeši, i ona uoči njegov 
zlatni sekutić. „Niste mogli da pokažete ni najblažu hrišćansku 
uzdržanost, je li tako, Milena?“

Njeno ime na njegovim usnama na nju je delovalo kao uda-
rac u grudi, udarac koji je mogao da joj polomi ključnu kost. 
Glas koji je nosio njeno ime na vetru bio je njegov, a ne Kafkin. 
Učinilo joj se da pada na betonski pod, sigurna da će završiti 
kao jedno od onih tela od kojih je pod bio smrdljiv i topao.

Pogledavši ga u oči, ona odgovori: „Možda ću pokazati 
uzdržanost na vašoj sahrani.“

On stegnu zube. Ne izgovorivši više nijednu reč, izašao je 
iz prostorije i zatvorio vrata za sobom.

Pomisao o večnom spokoju Mileni je delovala izrazito pri-
vlačno dok je oprezno dodirivala svoj natekli obraz i rasečenu 
usnu. Pre nego što je uhapšena, šetala je po Novom jevrejskom 
groblju, da bi razgibala slabo koleno. Njen stan u Ulici Kour-
žimska bio je manje od pet minuta hoda udaljen od groblja i 
često je odlazila tamo da na miru razmišlja, da se nadiše svežeg 
vazduha i da prošeta avenijom ili pak da se odmori na klupa-
ma neobično primaknutim uz spoljašnji zid od crvene opeke 
što je zadržavao napolju užurbani, otrovni saobraćaj. Ali da 
je iko obraćao pažnju – a nikad nije – primetio bi da ona tu 
dolazi i da se pozdravi sa Kafkom. On je bio sahranjen nekih 
dvesta pedeset metara od glavnog ulaza, a njegov sivi obelisk 
stajao je poput usamljenog stražara nad grobljanskom kapijom. 
Onim danima kada su joj misli bile mračne, sedela bi s njim i 
pričala mu o svom danu. On je oduvek bio sjajan slušalac. A 
ona je uvek cenila pažljivog slušaoca. Od njegove smrti hiljadu 
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devetsto dvadeset četvrte, njegov grob se dodatno popunio, jer 
mu se hiljadu devetsto trideset prve pridružio otac, a zatim i 
majka, trideset četvrte godine. Milena se rado sećala kako su 
je oni ljubazno dočekivali u svom stanu u zgradi Opeltovih,* 
na Starogradskom trgu, sa čajem od nane i đumbira i tvrdim 
bombonama. Kafkin epitaf bio je ispisan na hebrejskom; jed-
nom je zamolila prijatelja da joj ga prevede, pa ipak je upamtila 
samo neke delove: veličanstveni, neženjeni čovek… blagoslovena 
uspomena… neka njegova svetlost sija… neka se njegova duša 
veže jedinstvom života.

Gledajući u njegovu parcelu posutu kamenjem, Milena je 
videla nalivpera, grafitne olovke, pera različitih veličina i obli-
ka. Tradicionalni običaj ostavljanja pera kao izraz poštovanja 
velikom češkom piscu i dalje je postojao. Milena se nasmešila 
videvši da su mu i drugi poklonici odavali poštu. Bila je to 
tradicija koju je ona započela onog dana kada su ga sahranili. 
Jevrejski običaj nalagao je da se na grobu ostavi kamen, ali 
ona nije bila Jevrejka. Činilo joj se da je ostavljanje penkala 
najbolji način da obeleži njegov grob. Da ga označi kao pisca 
dostojnog poštovanja.

Sad je Milena sisala krv iz usne u trenutku kada je čula kako 
obergrupenfirer ulazi u prostoriju, njoj iza leđa. Uspravila se.

„Počnimo opet“, reče on, pošto je stao ispred nje, „i to iz 
početka. Kako glasi vaše puno ime i prezime i datum rođenja, 
da to zabeležimo?“

Milena prevrćući očima. „Za šta sam optužena?“
„Taj vaš običaj da na pitanje odgovarate novim pitanjem – 

šta mislite, koliko ću ga dugo trpeti?“
„Imam pravo da znam za šta sam optužena, da bih mogla 

da osmislim odbranu.“

* Od novembra 1913. porodica Kafka stanovala je u Pragu na posled-
njem spratu neobarokne stambene zgrade izgrađene na prelazu iz de-
vetnaestog u dvadeseti vek, koja je dobila ime po svojim prvim vlasnici-
ma, porodici Opelt. (Prim. prev.)
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„Kako je to pametno od vas.“
„Kada izađem odavde…“
„Frau Jesenska, ja nisam jedan od vaših muževa koje možete 

da napustite.“
„Zašto sam ovde? Zašto su mi vaši ljudi prevrnuli kuću 

naglavačke? Šta ste mislili da ćete tamo naći?“
Obergrupenfirer odmahnu glavom. 
„Puno ime i prezime. I datum rođenja. Molim.“
Milena ga pogleda u oči i ovog puta mu nije učinila za-

dovoljstvo da skrene pogled. „Milena Jesenska. Ćerka Jana 
Jesenskog i Milene Hejclarove. Rođena desetog avgusta hilja-
du osamsto devedeset šeste, u Austrougarskoj carevini, koja 
više ne postoji, u skladu sa Versajskim sporazumom, što sam 
sigurna da znate.“

„Pazite šta pričate, frau Jesenska.“ 
„Izvinjavam se, samo nisam bila sigurna da li se vaša ekse-

lencija seća mirovnog sporazuma iz hiljadu devetsto osamnae-
ste kojim je okončan rat koji su vaši ljudi započeli, i svojevoljno 
potpisali kapitulaciju, priznajući krivicu za smrt deset miliona 
ljudi i protivzakonito pripajanje zapadnih i istočnih teritorija. 
Drago mi je što čujem da sam pogrešila. Svakako, Versajski 
sporazum nema nikakve veze sa vašim prisustvom u Čehoslo-
vačkoj danas. To bi stvarno bilo smešno.“

„Pazite šta govorite, frau Jesenska. Razmišljam o tome 
da…“, on zaćuta, naginjući glavu u stranu da prouči čitav teatar 
izraza na njenom licu. „Ah, razumem.“ On uzdahnu i odmahnu 
glavom. „Kako ste vi bistra devojka.“

„Zar ne želite da me udarite?“
„Ne želim da igram tu igru, frau Jesenska.“ 
„Želeli ste da je igrate pre samo nekoliko trenutaka.“
„Neću vam dozvoliti da temu o kojoj pričamo tri puta vrtite 

kao po plesnom podijumu dok se potpuno ne izgubimo u njoj.“
„Zaista ne znam o čemu pričate.“
„O vama i o Kafki.“
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„Šta u vezi sa njim?“
„Već smo uhapsili tri Kafkine sestre.“
„Po kom osnovu?“
„Vi ćete mi sve ispričati.“
„Nemam šta da vam ispričam.“
„Zaboravljate na sebe, frau Jesenska. I na Honcu.“
Milenine blage oči razrogačiše se poput punih meseca.
„Trebalo bi da mislite na Honcu“, ponovi on, unoseći joj 

se u lice.
Milena opet poče da krši ruke u krilu. Činilo se da se rana 

na njenoj usni proširila, kao da je sad rasecaju duž čitavog 
tela. „Šta nameravate s mojom ćerkom? Ona nema nikakve 
veze sa Kafkom.“

„Onda nemate šta da izgubite time što ćete mi reći ono što 
želim da znam.“

Milena slegnu ramenima i osvrnu se po hladnoj prostoriji 
kao da se odgovori kriju u pukotinama i slojevima betona. „Šta 
da vam kažem? Ne znam odakle da počnem.“

Obergrupenfirer uze drugu drvenu stolicu koja je stajala 
uz zadnji zid od opeke i, uz škripanje nogu stolice po podu, 
dovuče je tačno ispred Milene. Namestio ju je tu, raskopčao 
prsluk, digao nogavice pantalona i seo, prebacivši jednu nogu 
preko druge, kao da zauzima mesto u pariskoj Operi da sluša 
svitu baleta Igora Stravinskog Žar-ptica.

„Tačno znate šta želim da znam.“
Nije imalo smisla da se pravi luda ili nevešta. Više ne. Okle-

vajući, Milena klimnu glavom.
On skrsti ruke na krilu. „Počnite.“




