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Ako se dvojica svadaju,

i jedan je dobrih 55 posto u pravu,

to je vrlo dobro,

i nema razloga da se kida.

A ako je 60 posto u pravu? To je divno,
to je velika sreca,

i neka Gospodu Bogu zahvaljuje!

A sta reci o 75 posto u pravu?

Mudri ljudi vele da je to vrlo sumnjivo.
Dobro, a 100 posto?

Takayv koji govori da je 100 posto u pravu —
gadan je nasilnik, strasna lopuza,
najveca hulja.

STARI JEVREJIN IZ POTKARPATSKOG KRAJA






Predgovor

Tesko mi je da u nekoliko reci odredim karakter ove knjige.
Poku$avam u njoj da predstavim kako radi misao ¢oveka u
narodnim demokratijama. Posto je predmet mojih opserva-
cija bila sredina pisaca i umetnika, ovo je neka vrsta studije
pre svega o toj grupi, koja u Var$avi ili Pragu, Budimpesti
ili Bukurestu igra vaznu ulogu.

Teskoca je u tome $to su ljudi koji piSu o danasnjoj
Srednjoj Evropi obi¢no opozicioni politi¢ari koji su uspeli
da umaknu u inostranstvo - ili bivsi komunisti koji javno
iznose svoje razocaranje. Ne bih hteo da me svrstaju ni u
jedne ni u druge, jer to ne bi bilo u skladu sa istinom. Spa-
dao sam mozda u najbrojniju kategoriju onih koji su se od
trenutka kad su njihove zemlje postale zavisne od Moskve
trudili da iskazuju poslusnost, i koje je nova vlast koristila.
Stepen politicke angazovanosti koji se od njih trazi zavisi
od individualnog slucaja. Sto se mene ti¢e, nisam nikad bio
¢lan komunisticke partije iako sam u godinama 1946-1950.
radio kao diplomata varsavske vlade.

Javlja se pitanje zasto sam, iako dalek od pravoverno-
sti, pristajao da budem deo administrativne i propagandne



12 ZAROBLJENI UM

masine, iako sam lako mogao, zahvaljuju¢i boravku na Za-
padu, raskinuti svoje veze sa sistemom cije su se odlike sve
izrazitije ispoljavale u mojoj domovini. Nadam se da ¢e pro-
mene u mojim prijateljima i kolegama, ¢iju analizu iznosim,
bar delimi¢no odgovoriti na to pitanje.

Tokom tih godina ose¢ao sam se kao ¢ovek koji moze
da se krece dosta slobodno, ali svuda vuce za sobom lanac
koji ga vezuje za jedno mesto. Taj lanac bio je delimi¢no
spoljasnje prirode — kao $to je, a to je mozda vaznije, bio
i u meni samom. Spoljasnje: zamislimo naucnika koji ima
svoju laboratoriju u jednom od gradova Isto¢ne Evrope i
kome je do te laboratorije stalo. Zar bi mu bilo lako da je se
odrekne, i zar ne bi radije pristao da placa visoku cenu samo
da ne izgubi ono $to je u njegovom Zzivotu tako znacajno?
Talaboratorija bio je za mene rodni jezik. Kao pesnik, samo
sam u svojoj zemlji imao svoju publiku, i samo tamo sam
mogao da objavljujem svoja dela.

Lanac je bio i unutrasnji: to su, bojim se, pitanja koja
malo pogoduju esejistickom zahvatu. Ima ljudi koji dosta
dobro podnose gubitak. Neki ga osecaju kao veliku nesrecu, i
spremni su da odu daleko u kompromisu samo da ne izgube
otadzbinu. Sem toga, treba uzeti u obzir koliko ¢oveka silno
uvlaciIgra. Kao mnogi ljudi Isto¢ne Evrope, bio sam angazo-
van u Igri: popustanja i spoljnih izjava lojalnosti, lukavstva i
slozenih poteza u odbranu nekih vrednosti. Ta igra — posto
nije liena opasnosti - stvara solidarnost medu onima koji
je vode. Tako je bilo i sa mnom. Osecao sam se solidaran
sa svojim prijateljima u Varsavi, i ¢in raskida izgledao mi je
nelojalan. Najzad, postojali su i ideoloski obziri.

Pre 1939. godine bio sam mlad pesnik ¢ije su pesme stekle
priznanje u nekim knjizevni¢ckim kafanama Varsave: moja
poezija, kao i francuska, koju sam posebno cenio, bila je



Predgovor 13

slabo razumljiva i dosta bliska nadrealizmu. Iako su moja
interesovanja bila uglavnom literarna, nisu mi bili strani
problemi politike. Nisam se, naravno, odusevljavao tada-
$njim politickim sistemom. Nai$ao je rat i nacisticka okupa-
cija. Proveo sam pod njom niz godina - i to iskustvo mnogo
me je promenilo. Pre rata moja interesovanja za drustvene
probleme izrazavala su se u povremenim istupima protiv
krajnje desnicarskih grupacija i protiv antisemitizma. Pod
okupacijom sam stekao vecu svest o drudtvenom znacaju
knjizevnosti, a nacisticke okrutnosti snazno su uticale na
sadrzaj mojih dela; istovremeno, moja je poezija postala
razumljivija - kao Sto se obi¢no desava kad pesnik hoce da
saop$ti svojim citaocima nesto vazno.

Godine 1945. zemlje Isto¢ne Evrope osvojila je Nova
Vera, koja je dolazila sa Istoka. U varsavskim intelektualnim
krugovima tada je postalo moderno uporedivati komunizam
s pravim hri$¢anstvom. Gibonovo delo Opadanje i propast
Rimskog carstva stvarno zasluZuje da se ¢ita u nase vreme, i
pruza mnogo analogija. Pojas Evrope na kome se - zahvalju-
ju¢i pobedama Crvene armije - mogla nakalemiti Nova Vera
bio je u sustini paganski. Da bi se pustili u pokret drzavni
aparati, trebalo je, naravno, upotrebiti pagane. Desilo se
da su me - zbog moga neprijateljstva prema desnicarskim
totalitarnim doktrinama - smatrali za ,,dobrog paganina®,
to jest takvog koji e se, $to se moglo i ocekivati, postepeno
uveriti u ispravnost pravovernosti.

Moj odnos prema svetovnoj religiji, a pre svega prema
Metodu na koji se ona oslanja (prema Metodu Dijamata
ili dijalekti¢ckog materijalizma, ali ne u koncepciji Marksa i
Engelsa, nego u koncepciji Lenjina i Staljina), bio je nepover-
ljiv. To ne znaci da nisam osecao na sebi, kao i drugi, njegov
snazan uticaj. Trudio sam se da sebe uverim kako sam kadar
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da sacuvam svoju nezavisnost i da ustalim neke principe koje
ne¢u morati da prekora¢im. S obzirom na razvoj situacije
u narodnim demokratijama, granice u kojima sam mogao
da se kre¢em kao pisac bile su sve te$nje — ali i pored svega
nisam hteo da priznam da sam pobeden.

Za mnoge ljude ¢injenica da gradanin jedne od zemalja
narodnih demokratija trazi skloni$te na Zapadu sasvim je
nesto ocigledno. Za mnoge ljude ¢ije su simpatije okrenute
prema Istoku, neko ko ima osiguranu egzistenciju u Varsavi
ili Pragu i odluci se na bekstvo, mora da je ludak. Posle mog
raskida - dogodilo se to u Parizu - jedan od francuskih par-
tijskih psihijatara izneo je tezu da sam verovatno pomeren.
Mislim da takvo bekstvo nije ni dokaz ludosti niti postupak
¢iji je smisao ocigledan. Treba ga oceniti prema osobenosti
svakog pojedina¢nog slucaja.

U mojoj zemlji je dosta kasno - u godinama 1949-50.
— zatrazeno od pisaca i umetnika da bez ograde priznaju
»socijalisticki realizam®. Bilo je to istozna¢no sa zahtevom
da se oni sto posto pridrzavaju filozofske pravovernosti.
Sa ¢udenjem sam opazio da za to nisam sposoban. Tokom
godina vodio sam unutrasnji dijalog s tom filozofijom - kao
i dijalog s nekolicinom prijatelja koji su je prihvatili. Emo-
cionalno protivljenje odlucilo je da je neopozivo odbacim.
Ali upravo zahvaljujudi tome $to sam tokom dugog vremena
odmeravao argumente za i protiv, mogu da napisem ovu
knjigu. Ona je pokusaj opisa, kao i dijalog s onima koji se
izja$njavaju za staljinizam i za dijalog sa samim sobom. Ima
u njoj isto onoliko opservacije koliko i introspekcije.

Polozaj pisca u narodnim demokratijama vrlo je dobar.
Pisac tamo moze da se posveti iskljuc¢ivo knjizevnom radu,
koji mu donosi prihode u najmanju ruku jednake platama
najvisih dostojanstvenika. Ipak, cena koju mora da plati za
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takav zivot, osloboden materijalnih briga, po mome mislje-
nju je malo previsoka. Govore¢i to, plasim se da mogu sebe
da predstavim u malo previse laskavom svetlu, kao ¢oveka
koji donosi odluku iskljuc¢ivo zbog mrznje prema tiraniji.
U stvari, mislim da su motivi ljudskog delovanja slozeni
i da se ne mogu svesti na jedan motiv. Bio sam sklon da
zatvaram o¢i pred mnogim ogavnim ¢injenicama, samo
da mi se dozvoli da se na miru bavim metrikom stiha i da
prevodim Sekspira. Sve §to mogu, to je da utvrdim ¢injenicu
da sam otiSao.

Sad poku$avam da iskoristim svoja iskustva. Hteo bih da
pokazem kako Zivot u zemljama koje su se nasle u okviru
Isto¢nog carstva krije u sebi mnogo tajni. Kad god mislim
o novom drus$tvenom sistemu, koji mi je bilo dato da upo-
znam, ose¢am ¢udenje; mozda je nesto od tog ¢udenja preslo
i na stranice ove knjige. ,,Kako je moguce ziveti i misliti u
zemljama staljinizma?®, pitaju mnogi danas. Ukratko, ovo
je prilika da se istrazi kako se ljudsko bice prilagodava ne-
obi¢nim uslovima.

Mozda je i bolje $to nisam bio jedan od vernika. Moj
odlazak nije mi ostavio onu mrznju koja esto potice iz
osecanja otpadnis$tva i sektastva. Ako mi je sudeno da do
kraja Zivota ostanem paganin, to ne znaci da ne treba da
se trudim da $to je moguce bolje shvatim Novu Veru, koju
danas ispoveda toliko ocajnih, ogorcenih ljudi koji nigde ne
nalaze nade. Ipak, razumeti ne znaci i sve oprostiti. Moje
re¢i su istoznacne s protestom. Doktrini odri¢em pravo
da opravdava zlocine pocinjene u njeno ime. Savremenom
¢oveku koji zaboravlja koliko je bedan u poredenju s onim
$to moze da bude ¢ovek - odricem pravo da buducnost i
proslost meri sopstvenom merom.






I
MURTI-BING

Tek sredinom XX veka stanovnici mnogih evropskih zema-
lja dosli su na neprijatan nacin do svesti da filozofske knjige,
slozene i previse teske za prose¢nog smrtnika, sasvim nepo-
sredno uti¢u na njihovu sudbinu. Porcija hleba koju su jeli,
vrsta njihovog zanimanja, zivot njihov sopstveni i njihovih
porodica poceo je da zavisi, kako su mogli da utvrde, od ova-
kvog ili onakvog resenja sporova o principima na koje dotle
nisu uopste obracali paznju. Filozof je u njihovim o¢ima bio
dotad neka vrsta sanjara cije divagacije nisu imale nikakvih
realnih posledica. Normalni jedaci hleba, ¢ak i ako su sa ve-
likom dosadom polagali ispit iz filozofije, trudili su se da na
nju $to brze zaborave, kao na nesto $to nicem ne sluzi. Veliki
rad misli, koji vr$e marksisti, mogao je u njihovim o¢ima
da bude jos jedna varijanta jalove igre. Samo malobrojne
jedinke shvatile su znacaj te ravnodusnosti, njene razloge i
posledice koje se mogu pretpostaviti.

Godine 1932. u Varsavi se pojavila ¢udna knjiga. Bio je to
roman od dva dela pod naslovom Nezasicenost. Njen autor
bio je Stanislav Ignaci Vitkjevi¢, filozof, slikar i pisac. Ta
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knjiga, kao i njegov raniji roman Ispracaj jeseni, nije mogla
racunati na veliki broj ¢italaca. Jezik koji je upotrebljavao
autor bio je tezak, pun novih reci, koje je Vitkjevi¢ sam
stvarao, grubi opisi erotskih scena susedovali su s ¢itavim
stranicama rasprava o Huserlu, Karnapu i drugim savreme-
nim teoreti¢arima saznanja. Sem toga, nije se uvek mogla
razlikovati ozbiljnost od lakrdijastva, a tema je izgledala kao
Cista fantazija.

Radnja romana dogadala se u Evropi, ta¢nije u Poljskoj,
u nekom neodredenom buduc¢em vremenu, koje se moglo
jednako dobro odrediti kao sadasnjost, to jest mogle bi to biti
tridesete, Cetrdesete ili pedesete godine. Predstavljena sre-
dina bila je sredina muzicara, slikara, filozofa, aristokratije i
visih vojnih ljudi. Cela knjiga nije bila nista drugo do studija
raspada: luda muzika, zasnovana na disonansama; erotske
perverzije; rasprostranjeno kori$¢enje droga; beskuc¢nost
misli koje uzalud traze oslonca; lazna pokatoli¢avanja; slo-
zena psihicka oboljenja. Sve se to desavalo u trenutku kad
se govorilo da je zapadna civilizacija ugrozena, i to u zemlji
koja je bila izloZena prvom udaru vojske sa Istoka: a ta voj-
ska bila je mongolsko-kineska, koja je drzala u svojoj vlasti
teritoriju od Tihog okeana do Baltika.

Vitkjevicevi junaci su nesre¢ni jer nemaju nikakvu veru
niti ose¢aju smisao svoje delatnosti. Ta atmosfera inercije i
besmisla $iri se u ¢itavoj zemlji. I tada se u gradovima javlja
mnostvo trgovaca koji u tajnosti prodaju pilule Murti-Binga.
Murti-Bing je bio mongolski filozof koji je uspeo da pro-
izvede sredstvo koje ,,pogled na svet® prenosi organskim
putem. Taj Murti-Bingov ,,pogled na svet®, koji je uostalom
predstavljao mo¢ mongolsko-kineske vojske, bio je sadr-
7an u pilulama nekako u kondenzovanom obliku. Covek
koji upotrebi Murti-Bingove pilule stice vedrinu i srecu.
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Problemi sa kojima se dotada borio odjednom mu postaju
prividni i nedostojni brige. Na ljude koji se tim problemima
bave takav covek bi ve¢ gledao sa snishodljivim osmehom.
U prvom redu to se ticalo neresivih ontoloskih teskoca (ko-
jima se sa zanosom bavio sam autor). Covek koji guta Mur-
ti-Bingove pilule prestajao je da bude osetljiv na bilo kakve
metafizicke elemente; takve elemente kao $to su divlji ekscesi
umetnosti koja prezivljava ,,nezasicenost formom®, tretirao
je ve¢ samo kao gluposti proslosti; najezdu mongolsko-ki-
neske armije ve¢ nije smatrao za tragediju svoje civilizacije;
medu svojim sugradanima Ziveo je kao zdrava individua, ali
okruzena ludacima. Sve vise ljudi prolazilo je kroz to lecenje
Murti-Bingovim pilulama, a njihov mir, ste¢en na taj nacin,
ostajao je u jarkom kontrastu s nervozom njihove okoline.

Epilog u nekoliko re¢i: izbio je rat i doslo je do susre-
ta zapadnjacke vojske sa isto¢njackom. U odlucuju¢em
trenutku, ipak, uoci velike bitke komandant zapadnjacke
armije, u koga su imali neograni¢eno poverenje, posao je
u glavni $tab protivnika i predao se, a u zamenu za to je,
uz velike pocasti, posecen. Isto¢njacka armija zauzela je
zemlju i poceo je novi zivot realizovanog murtibingizma.
Junaci romana, ranije muceni filozofskom ,,nezasi¢enoscu®,
stupili su u sluzbu novog rezima, pisuci, umesto ranije diso-
nantne muzike, pesme i ode, slikajuci, umesto nekadagnjih
apstrakcija, drustveno korisne slike. A posto ipak nisu mogli
potpuno da se oslobode svoje nekadasnje licnosti, postali
su izvrsni uzorci $izofrenika.

Toliko o romanu. Njegov autor cesto je izrazavao uve-
renje da religija, filozofija i umetnost prezivljavaju svoje
poslednje dane, a da je zivot bez njih ipak bezvredan (bio
je tvorac ontoloskog sistema koji se nadovezivao na Lajb-
nicovu monadologiju). Dana 17. septembra 1939. godine,
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na vest da je Crvena armija presla isto¢nu granicu Poljske,
izvrsio je samoubistvo, progutavsi veliku dozu veronala i
presekavsi sebi vene.

Vitkjeviceva vizija ispunila se danas do najsitnijih poje-
dinosti na velikim prostranstvima evropskog kontinenta.
Mozda svetlost sunca, miris zemlje, sitne radosti svakod-
nevnog zivota, zaborav koji daje rad mogu malo da umanje
napetost drame, retko sre¢ne u istoriji. Ali pod povrsinom
svakodnevnih briga i poslova traje svest o neopozivom iz-
boru. Covek mora da umre ili fizi¢ki ili duhovno - ili da
se preporodi na jedan, unapred definisan nacin, gutanjem
Murti-Bingove pilule. Ljudi na Zapadu ¢esto su skloni da
razmatraju sudbinu preobracenih zemalja samo u katego-
rijama prisile i prevlasti. To je neispravno. Van obi¢nog
straha, van volje da se covek zakloni od bede i fizickog uni-
Stenja, dejstvuje Zelja za unutrasnjom harmonijom i sre¢om.
Sudbina potpuno doslednih, nedijalekti¢nih ljudi, takvih kao
Vitkjevi¢, opomena je za mnoge intelektualce. Uostalom,
oko sebe oni mogu da vide zastrasujuce primere: po ulicama
gradova jos$ lutaju senke neuverenih, oni koji nece ni u ¢emu
da ucestvuju, unutradnjih emigranata koje izjeda mrznja, i
dok ne ostanu kao prazne orahove ljuske. Da bi se razumela
situacija pisca u narodnim demokratijama, treba govoriti o
razlozima njegovog delovanja i o ravnotezi koju on zadrzava
s velikim naporom. Sta god rekli, Nova Vera daje ogromne
mogucnosti za aktivan, pokretljiv zZivot. A murtibingizam
za intelektualca predstavlja neuporedivo vec¢u draz nego
za seljaka ili ¢ak radnika. To je sveca oko koje on kruzi kao
leptirica, da bi se najzad bacio u njen plamen i da bi s pra-
skanjem slamanih krila izvrsio Zrtvu samospaljivanja u slavu
¢ovecanstva. Ta se Zelja ne sme omalovazavati. Krv je obilno
tekla u Evropi u vreme verskih ratova, i ko danas stupa na



Murti-Bing 21

put Nove Vere, placa dug toj evropskoj tradiciji. Problem je
mnogo ozbiljniji nego $to je problem prisile.

Pokusac¢u da posegnem za tim velikim tezZnjama i da
govorim o njima kao da bi se stvarno moglo analizirati ono
§to je topla krv i samo telo ¢ovekovo. Kad bih hteo da opi-
$em razloge zbog kojih se postaje revolucionar, naravno
da ne bih mogao da budem ni dovoljno re¢it, ni dovoljno
uzdrzljiv. Priznajem da ose¢am veoma mnogo postovanja
prema onima koji se bore protiv zla — nezavisno od toga da li
su izbor njihovih ciljeva i metod ispravni ili pogres$ni. Ovde
ipak ho¢u da se zaustavim na jednoj posebnoj varijanti: na
intelektualcima koji se adaptiraju, sto, uostalom, uopste
ne umanjuje njihovu sveze stecenu vatrenost i odusevljenje.

Postoji, kako mi se ¢ini, nekoliko centralnih ¢vorova u
njihovom sazrevanju da prime Murti-Binga.

Praznina. Sredina koju predstavlja Vitkjevi¢ odlikuje se
time $to u njoj vec ne postoji religija. U zemljama narodnih
demokratija, kao i svuda, religija je ve¢ odavno prestala da
bude filozofija ¢itavih drustava, to jest svih klasa. Dok su
najbolji umovi bili zauzeti teoloskim diskusijama, moglo
se 0 njoj govoriti kao o sistemu misljenja, celokupnog dru-
$tvenog organizma, a svi problemi koji su gradane najvise
zanimali bili su stavljani u odnos prema njoj i prosudivani
na njenom jeziku. Ali to spada u daleku proslost. Postupnim
tazama dosli smo do nedostatka pojmovnog sistema koji bi
povezivao seljaka $to ore konjskim plugom, studenta koji se
bavi logistikom i radnika u fabrici automobila. Otuda bolno
osecanje odvajanja, apstrakcije koje tisti inteligenciju, a u
posebnoj meri one koji su ,,tvorci kulture®. Na mesto religije
dosla je filozofija, koja je ipak putovala u oblasti sve manje
dostupne za nestrucnjake. Razgovori Vitkjevicevih junaka
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o Huserlu ne mogu se ticati ¢ak ni srednjeobrazovanih ¢i-
talaca, dok su $iroke mase jos bile vezane za crkvu na samo
osecajan i tradicionalan nacin, jer je ponestalo intelektualne
o$trine i obnove. Muzika, slikarstvo ili poezija postali su
nesto savrieno tude preteznoj veéini gradana. Sirene teori-
je umetnosti izrazito su ukazivale na ulogu umetnosti kao
supstituta religije: ,,metafizicka ose¢anja“ trebalo je da se
izrazavaju u ,,napetostima Ciste forme®, $to znaci da je forma
dobijala apsolutnu prevagu nad ciljem. Doslo je do toga da
su izrazito sadrzajnu umetnost primitivnih naroda poceli
interpretirati kao izvrsnu deformaciju samu po sebi, otrg-
nutu od istorijske podloge, od nacina misljenja i ose¢anja
prvobitnih civilizacija.

Biti u masi: velika Zelja ,,otudenih“ intelektualaca. Zelja
tako jaka da su pokusavaju¢i da je zadovolje mnogi od njih
prosli put od krajnje totalitarnih ideja, gradenih po uzoru
na hitlerovsku Nemacku, do Nove Vere. Doduse, lako je
utvrditi da su totalitarni programi desnice bili neobi¢no
bedno sredstvo. Zadovoljenja kakva su mogla da pruzaju
svodila su se na skupnu to plin u: gomila, usta otvorena za
krik, crvena lica, marsevi, ruke sa dignutim Stapovima. Gore
je bilo kad se sezalo za racionalnim obrazlozenjem. Ni kult
Rase, ni mrznja prema ljudima drugog porekla, ni preterano
ulepsavanje tradicije sopstvenog naroda — nisu bili kadri
da uklone osecanje kako je ceo takav program improviza-
cija za trenutnu upotrebu i visi u vazduhu. Drugo je nesto
murtibinglizam. On daje nau¢ne osnove, i jednim zamahom
izbacuje na smetliste ostatke proteklih epoha: postkantovsku
filozofiju, koja je imala sve manje veze sa zivotom ljudi i zato
je okruzena opstim prezirom; umetnost stvaranu za one koji
nisu imali religiju, a nisu hteli pred sobom da priznaju kako
je bilo kakav lov na ,,apsolut® sastavljanjem boja ili zvukova
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nedostatak hrabrosti u domisljanju stvari do kraja; magij-
sko-religiozni mentalitet seljaka. Umesto svega toga dolazi
jedan sistem, jedan jezik pojmova. Vratar i liftboj u izda-
vackoj kudi ¢itaju iste klasike marksizma kao i direktor firme
i pisci koji donose svoje rukopise; radnik i istrazivac istorije
mogu otada da se sporazumevaju. Naravno, razlika izmedu
intelektualnih nivoa, koja medu njima postoji, nije manja
od one koja je u srednjem veku delila doktora teologije od
seoskog kovaca. Ali osnovi su isti. Velika §izma je srusena.
Sistem dijalektickog materijalizma povezao je sve, i filozofija
(to jest dijalektika) ponovo je dobila uticaj na zivot, i poceli
su da je tretiraju onako ozbiljno kao §to se tretira samo
znanje i umenje od ¢ijeg poznavanja zavise hleb i mleko za
decu, sopstveni uspeh i bezbednost. Intelektualac je opet
postao koristan. On, koji je dotad posvecivao misljenju
i pisanju trenutke slobodne od rada za zaradu u banci ili u
posti, stekao je mesto na zemlji, vracen je drustvu. Oni koji
su ga dotad smatrali za neskodljivog smetenjaka: vlasnici
fabrika $to se voze lepim limuzinama, aristokrate koji od
nauke i umetnosti cene samo ono §to je priznavao snobizam,
trgovci zauzeti isklju¢ivo novcem - otplovili su u nepostoja-
nje, ili su zadovoljni ako mogu da dobiju mesto garderobera
i da dodaju kaput svom nekada$njem radniku, o kome se u
predratnim vremenima govorilo da ,,navodno nesto pise“.
Ta zadovoljenja ambicija ne treba upro$¢avati: ona su samo
spoljna oznaka drustvene potrebnosti, simboli priznanja,
koji na svakom koraku osnazuju osecanje povratka.

Apsurd. Tako se nigde ne pominju metafizicki motivi koji
mogu potpuno promeniti politicke poglede, ti motivi, kako

inteligentnijih - i najneuroti¢nijih. Zamislimo prole¢ni dan
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u gradu u nekoj zemlji nalik na onu koja se opisuje u Vit-
kjevicevom romanu. Jedan od njegovih junaka ide u $etnju.
Muci ga ono $to se moze nazvatii sisanjem apsurda.
Kakav je razlog postojanja svih tih predstavnika vrste homo,
te besmislene guzve, tih osmeha, tih briga oko novca, tih
zivotinjskih i glupih razonoda? Uz malo pronicljivosti lako
je prolaznike podeliti na niz tipova, pogoditi njihovu kla-
snu pripadnost, njihove obic¢aje i ono $to ih u tom trenutku
ispunjava. Perspektiva vremena podleze sazimanju: detinje
godine, zrele godine i starost polaznika zbijaju se u jedno,
proti¢u u sekundu, na mestu prolaznika je samo vazduh.
Razmatrano na fizioloskom planu postojanje upravo tog
prolaznika, umesto drugoga, nema nikakvog smisla. A ula-
ze¢iu njihove umove, tamo Ce se otkriti nevidena buncanja.
Oni uopste ne shvataju da nista nije njihovo sopstveno, da
sve pripada istorijskoj formaciji koja ih je rodila: vrsta nji-
hovog zaposlenja, njihove odece, njihovi pokreti, njihovi
osmesi, njihova verovanja ili pogledi. Oni su otelovljena
sila inercije, ba$ time §to podlezu iluziji da su samo svoji,
ne bududi ni u ¢emu svoji. Kad bi to bile duse, kako je ucila
Crkva, ili Lajbnicove Monade! Ali ona vera im je uniStena.
Ono $to ostaje jeste veliki prezir prema trajanju detalja, pre-
ma tom mentalitetu za koji svaka pojava postojizasebno:
jesti, piti, zaradivati, pipati, radati decu. I $ta dalje? Treba li
to da traje? Takvo pitanje je gotovo istozna¢no s onim §to
se zove mrznja prema burzoaziji.

Neka nastane novi ¢ovek koji ne podleze, nego preobra-
zava svet i misli u skali ¢itavog globusa, i koji sam stvara
istorijsku formaciju umesto da bude njen rob. Samo tako
apsurdnost njegovog fizioloskog trajanja moze da se iskupi.
Treba ga silom, preko patnje, primorati na razumevanje.
Zasto da ne pati? Treba da pati. Zasto ne moze da sluzi kao
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dubrivo sve dok je zao i glup? Ako intelektualac poznaje
muku misli, tu muku ne treba uskracivati drugima, koji su
se dosad cerekali, pili, zdrali, pricali glupe dosetke i u tome
videli lepotu Zzivota.

Intelektualac sa uzivanjem Zmiri, posmatrajuci kako bur-
zoaziju - kao i burzujstvo u ljudima - muce. To je bogata
nagrada za poniZenja koja je osecao kad je morao da bude
jedan od njih i kad se ¢inilo da nema izlaza iz toga kruga
rodenja i smrti. Stidljiva rumen inteligenata koji nikad nisu
bili navikli na ostro, strogo misljenje, naglo uhvacenih u
klopku, na primer, nateranih na akademiju o godisnjicu
Revolucije, akademiju koja im je mrska — daju mu opojne
trenutke. Seljaci koji zakopavaju zlatnike i slusaju strani
radio nadajudi se da ¢e ih rat osloboditi od ulaska u kolhoze,
sigurno nemaju u njemu saveznika. A on je tako osecajan i
dobar - on je ¢ovekov prijatelj, ali ne ¢oveka takvog kakav je.
On voli ¢oveka onakvog kakavtreba dabude. Nemoguce
ga je ipak uporedivati sa srednjovekovnim inkvizitorom.
Onaj je, muceci telo, verovao da radi na spasenju individu-
alne dude. Ovaj radi na spasavanju ljudske vrste.

Nuznost. Strah od misljenja na sopstveni racun je njegova
odlika. Nije to naprosto strah da ¢e do¢i do opasnih zaklju-
¢aka. To je strah od jalovosti, od onog s§to je Marks nazvao
bedom filozofije. Pisuci te reci, nisam niposto osloboden
slicnog straha. Covek (prihvatimo tu postavku) moze da
bude samo jedan od instrumenata u orkestru kojim diriguje
boginja Istorija. Tek tada zvuk koji izvlaci iz svog instru-
menta nesto znaci. U protivhom, njegove ¢ak i najbistrije
refleksije ostace zabava esteta. To nije samo pitanje kako se
resiti na hrabrost i kako istupiti protiv drugih. To je mnogo
zajedljivije pitanje, koje se postavlja samome sebi: moze li se
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razmisljati pravilno i pisati dobro ako se ne plovi jedinom
strujom koja je realna, to jest koja ima u sebi Zivotnost,
posto je u slozi s pokretom stvarnosti ili i sa zakonima isto-
rije. Rilkeove pesme mogu biti vrlo dobre, a ako su dobre,
to znaci da je u vremenu u kome su nastale postojalo neko
obrazloZenje za njih. Pesme na sli¢an nacin prepustene kon-
templacijama — ne zato $to bi ih bilo tesko od$tampati, nego
zato §to ¢e kod njihovog autora impuls za njihovo pisanje
biti na samom izvoru pomucen: ponestalo je objektivnih
uslova da bi mogle nastati slicne pesme. Zato u dubini srca
intelektualac o kome je re¢ ne veruje u pisanje za fioku.
Pokoravajudi se cenzuri i posebnim zahtevima izdavackih
komisija, psuje i o¢ajan je. Istovremeno ipak nastaje u njemu
duboka nevera u vrednost literature koja nije snabdevena
svojim imprimaturum. Jer dobijanje imprimatura ne ozna-
¢ava da izdavac ocenjuje umetnicke vrednosti knjige, ili da
se nada njihovom uspehu kod ¢italaca. Imprimatur je znak
da je knjiga u saglasnosti sa doktrinom, to jest da njen autor
ume da se odrzi jedino u plodnom toku, a plodnom zato $to
taj tok s nau¢nom preciznos$cu odslikava preobrazaje stvar-
nosti. Dijalekticki materijalizam (u staljinistickom zahvatu )
odslikava te preobrazaje i istovremeno ih oblikuje: oblikuje
drustvene i politicke uslove u kojima ¢ovek vise ne ume da
pise i misli druk¢ije no $to treba, i istovremeno to ,,treba“
mora da prihvati, posto van toga ,treba“ ne moze nastati
nista vredno. To su klesta dijalektike. Pisac se pokorava
ne samo zato $to se boji za svoju kozu. On se boji za nesto
vrednije - za vrednost svoga dela, koje skrecuci na bespuca
»filozofiranja“ postaje u manjoj ili ve¢oj meri obi¢na grafo-
manija. Ko se nade u dijalektickim kle$tima, mora priznati
da je misljenje privatnih filozofa, nepoduprto citatima au-
toriteta, glupost. Ako je tako, ceo napor mora biti okrenut
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odrzavanju na liniji - i nece tu biti ve¢ nikakve granice na
kojoj bi bilo moguce zadrzati se. Ko kaze A, mora kazniti B.
Medutim, A se guta dosta lako. To je prva, neopoziva Mur-
ti-Bingova pilula, davana u najrazli¢itijim jelima, koja ¢ine
menu savremenog intelektualca. Da bi se opazila, potreban
jeizuzetno istreniran um i, jos vise, unutrasnji red, a ne pra-
znina. Nisam filozof, i nije moja ambicija da istrazujem to A.

Pritisak organizovane drzavne masine nije nista u poredenju
s pritiskom ubedljive argumentacije. Bio sam u Poljskoj na
kongresima predstavnika raznih vrsta umetnosti, gde je prvi
put izlagana teorija socijalistickog realizma. Odnos dvorane
prema govornicima koji su drzali propisane referate bio je
odlu¢no neprijateljski. Svi su socijalisticki realizam smatrali
zvani¢no nametnutom teorijom, koja vodi do plac¢evnih re-
zultata, kao $to dokazuje primer ruske umetnosti. Pokusaji
da se pokrene diskusija nisu uspevali. Dvorana je ¢utala.
Obic¢no se nalazio jedan hrabar, koji je vr$io napad pun su-
sprezanog sarkazma, uz ¢utljivu, ali otvorenu podrsku citave
dvorane. Odgovor referenata mrvio je napadac¢a mnogo
bolje sprovedenom argumentacijom, i da bi ispao jos jaci,
sadrzao je otvorene pretnje na racun karijere i buduénosti
toga drznika. To je shema: dokazivati i stvarati neophodne
uslove silom. Trud i kresivo. Ceki¢ i nakovanj. Pozeljna iskra
¢e se pojaviti. To je matematicki pouzdano.

Lica slusalaca na tim kongresima nisu se mogla lako pro¢itati
jer je uvezbanost u maskiranju osecanja ve¢ postigla visok
stepen savrsenstva. Bila su ipak dovoljno otvorena da bi se
primetila brzo menjana raspolozenja. Gnev, strah, divljenje,
nepoverenje, zamigljenost - prolazili su u talasima. Cinilo mi
se da ucestvujem u predstavi grupne hipnoze. U kuloarima su
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ti ljudi mogli kasnije da se smeju i $ale. Ali harpun je bacen,
i pogodio je. Kuda god se uputili, nosic¢e u sebi ostricu. Da
li onda mislim da je dijalektika koju su referenti upotrebili
bila neoboriva? Jeste, nemoguce ju je bilo oboriti ako se nije
vodila sasvim nacelna diskusija o metodu. Za takvu diskusiju
niko od prisutnih nije bio pripremljen. Verovatno bi to bila
diskusija o Hegelu, koga nije ¢itala publika sastavljena od
slikara i pisaca. Uostalom, ¢ak i kad bi neko hteo s tim da
istupi, ne bi mu dali re¢. O takvim temama se diskutovalo - i
to sa strahom - samo u najuzim krugovima mudraca.

Na primeru umetnickih kongresa vidi se disproporcija
izmedu naoruzanosti teoreticara i onih koje on treba na
odgovarajuci na¢in da obradi. To je dvoboj tenka s pesakom.
Ne moze se reci da je svaki teoreticar bio mnogo inteligentan
i obrazovan. Ipak, tvrdnje koje je iznosio slazu se u bogat
misaoni prilog ucitelja i komentatora. Svaka je recenica
povezana i svrhovita — $to nije zasluga datog teoreticara,
nego dela iz kojih je ucio. Njegovi slusaoci su naspram te
masine potpuno bespomo¢ni. Mogli bi, doduse, iznositi
argumente preuzete iz Zivotnog posmatranja — ali to je ipak
isto tako malo uputno kao upustanje u osnovne probleme,
¢uvane za Najvise. Teoreticari se sukobljavaju sa publikom
na bezbrojnim skupovima saveza sindikata, omladinskih
organizacija, u klubovima, u fabrikama, u kancelarijskim
zgradama, u seoskim kuc¢ama, na ¢itavom preobra¢anom
prostranstvu Evrope. I nema sumnje da teoreticar izlazi kao
pobednik iz tih borbi.

Stoga se ne treba ¢uditi ako pisac ili slikar sumnja u svr-
hovitost otpora. Kad bi bio siguran da delo koje izraduje
uprkos zvani¢no preporucenoj liniji ima trajnu vrednost
- sigurno bi odlucio i ne bi brinuo za stampu ili za ucesce
na izlozbama, rade¢i na takvom delu u pauzama izmedu
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besadrzajnih poslova, koji mu donose novac. Smatra ipak - u
vecini slucajeva — da bi takvo delo bilo umetnicki slabo - u
¢emu se ne vara previse. Kao $to rekoh, ponestalo je objek-
tivnih uslova. Objektivni uslovi potrebni za realizovanje
umetnickog dela su pojava, kao $to je poznato, dosta slozena:
tu ulaze u igru izvestan krug primalaca, mogu¢nost kontakta
s njima, odgovarajuca atmosfera i, $§to je najvaznije — oslo-
badanje od unutrasnje, nehoti¢ne kontrole. ,,Ne mogu da
piSem kako bih hteo®, priznao mi je mladi pesnik, ,u moj
sopstveni potok uliva se toliko pritoka da tek $to ogradim
jednu, ve¢ ose¢am drugu i trecu i ¢etvrtu. Na sredini sam
recenice i ve¢ podajem tu recenicu marksistickoj kritici i
zamiSljam Sta e reci teoreticar XiY - i reenicu zavr§avam
druk¢ije no $to sam hteo da je zavrsim.“

I upravo ta unutrasnja nemogucnost — koliko god to
moglo izgledati paradoksalno - ubeduje intelektualca da
je ispravnost na strani najsavrsenijeg — jedinog - Metoda.
Jer je potvrduje iskustvo. Dijalektika: predvideti da ce se
kuca zapaliti, posle ¢ega razliti benzin oko peci. Kuca gori,
moja predvidanja su ispunjena. Dijalektika: predvideti da ce
stvaralastvo nesaglasno sa socijalistickim realizmom biti bez
vrednosti, posle ¢ega smestiti umetnika u uslove u kojima je
takvo stvaralastvo bez vrednosti. Predvidanja su ispunjena.

Primer iz poezije: sem poezije s politi¢cim znacenjem,
dozvoljena je lirska poezija, pod uslovom: 1) da je vedra, 2)
da ne sadrzi nikakve misaone elemente koji bi iskoracili van
opsteprihvacenih nacela (u praksi to oznacava opise prirode
i osecanja prema najblizim licima), 3) da je razumljiva. Posto
je pesnik koji ne sme da misli u pesmi automatski sklon
cizeliranju forme, bi¢e optuzen za formalizam.

Nisu samo knjizevnost i umetnost one koje intelektualcu
iz zemalja narodne demokratije potvrduju da druk¢dije



