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Ako se dvojica svađaju,
i jedan je dobrih 55 posto u pravu, 
to je vrlo dobro, 
i nema razloga da se kida. 
A ako je 60 posto u pravu? To je divno, 
to je velika sreća, 
i neka Gospodu Bogu zahvaljuje!
A šta reći o 75 posto u pravu?
Mudri ljudi vele da je to vrlo sumnjivo. 
Dobro, a 100 posto?
Takav koji govori da je 100 posto u pravu – 
gadan je nasilnik, strašna lopuža, 
najveća hulja. 

STARI JEVREJIN IZ POTKARPATSKOG KRAJA





Predgovor

Teško mi je da u nekoliko reči odredim karakter ove knjige. 
Pokušavam u njoj da predstavim kako radi misao čoveka u 
narodnim demokratijama. Pošto je predmet mojih opserva-
cija bila sredina pisaca i umetnika, ovo je neka vrsta studije 
pre svega o toj grupi, koja u Varšavi ili Pragu, Budimpešti 
ili Bukureštu igra važnu ulogu. 

Teškoća je u tome što su ljudi koji pišu o današnjoj 
Srednjoj Evropi obično opozicioni političari koji su uspeli 
da umaknu u inostranstvo – ili bivši komunisti koji javno 
iznose svoje razočaranje. Ne bih hteo da me svrstaju ni u 
jedne ni u druge, jer to ne bi bilo u skladu sa istinom. Spa-
dao sam možda u najbrojniju kategoriju onih koji su se od 
trenutka kad su njihove zemlje postale zavisne od Moskve 
trudili da iskazuju poslušnost, i koje je nova vlast koristila. 
Stepen političke angažovanosti koji se od njih traži zavisi 
od individualnog slučaja. Što se mene tiče, nisam nikad bio 
član komunističke partije iako sam u godinama 1946–1950. 
radio kao diplomata varšavske vlade. 

Javlja se pitanje zašto sam, iako dalek od pravoverno-
sti, pristajao da budem deo administrativne i propagandne 
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mašine, iako sam lako mogao, zahvaljujući boravku na Za-
padu, raskinuti svoje veze sa sistemom čije su se odlike sve 
izrazitije ispoljavale u mojoj domovini. Nadam se da će pro-
mene u mojim prijateljima i kolegama, čiju analizu iznosim, 
bar delimično odgovoriti na to pitanje.

Tokom tih godina osećao sam se kao čovek koji može 
da se kreće dosta slobodno, ali svuda vuče za sobom lanac 
koji ga vezuje za jedno mesto. Taj lanac bio je delimično 
spoljašnje prirode – kao što je, a to je možda važnije, bio 
i u meni samom. Spoljašnje: zamislimo naučnika koji ima 
svoju laboratoriju u jednom od gradova Istočne Evrope i 
kome je do te laboratorije stalo. Zar bi mu bilo lako da je se 
odrekne, i zar ne bi radije pristao da plaća visoku cenu samo 
da ne izgubi ono što je u njegovom životu tako značajno? 
Ta laboratorija bio je za mene rodni jezik. Kao pesnik, samo 
sam u svojoj zemlji imao svoju publiku, i samo tamo sam 
mogao da objavljujem svoja dela. 

Lanac je bio i unutrašnji: to su, bojim se, pitanja koja 
malo pogoduju esejističkom zahvatu. Ima ljudi koji dosta 
dobro podnose gubitak. Neki ga osećaju kao veliku nesreću, i 
spremni su da odu daleko u kompromisu samo da ne izgube 
otadžbinu. Sem toga, treba uzeti u obzir koliko čoveka silno 
uvlači Igra. Kao mnogi ljudi Istočne Evrope, bio sam angažo-
van u Igri: popuštanja i spoljnih izjava lojalnosti, lukavstva i 
složenih poteza u odbranu nekih vrednosti. Ta igra – pošto 
nije lišena opasnosti – stvara solidarnost među onima koji 
je vode. Tako je bilo i sa mnom. Osećao sam se solidaran 
sa svojim prijateljima u Varšavi, i čin raskida izgledao mi je 
nelojalan. Najzad, postojali su i ideološki obziri. 

Pre 1939. godine bio sam mlad pesnik čije su pesme stekle 
priznanje u nekim književničkim kafanama Varšave: moja 
poezija, kao i francuska, koju sam posebno cenio, bila je 
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slabo razumljiva i dosta bliska nadrealizmu. Iako su moja 
interesovanja bila uglavnom literarna, nisu mi bili strani 
problemi politike. Nisam se, naravno, oduševljavao tada-
šnjim političkim sistemom. Naišao je rat i nacistička okupa-
cija. Proveo sam pod njom niz godina – i to iskustvo mnogo 
me je promenilo. Pre rata moja interesovanja za društvene 
probleme izražavala su se u povremenim istupima protiv 
krajnje desničarskih grupacija i protiv antisemitizma. Pod 
okupacijom sam stekao veću svest o društvenom značaju 
književnosti, a nacističke okrutnosti snažno su uticale na 
sadržaj mojih dela; istovremeno, moja je poezija postala 
razumljivija – kao što se obično dešava kad pesnik hoće da 
saopšti svojim čitaocima nešto važno. 

Godine 1945. zemlje Istočne Evrope osvojila je Nova 
Vera, koja je dolazila sa Istoka. U varšavskim intelektualnim 
krugovima tada je postalo moderno upoređivati komunizam 
s pravim hrišćanstvom. Gibonovo delo Opadanje i propast 
Rimskog carstva stvarno zaslužuje da se čita u naše vreme, i 
pruža mnogo analogija. Pojas Evrope na kome se – zahvalju-
jući pobedama Crvene armije – mogla nakalemiti Nova Vera 
bio je u suštini paganski. Da bi se pustili u pokret državni 
aparati, trebalo je, naravno, upotrebiti pagane. Desilo se 
da su me – zbog moga neprijateljstva prema desničarskim 
totalitarnim doktrinama – smatrali za „dobrog paganina“, 
to jest takvog koji će se, što se moglo i očekivati, postepeno 
uveriti u ispravnost pravovernosti. 

Moj odnos prema svetovnoj religiji, a pre svega prema 
Metodu na koji se ona oslanja (prema Metodu Dijamata 
ili dijalektičkog materijalizma, ali ne u koncepciji Marksa i 
Engelsa, nego u koncepciji Lenjina i Staljina), bio je nepover-
ljiv. To ne znači da nisam osećao na sebi, kao i drugi, njegov 
snažan uticaj. Trudio sam se da sebe uverim kako sam kadar 
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da sačuvam svoju nezavisnost i da ustalim neke principe koje 
neću morati da prekoračim. S obzirom na razvoj situacije 
u narodnim demokratijama, granice u kojima sam mogao 
da se krećem kao pisac bile su sve tešnje – ali i pored svega 
nisam hteo da priznam da sam pobeđen. 

Za mnoge ljude činjenica da građanin jedne od zemalja 
narodnih demokratija traži sklonište na Zapadu sasvim je 
nešto očigledno. Za mnoge ljude čije su simpatije okrenute 
prema Istoku, neko ko ima osiguranu egzistenciju u Varšavi 
ili Pragu i odluči se na bekstvo, mora da je ludak. Posle mog 
raskida – dogodilo se to u Parizu – jedan od francuskih par-
tijskih psihijatara izneo je tezu da sam verovatno pomeren. 
Mislim da takvo bekstvo nije ni dokaz ludosti niti postupak 
čiji je smisao očigledan. Treba ga oceniti prema osobenosti 
svakog pojedinačnog slučaja. 

U mojoj zemlji je dosta kasno – u godinama 1949–50. 
– zatraženo od pisaca i umetnika da bez ograde priznaju 
„socijalistički realizam“. Bilo je to istoznačno sa zahtevom 
da se oni sto posto pridržavaju filozofske pravovernosti. 
Sa čuđenjem sam opazio da za to nisam sposoban. Tokom 
godina vodio sam unutrašnji dijalog s tom filozofijom – kao 
i dijalog s nekolicinom prijatelja koji su je prihvatili. Emo-
cionalno protivljenje odlučilo je da je neopozivo odbacim. 
Ali upravo zahvaljujući tome što sam tokom dugog vremena 
odmeravao argumente za i protiv, mogu da napišem ovu 
knjigu. Ona je pokušaj opisa, kao i dijalog s onima koji se 
izjašnjavaju za staljinizam i za dijalog sa samim sobom. Ima 
u njoj isto onoliko opservacije koliko i introspekcije. 

Položaj pisca u narodnim demokratijama vrlo je dobar. 
Pisac tamo može da se posveti isključivo književnom radu, 
koji mu donosi prihode u najmanju ruku jednake platama 
najviših dostojanstvenika. Ipak, cena koju mora da plati za 
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takav život, oslobođen materijalnih briga, po mome mišlje-
nju je malo previsoka. Govoreći to, plašim se da mogu sebe 
da predstavim u malo previše laskavom svetlu, kao čoveka 
koji donosi odluku isključivo zbog mržnje prema tiraniji. 
U stvari, mislim da su motivi ljudskog delovanja složeni 
i da se ne mogu svesti na jedan motiv. Bio sam sklon da 
zatvaram oči pred mnogim ogavnim činjenicama, samo 
da mi se dozvoli da se na miru bavim metrikom stiha i da 
prevodim Šekspira. Sve što mogu, to je da utvrdim činjenicu 
da sam otišao. 

Sad pokušavam da iskoristim svoja iskustva. Hteo bih da 
pokažem kako život u zemljama koje su se našle u okviru 
Istočnog carstva krije u sebi mnogo tajni. Kad god mislim 
o novom društvenom sistemu, koji mi je bilo dato da upo-
znam, osećam čuđenje; možda je nešto od tog čuđenja prešlo 
i na stranice ove knjige. „Kako je moguće živeti i misliti u 
zemljama staljinizma?“, pitaju mnogi danas. Ukratko, ovo 
je prilika da se istraži kako se ljudsko biće prilagođava ne-
običnim uslovima. 

Možda je i bolje što nisam bio jedan od vernika. Moj 
odlazak nije mi ostavio onu mržnju koja često potiče iz 
osećanja otpadništva i sektaštva. Ako mi je suđeno da do 
kraja života ostanem paganin, to ne znači da ne treba da 
se trudim da što je moguće bolje shvatim Novu Veru, koju 
danas ispoveda toliko očajnih, ogorčenih ljudi koji nigde ne 
nalaze nade. Ipak, razumeti ne znači i sve oprostiti. Moje 
reči su istoznačne s protestom. Doktrini odričem pravo 
da opravdava zločine počinjene u njeno ime. Savremenom 
čoveku koji zaboravlja koliko je bedan u poređenju s onim 
što može da bude čovek – odričem pravo da budućnost i 
prošlost meri sopstvenom merom. 





I

MURTI–BING

Tek sredinom XX veka stanovnici mnogih evropskih zema-
lja došli su na neprijatan način do svesti da filozofske knjige, 
složene i previše teške za prosečnog smrtnika, sasvim nepo-
sredno utiču na njihovu sudbinu. Porcija hleba koju su jeli, 
vrsta njihovog zanimanja, život njihov sopstveni i njihovih 
porodica počeo je da zavisi, kako su mogli da utvrde, od ova-
kvog ili onakvog rešenja sporova o principima na koje dotle 
nisu uopšte obraćali pažnju. Filozof je u njihovim očima bio 
dotad neka vrsta sanjara čije divagacije nisu imale nikakvih 
realnih posledica. Normalni jedači hleba, čak i ako su sa ve-
likom dosadom polagali ispit iz filozofije, trudili su se da na 
nju što brže zaborave, kao na nešto što ničem ne služi. Veliki 
rad misli, koji vrše marksisti, mogao je u njihovim očima 
da bude još jedna varijanta jalove igre. Samo malobrojne 
jedinke shvatile su značaj te ravnodušnosti, njene razloge i 
posledice koje se mogu pretpostaviti. 

Godine 1932. u Varšavi se pojavila čudna knjiga. Bio je to 
roman od dva dela pod naslovom Nezasićenost. Njen autor 
bio je Stanislav Ignaci Vitkjevič, filozof, slikar i pisac. Ta 



Zarobljeni um18

knjiga, kao i njegov raniji roman Ispraćaj jeseni, nije mogla 
računati na veliki broj čitalaca. Jezik koji je upotrebljavao 
autor bio je težak, pun novih reči, koje je Vitkjevič sam 
stvarao, grubi opisi erotskih scena susedovali su s čitavim 
stranicama rasprava o Huserlu, Karnapu i drugim savreme-
nim teoretičarima saznanja. Sem toga, nije se uvek mogla 
razlikovati ozbiljnost od lakrdijaštva, a tema je izgledala kao 
čista fantazija. 

Radnja romana događala se u Evropi, tačnije u Poljskoj, 
u nekom neodređenom budućem vremenu, koje se moglo 
jednako dobro odrediti kao sadašnjost, to jest mogle bi to biti 
tridesete, četrdesete ili pedesete godine. Predstavljena sre-
dina bila je sredina muzičara, slikara, filozofa, aristokratije i 
viših vojnih ljudi. Cela knjiga nije bila ništa drugo do studija 
raspada: luda muzika, zasnovana na disonansama; erotske 
perverzije; rasprostranjeno korišćenje droga; beskućnost 
misli koje uzalud traže oslonca; lažna pokatoličavanja; slo-
žena psihička oboljenja. Sve se to dešavalo u trenutku kad 
se govorilo da je zapadna civilizacija ugrožena, i to u zemlji 
koja je bila izložena prvom udaru vojske sa Istoka: a ta voj-
ska bila je mongolsko-kineska, koja je držala u svojoj vlasti 
teritoriju od Tihog okeana do Baltika. 

Vitkjevičevi junaci su nesrećni jer nemaju nikakvu veru 
niti osećaju smisao svoje delatnosti. Ta atmosfera inercije i 
besmisla širi se u čitavoj zemlji. I tada se u gradovima javlja 
mnoštvo trgovaca koji u tajnosti prodaju pilule Murti-Binga. 
Murti-Bing je bio mongolski filozof koji je uspeo da pro-
izvede sredstvo koje „pogled na svet“ prenosi organskim 
putem. Taj Murti-Bingov „pogled na svet“, koji je uostalom 
predstavljao moć mongolsko-kineske vojske, bio je sadr-
žan u pilulama nekako u kondenzovanom obliku. Čovek 
koji upotrebi Murti-Bingove pilule stiče vedrinu i sreću. 
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Problemi sa kojima se dotada borio odjednom mu postaju 
prividni i nedostojni brige. Na ljude koji se tim problemima 
bave takav čovek bi već gledao sa snishodljivim osmehom. 
U prvom redu to se ticalo nerešivih ontoloških teškoća (ko-
jima se sa zanosom bavio sam autor). Čovek koji guta Mur-
ti-Bingove pilule prestajao je da bude osetljiv na bilo kakve 
metafizičke elemente; takve elemente kao što su divlji ekscesi 
umetnosti koja preživljava „nezasićenost formom“, tretirao 
je već samo kao gluposti prošlosti; najezdu mongolsko-ki-
neske armije već nije smatrao za tragediju svoje civilizacije; 
među svojim sugrađanima živeo je kao zdrava individua, ali 
okružena ludacima. Sve više ljudi prolazilo je kroz to lečenje 
Murti-Bingovim pilulama, a njihov mir, stečen na taj način, 
ostajao je u jarkom kontrastu s nervozom njihove okoline. 

Epilog u nekoliko reči: izbio je rat i došlo je do susre-
ta zapadnjačke vojske sa istočnjačkom. U odlučujućem 
trenutku, ipak, uoči velike bitke komandant zapadnjačke 
armije, u koga su imali neograničeno poverenje, pošao je 
u glavni štab protivnika i predao se, a u zamenu za to je, 
uz velike počasti, posečen. Istočnjačka armija zauzela je 
zemlju i počeo je novi život realizovanog murtibingizma. 
Junaci romana, ranije mučeni filozofskom „nezasićenošću“, 
stupili su u službu novog režima, pišući, umesto ranije diso-
nantne muzike, pesme i ode, slikajući, umesto nekadašnjih 
apstrakcija, društveno korisne slike. A pošto ipak nisu mogli 
potpuno da se oslobode svoje nekadašnje ličnosti, postali 
su izvrsni uzorci šizofrenika. 

Toliko o romanu. Njegov autor često je izražavao uve-
renje da religija, filozofija i umetnost preživljavaju svoje 
poslednje dane, a da je život bez njih ipak bezvredan (bio 
je tvorac ontološkog sistema koji se nadovezivao na Lajb-
nicovu monadologiju). Dana 17. septembra 1939. godine, 
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na vest da je Crvena armija prešla istočnu granicu Poljske, 
izvršio je samoubistvo, progutavši veliku dozu veronala i 
presekavši sebi vene. 

Vitkjevičeva vizija ispunila se danas do najsitnijih poje-
dinosti na velikim prostranstvima evropskog kontinenta. 
Možda svetlost sunca, miris zemlje, sitne radosti svakod-
nevnog života, zaborav koji daje rad mogu malo da umanje 
napetost drame, retko srećne u istoriji. Ali pod površinom 
svakodnevnih briga i poslova traje svest o neopozivom iz-
boru. Čovek mora da umre ili fizički ili duhovno – ili da 
se preporodi na jedan, unapred definisan način, gutanjem 
Murti-Bingove pilule. Ljudi na Zapadu često su skloni da 
razmatraju sudbinu preobraćenih zemalja samo u katego-
rijama prisile i prevlasti. To je neispravno. Van običnog 
straha, van volje da se čovek zakloni od bede i fizičkog uni-
štenja, dejstvuje želja za unutrašnjom harmonijom i srećom. 
Sudbina potpuno doslednih, nedijalektičnih ljudi, takvih kao 
Vitkjevič, opomena je za mnoge intelektualce. Uostalom, 
oko sebe oni mogu da vide zastrašujuće primere: po ulicama 
gradova još lutaju senke neuverenih, oni koji neće ni u čemu 
da učestvuju, unutrašnjih emigranata koje izjeda mržnja, i 
dok ne ostanu kao prazne orahove ljuske. Da bi se razumela 
situacija pisca u narodnim demokratijama, treba govoriti o 
razlozima njegovog delovanja i o ravnoteži koju on zadržava 
s velikim naporom. Šta god rekli, Nova Vera daje ogromne 
mogućnosti za aktivan, pokretljiv život. A murtibingizam 
za intelektualca predstavlja neuporedivo veću draž nego 
za seljaka ili čak radnika. To je sveća oko koje on kruži kao 
leptirica, da bi se najzad bacio u njen plamen i da bi s pra-
skanjem slamanih krila izvršio žrtvu samospaljivanja u slavu 
čovečanstva. Ta se želja ne sme omalovažavati. Krv je obilno 
tekla u Evropi u vreme verskih ratova, i ko danas stupa na 
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put Nove Vere, plaća dug toj evropskoj tradiciji. Problem je 
mnogo ozbiljniji nego što je problem prisile. 

Pokušaću da posegnem za tim velikim težnjama i da 
govorim o njima kao da bi se stvarno moglo analizirati ono 
što je topla krv i samo telo čovekovo. Kad bih hteo da opi-
šem razloge zbog kojih se postaje revolucionar, naravno 
da ne bih mogao da budem ni dovoljno rečit, ni dovoljno 
uzdržljiv. Priznajem da osećam veoma mnogo poštovanja 
prema onima koji se bore protiv zla – nezavisno od toga da li 
su izbor njihovih ciljeva i metod ispravni ili pogrešni. Ovde 
ipak hoću da se zaustavim na jednoj posebnoj varijanti: na 
intelektualcima koji se a d a p t i r a j u, što, uostalom, uopšte 
ne umanjuje njihovu sveže stečenu vatrenost i oduševljenje. 

Postoji, kako mi se čini, nekoliko centralnih čvorova u 
njihovom sazrevanju da prime Murti-Binga. 

Praznina. Sredina koju predstavlja Vitkjevič odlikuje se 
time što u njoj već ne postoji religija. U zemljama narodnih 
demokratija, kao i svuda, religija je već odavno prestala da 
bude filozofija čitavih društava, to jest svih klasa. Dok su 
najbolji umovi bili zauzeti teološkim diskusijama, moglo 
se o njoj govoriti kao o sistemu mišljenja, celokupnog dru-
štvenog organizma, a svi problemi koji su građane najviše 
zanimali bili su stavljani u odnos prema njoj i prosuđivani 
na njenom jeziku. Ali to spada u daleku prošlost. Postupnim 
fazama došli smo do nedostatka pojmovnog sistema koji bi 
povezivao seljaka što ore konjskim plugom, studenta koji se 
bavi logistikom i radnika u fabrici automobila. Otuda bolno 
osećanje odvajanja, apstrakcije koje tišti inteligenciju, a u 
posebnoj meri one koji su „tvorci kulture“. Na mesto religije 
došla je filozofija, koja je ipak putovala u oblasti sve manje 
dostupne za nestručnjake. Razgovori Vitkjevičevih junaka 
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o Huserlu ne mogu se ticati čak ni srednjeobrazovanih či-
talaca, dok su široke mase još bile vezane za crkvu na samo 
osećajan i tradicionalan način, jer je ponestalo intelektualne 
oštrine i obnove. Muzika, slikarstvo ili poezija postali su 
nešto savršeno tuđe pretežnoj većini građana. Širene teori-
je umetnosti izrazito su ukazivale na ulogu umetnosti kao 
supstituta religije: „metafizička osećanja“ trebalo je da se 
izražavaju u „napetostima čiste forme“, što znači da je forma 
dobijala apsolutnu prevagu nad ciljem. Došlo je do toga da 
su izrazito sadržajnu umetnost primitivnih naroda počeli 
interpretirati kao izvrsnu deformaciju samu po sebi, otrg-
nutu od istorijske podloge, od načina mišljenja i osećanja 
prvobitnih civilizacija. 

Biti u masi: velika želja „otuđenih“ intelektualaca. Želja 
tako jaka da su pokušavajući da je zadovolje mnogi od njih 
prošli put od krajnje totalitarnih ideja, građenih po uzoru 
na hitlerovsku Nemačku, do Nove Vere. Doduše, lako je 
utvrditi da su totalitarni programi desnice bili neobično 
bedno sredstvo. Zadovoljenja kakva su mogla da pružaju 
svodila su se na skupnu t o p l i n u: gomila, usta otvorena za 
krik, crvena lica, marševi, ruke sa dignutim štapovima. Gore 
je bilo kad se sezalo za racionalnim obrazloženjem. Ni kult 
Rase, ni mržnja prema ljudima drugog porekla, ni preterano 
ulepšavanje tradicije sopstvenog naroda – nisu bili kadri 
da uklone osećanje kako je ceo takav program improviza-
cija za trenutnu upotrebu i visi u vazduhu. Drugo je nešto 
murtibinglizam. On daje naučne osnove, i jednim zamahom 
izbacuje na smetlište ostatke proteklih epoha: postkantovsku 
filozofiju, koja je imala sve manje veze sa životom ljudi i zato 
je okružena opštim prezirom; umetnost stvaranu za one koji 
nisu imali religiju, a nisu hteli pred sobom da priznaju kako 
je bilo kakav lov na „apsolut“ sastavljanjem boja ili zvukova 
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nedostatak hrabrosti u domišljanju stvari do kraja; magij-
sko-religiozni mentalitet seljaka. Umesto svega toga dolazi 
j e d a n  sistem, jedan jezik pojmova. Vratar i liftboj u izda-
vačkoj kući čitaju iste klasike marksizma kao i direktor firme 
i pisci koji donose svoje rukopise; radnik i istraživač istorije 
mogu otada da se sporazumevaju. Naravno, razlika između 
intelektualnih nivoa, koja među njima postoji, nije manja 
od one koja je u srednjem veku delila doktora teologije od 
seoskog kovača. Ali osnovi su isti. Velika šizma je srušena. 
Sistem dijalektičkog materijalizma povezao je sve, i filozofija 
(to jest dijalektika) ponovo je dobila uticaj na život, i počeli 
su da je tretiraju onako ozbiljno kao što se tretira samo 
znanje i umenje od čijeg poznavanja zavise hleb i mleko za 
decu, sopstveni uspeh i bezbednost. Intelektualac je opet 
postao k o r i s t a n. On, koji je dotad posvećivao mišljenju 
i pisanju trenutke slobodne od rada za zaradu u banci ili u 
pošti, stekao je mesto na zemlji, vraćen je društvu. Oni koji 
su ga dotad smatrali za neškodljivog smetenjaka: vlasnici 
fabrika što se voze lepim limuzinama, aristokrate koji od 
nauke i umetnosti cene samo ono što je priznavao snobizam, 
trgovci zauzeti isključivo novcem – otplovili su u nepostoja-
nje, ili su zadovoljni ako mogu da dobiju mesto garderobera 
i da dodaju kaput svom nekadašnjem radniku, o kome se u 
predratnim vremenima govorilo da „navodno nešto piše“. 
Ta zadovoljenja ambicija ne treba uprošćavati: ona su samo 
spoljna oznaka društvene potrebnosti, simboli priznanja, 
koji na svakom koraku osnažuju osećanje p o v r a t k a. 

Apsurd. Iako se nigde ne pominju metafizički motivi koji 
mogu potpuno promeniti političke poglede, ti motivi, kako 
se čini, deluju i mogu se posmatrati kod najosetljivijih, naj-
inteligentnijih – i najneurotičnijih. Zamislimo prolećni dan 
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u gradu u nekoj zemlji nalik na onu koja se opisuje u Vit-
kjevičevom romanu. Jedan od njegovih junaka ide u šetnju. 
Muči ga ono što se može nazvati i s i s a n j e m  a p s u r d a. 
Kakav je razlog postojanja svih tih predstavnika vrste homo, 
te besmislene gužve, tih osmeha, tih briga oko novca, tih 
životinjskih i glupih razonoda? Uz malo pronicljivosti lako 
je prolaznike podeliti na niz tipova, pogoditi njihovu kla-
snu pripadnost, njihove običaje i ono što ih u tom trenutku 
ispunjava. Perspektiva vremena podleže sažimanju: detinje 
godine, zrele godine i starost polaznika zbijaju se u jedno, 
protiču u sekundu, na mestu prolaznika je samo vazduh. 
Razmatrano na fiziološkom planu postojanje upravo tog 
prolaznika, umesto drugoga, nema nikakvog smisla. A ula-
zeći u njihove umove, tamo će se otkriti neviđena buncanja. 
Oni uopšte ne shvataju da ništa nije njihovo sopstveno, da 
sve pripada istorijskoj formaciji koja ih je rodila: vrsta nji-
hovog zaposlenja, njihove odeće, njihovi pokreti, njihovi 
osmesi, njihova verovanja ili pogledi. Oni su otelovljena 
sila inercije, baš time što podležu iluziji da su samo svoji, 
ne budući ni u čemu svoji. Kad bi to bile duše, kako je učila 
Crkva, ili Lajbnicove Monade! Ali ona vera im je uništena. 
Ono što ostaje jeste veliki prezir prema trajanju detalja, pre-
ma tom mentalitetu za koji svaka pojava postoji z a s e b n o: 
jesti, piti, zarađivati, pipati, rađati decu. I šta dalje? Treba li 
to da traje? Takvo pitanje je gotovo istoznačno s onim što 
se zove mržnja prema buržoaziji. 

Neka nastane novi čovek koji ne podleže, nego preobra-
žava svet i misli u skali čitavog globusa, i koji sam stvara 
istorijsku formaciju umesto da bude njen rob. Samo tako 
apsurdnost njegovog fiziološkog trajanja može da se iskupi. 
Treba ga silom, preko patnje, primorati na razumevanje. 
Zašto da ne pati? Treba da pati. Zašto ne može da služi kao 
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đubrivo sve dok je zao i glup? Ako intelektualac poznaje 
muku misli, tu muku ne treba uskraćivati drugima, koji su 
se dosad cerekali, pili, ždrali, pričali glupe dosetke i u tome 
videli lepotu života. 

Intelektualac sa uživanjem žmiri, posmatrajući kako bur-
žoaziju – kao i buržujstvo u ljudima – muče. To je bogata 
nagrada za poniženja koja je osećao kad je morao da bude 
jedan od njih i kad se činilo da nema izlaza iz toga kruga 
rođenja i smrti. Stidljiva rumen inteligenata koji nikad nisu 
bili navikli na oštro, strogo mišljenje, naglo uhvaćenih u 
klopku, na primer, nateranih na akademiju o godišnjicu 
Revolucije, akademiju koja im je mrska – daju mu opojne 
trenutke. Seljaci koji zakopavaju zlatnike i slušaju strani 
radio nadajući se da će ih rat osloboditi od ulaska u kolhoze, 
sigurno nemaju u njemu saveznika. A on je tako osećajan i 
dobar – on je čovekov prijatelj, ali ne čoveka takvog kakav je. 
On voli čoveka onakvog kakav t r e b a  da bude. Nemoguće 
ga je ipak upoređivati sa srednjovekovnim inkvizitorom. 
Onaj je, mučeći telo, verovao da radi na spasenju individu-
alne duše. Ovaj radi na spasavanju ljudske vrste. 

Nužnost. Strah od mišljenja na sopstveni račun je njegova 
odlika. Nije to naprosto strah da će doći do opasnih zaklju-
čaka. To je strah od jalovosti, od onog što je Marks nazvao 
bedom filozofije. Pišući te reči, nisam nipošto oslobođen 
sličnog straha. Čovek (prihvatimo tu postavku) može da 
bude samo jedan od instrumenata u orkestru kojim diriguje 
boginja Istorija. Tek tada zvuk koji izvlači iz svog instru-
menta nešto znači. U protivnom, njegove čak i najbistrije 
refleksije ostaće zabava esteta. To nije samo pitanje kako se 
rešiti na hrabrost i kako istupiti protiv drugih. To je mnogo 
zajedljivije pitanje, koje se postavlja samome sebi: može li se 
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razmišljati pravilno i pisati dobro ako se ne plovi jedinom 
strujom koja je realna, to jest koja ima u sebi životnost, 
pošto je u slozi s pokretom stvarnosti ili i sa zakonima isto-
rije. Rilkeove pesme mogu biti vrlo dobre, a ako su dobre, 
to znači da je u vremenu u kome su nastale postojalo neko 
obrazloženje za njih. Pesme na sličan način prepuštene kon-
templacijama – ne zato što bi ih bilo teško odštampati, nego 
zato što će kod njihovog autora impuls za njihovo pisanje 
biti na samom izvoru pomućen: ponestalo je objektivnih 
uslova da bi mogle nastati slične pesme. Zato u dubini srca 
intelektualac o kome je reč ne veruje u pisanje za fioku. 
Pokoravajući se cenzuri i posebnim zahtevima izdavačkih 
komisija, psuje i očajan je. Istovremeno ipak nastaje u njemu 
duboka nevera u vrednost literature koja nije snabdevena 
svojim imprimaturum. Jer dobijanje imprimatura ne ozna-
čava da izdavač ocenjuje umetničke vrednosti knjige, ili da 
se nada njihovom uspehu kod čitalaca. Imprimatur je znak 
da je knjiga u saglasnosti sa doktrinom, to jest da njen autor 
ume da se održi jedino u plodnom toku, a plodnom zato što 
taj tok s naučnom preciznošću odslikava preobražaje stvar-
nosti. Dijalektički materijalizam (u staljinističkom zahvatu ) 
odslikava te preobražaje i istovremeno ih oblikuje: oblikuje 
društvene i političke uslove u kojima čovek više ne ume da 
piše i misli drukčije no što treba, i istovremeno to „treba“ 
mora da prihvati, pošto van toga „treba“ ne može nastati 
ništa vredno. To su klešta dijalektike. Pisac se pokorava 
ne samo zato što se boji za svoju kožu. On se boji za nešto 
vrednije – za vrednost svoga dela, koje skrećući na bespuća 
„filozofiranja“ postaje u manjoj ili većoj meri obična grafo-
manija. Ko se nađe u dijalektičkim kleštima, mora priznati 
da je mišljenje privatnih filozofa, nepoduprto citatima au-
toriteta, glupost. Ako je tako, ceo napor mora biti okrenut 
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održavanju na liniji – i neće tu biti već nikakve granice na 
kojoj bi bilo moguće zadržati se. Ko kaže A, mora kazniti B. 
Međutim, A se guta dosta lako. To je prva, neopoziva Mur-
ti-Bingova pilula, davana u najrazličitijim jelima, koja čine 
menu savremenog intelektualca. Da bi se opazila, potreban 
je izuzetno istreniran um i, još više, unutrašnji red, a ne pra-
znina. Nisam filozof, i nije moja ambicija da istražujem to A. 

Pritisak organizovane državne mašine nije ništa u poređenju 
s pritiskom ubedljive argumentacije. Bio sam u Poljskoj na 
kongresima predstavnika raznih vrsta umetnosti, gde je prvi 
put izlagana teorija socijalističkog realizma. Odnos dvorane 
prema govornicima koji su držali propisane referate bio je 
odlučno neprijateljski. Svi su socijalistički realizam smatrali 
zvanično nametnutom teorijom, koja vodi do plačevnih re-
zultata, kao što dokazuje primer ruske umetnosti. Pokušaji 
da se pokrene diskusija nisu uspevali. Dvorana je ćutala. 
Obično se nalazio jedan hrabar, koji je vršio napad pun su-
sprezanog sarkazma, uz ćutljivu, ali otvorenu podršku čitave 
dvorane. Odgovor referenata mrvio je napadača mnogo 
bolje sprovedenom argumentacijom, i da bi ispao još jači, 
sadržao je otvorene pretnje na račun karijere i budućnosti 
toga drznika. To je shema: dokazivati i stvarati neophodne 
uslove silom. Trud i kresivo. Čekić i nakovanj. Poželjna iskra 
će se pojaviti. To je matematički pouzdano. 

Lica slušalaca na tim kongresima nisu se mogla lako pročitati 
jer je uvežbanost u maskiranju osećanja već postigla visok 
stepen savršenstva. Bila su ipak dovoljno otvorena da bi se 
primetila brzo menjana raspoloženja. Gnev, strah, divljenje, 
nepoverenje, zamišljenost – prolazili su u talasima. Činilo mi 
se da učestvujem u predstavi grupne hipnoze. U kuloarima su 
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ti ljudi mogli kasnije da se smeju i šale. Ali harpun je bačen, 
i pogodio je. Kuda god se uputili, nosiće u sebi oštricu. Da 
li onda mislim da je dijalektika koju su referenti upotrebili 
bila neoboriva? Jeste, nemoguće ju je bilo oboriti ako se nije 
vodila sasvim načelna diskusija o metodu. Za takvu diskusiju 
niko od prisutnih nije bio pripremljen. Verovatno bi to bila 
diskusija o Hegelu, koga nije čitala publika sastavljena od 
slikara i pisaca. Uostalom, čak i kad bi neko hteo s tim da 
istupi, ne bi mu dali reč. O takvim temama se diskutovalo – i 
to sa strahom – samo u najužim krugovima mudraca. 

Na primeru umetničkih kongresa vidi se disproporcija 
između naoružanosti teoretičara i onih koje on treba na 
odgovarajući način da obradi. To je dvoboj tenka s pešakom. 
Ne može se reći da je svaki teoretičar bio mnogo inteligentan 
i obrazovan. Ipak, tvrdnje koje je iznosio slažu se u bogat 
misaoni prilog učitelja i komentatora. Svaka je rečenica 
povezana i svrhovita – što nije zasluga datog teoretičara, 
nego dela iz kojih je učio. Njegovi slušaoci su naspram te 
mašine potpuno bespomoćni. Mogli bi, doduše, iznositi 
argumente preuzete iz životnog posmatranja – ali to je ipak 
isto tako malo uputno kao upuštanje u osnovne probleme, 
čuvane za Najviše. Teoretičari se sukobljavaju sa publikom 
na bezbrojnim skupovima saveza sindikata, omladinskih 
organizacija, u klubovima, u fabrikama, u kancelarijskim 
zgradama, u seoskim kućama, na čitavom preobraćanom 
prostranstvu Evrope. I nema sumnje da teoretičar izlazi kao 
pobednik iz tih borbi. 

Stoga se ne treba čuditi ako pisac ili slikar sumnja u svr-
hovitost otpora. Kad bi bio siguran da delo koje izrađuje 
uprkos zvanično preporučenoj liniji ima trajnu vrednost 
– sigurno bi odlučio i ne bi brinuo za štampu ili za učešće 
na izložbama, radeći na takvom delu u pauzama između 
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besadržajnih poslova, koji mu donose novac. Smatra ipak – u 
većini slučajeva – da bi takvo delo bilo umetnički slabo – u 
čemu se ne vara previše. Kao što rekoh, ponestalo je objek-
tivnih uslova. Objektivni uslovi potrebni za realizovanje 
umetničkog dela su pojava, kao što je poznato, dosta složena: 
tu ulaze u igru izvestan krug primalaca, mogućnost kontakta 
s njima, odgovarajuća atmosfera i, što je najvažnije – oslo-
bađanje od unutrašnje, nehotične kontrole. „Ne mogu da 
pišem kako bih hteo“, priznao mi je mladi pesnik, „u moj 
sopstveni potok uliva se toliko pritoka da tek što ogradim 
jednu, već osećam drugu i treću i četvrtu. Na sredini sam 
rečenice i već podajem tu rečenicu marksističkoj kritici i 
zamišljam šta će reći teoretičar X i Y – i rečenicu završavam 
drukčije no što sam hteo da je završim.“ 

I upravo ta unutrašnja nemogućnost – koliko god to 
moglo izgledati paradoksalno – ubeđuje intelektualca da 
je ispravnost na strani najsavršenijeg – jedinog – Metoda. 
Jer je potvrđuje iskustvo. Dijalektika: predvideti da će se 
kuća zapaliti, posle čega razliti benzin oko peći. Kuća gori, 
moja predviđanja su ispunjena. Dijalektika: predvideti da će 
stvaralaštvo nesaglasno sa socijalističkim realizmom biti bez 
vrednosti, posle čega smestiti umetnika u uslove u kojima je 
t a k v o  stvaralaštvo bez vrednosti. Predviđanja su ispunjena. 

Primer iz poezije: sem poezije s političim značenjem, 
dozvoljena je lirska poezija, pod uslovom: 1) da je vedra, 2) 
da ne sadrži nikakve misaone elemente koji bi iskoračili van 
opšteprihvaćenih načela (u praksi to označava opise prirode 
i osećanja prema najbližim licima), 3) da je razumljiva. Pošto 
je pesnik koji ne sme da m i s l i  u pesmi automatski sklon 
cizeliranju forme, biće optužen za formalizam. 

Nisu samo književnost i umetnost one koje intelektualcu 
iz zemalja narodne demokratije potvrđuju d a  d r u k č i j e 


