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Blanš Ozelo, jedinoj kraljici Rica





„Kada sanjam o životu posle smrti, o raju, 
uvek se nalazim u pariskom Ricu.“

Ernest Hemingvej





Pariz je bio pod okupacijom nemačkih trupa od četrnaestog 
juna 1940. do dvadeset petog avgusta 1944. godine. 1533 noći. 
1533 noći tokom kojih se hotel Ric menjao u čudan, jedinstven i 
višeslojan svet, u srcu Evrope rasparčane ratom. Postoji hiljadu 
i jedan način na koji bi se ova priča mogla ispričati. Barmen iz 
Rica je roman koji se zasniva na stvarnim događajima i lično-
stima. U njemu ćete čitati o tim mračnim godinama francuske 
istorije. U cilju razjašnjavanja određenih aspekata, autor se 
služio fikcijom koja je romansijerovo oruđe i koja mu dozvoljava 
da krene putem kojim istoričar ne može ići. U ovom pokušaju 
rekonstrukcije pariskog života pod Okupacijom ne radi se o tome 
da se sve vreme govori „istina“, već da se dočara verna slika i 
shvate čudna i sukobljena osećanja koja se kriju u Franku Ma-
jeru. Šta biste vi uradili na njegovom mestu? To je ono što ovaj 
roman pokušava da ponudi. Osim toga, život Franka Majera 
sačinjavaju mnogobrojne zone senki, koje je autor postavio da 
bi pružio jednu vrlo ličnu verziju, na raskršću romaneskne isti-
ne i romantičarske laži, što je svojstveno Reneu Žiraru. Frank 
Majer iz ovog romana je istovremeno potpuno stvaran i potpuno 
izmišljen. Takođe, lik Lučana je izmišljen, kao i lik Fersena, 
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koji je inspirisan ličnostima iz Majerovog okruženja tih godina. 
Odlomke iz njegovog dnevnika autor je takođe izmislio da bi 
rasvetlio njegovu nesvakidašnju sudbinu.



PROLOG
Noćna straža
Trinaesti jun 1940.





Sutra će nemačke trupe ući u Pariz. Francuska se rastopila kao 
kocka šećera u čaši apsinta.

Prošlo je tek mesec dana otkako je počela bitka za Fran-
cusku. Guderijanovi* panceri** sravnili su sa zemljom de-
partman Ardene. Vode se borbe u Ruanu i Senlisu. Marna je 
pređena. Od juče, nebo je prekriveno crnim dimom što sluti 
na opasnost, prestonica je već kapitulirala. Upravo su javili 
da je „grad otvoren“. Parižani su počeli da odlaze. Vozom, 
automobilom, kočijama ili peške, poneli su sa sobom ono što 
su mogli, ostavivši sve ostalo. Jedva pet stotina hiljada duša 
ostalo je na svojoj zemlji i jedino što se može čuti jesu glasine 
koje kruže.

Vlada Republike je prekjuče pobegla iz Pariza i sklonila se u 
Tur. Nema više ni administracije, ni taksija, ni policije, ni pošte, 
nijednog javnog servisa. Panika se širi kao šumski požar. Pale 
se dokumenta po ministarskim kancelarijama. I već dva dana 

* Hajnc Vilhelm Guderijan (Heinz Wilhelm Guderian, 1888‒1954), voj-
ni teoretičar i general u nemačkoj armiji tokom Drugog svetskog rata. 
(Prim. prev.)
** Pancer, vrsta nemačkog tenka. (Prim. prev.)
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lopovske bande s uživanjem haraju gradom. Ulice su puste, 
radnje zatvorene. Pariz je utonuo u tišinu, samoću i smrt.

Ipak, čuveni hotel Ric na Trgu Vandom ostaje otvoren. Ko 
bi poverovao da je pre manje od dve nedelje Vinston Čerčil još 
bio ovde? Stalni gosti su takođe otišli. Gabrijel Šanel se sklonila 
u Bijaric. Vojvoda od Vindzora i njegova supruga Volis odleteli 
su za Španiju. U svom apartmanu na prvom spratu, američka 
naslednica Vulvortovih, Barbara Haton, još okleva, pakuje i 
raspakuje kofere.

U Galeriji čuda, uskom prolazu koji povezuje dva krila 
hotela, čini se kao da izlozi prestižnih marki već pripadaju 
nekom prošlom dobu. Bar Kambon je zatvoren od prekjuče. 
Samo Mali bar još radi. Otvoren je od šest po podne, kao i 
svake večeri. Šank uglancan, parket od mahagonija, abažuri 
od kože, fotelje iz doba Luja XV presvučene svetlozelenim 
somotom: dekor se nije promenio od osnivanja. Boce sa pi-
ćem su poređane kao knjige u biblioteci. To je tvrđava Franka 
Majera, barmena u Ricu. Rodom Austrijanac, poznat po svojoj 
umetnosti pravljenja koktela, kome laskaju najprefinjeniji 
konzumenti pića Evrope i Amerike, čovek je legenda u tom 
malom svetu luksuza. Njegovi tanki brkovi, precizni pokreti i 
veseo pogled, poznati su barem koliko i pića koja pravi. Dan 
pre nemačke invazije, on je na svom radnom mestu i nosi beli 
sako i crnu kravatu. On je veseo čovek u pedesetim godinama, 
ni debeo ni mršav, dvadeset godina u ovoj kući, on je gazda 
u baru. Majer je udahnuo život tom baru 1921. i ostaće tu po 
svaku cenu, bez obzira na Nemce i propast. Iako želi da izgleda 
spokojno, barmen u Ricu večeras nema šta da radi. Smeten je. 
Iza njegove prijatne spoljašnjosti ocrtavaju se tragovi umora 
i strepnje. Do sada je obično vešto krio svoje poreklo, koje 
nikoga nije ni zanimalo.

Ovde ljudi vide samo barmena koji ima vešte ruke i koji je 
gospodar boca. Kao da sam oduvek bio tu, kao da sam rođen 
u svom baru.
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Svojevoljno izgnan iz života koji je odbacio, Frank Majer 
krije jednu tajnu: on je Jevrejin.

Večeras, njegov jedini gost, Oto fon Habzburg, posrnuli na-
slednik Austrougarskog carstva, utapa svoju strepnju u džinu. 
Nacisti traže njegovu glavu, pa mora da beži. Smesta. Još noćas. 
Sedeći uz ivicu šanka, poslednji put razmišlja o nedeljama koje 
su upravo protekle, zatim ispija svoju čašu džina Gordon. Češki 
kraljević ustaje i grli svojim slabašnim rukama barmena koji 
bi mogao otac da mu bude. Frank se ukočio. Ovaj zagrljaj liči 
na opraštanje. Oto fon Habzburg se oprašta od Evrope: kroz 
nekoliko dana biće u Vašingtonu. Barmen iz Rica gleda kako 
odlazi i poslednji gost negdašnjeg sveta.





PRVI DEO
Pozicioni rat

Jun–jul 1940.
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14. jun 1940.

Zaglavljen sam među Švabama.
Pola sedam je uveče, a i dalje čekamo Nemce.
Jutros su prošetali Avenijom Foš.
Odsad su ovde, među ovim zidovima, u epicentru Rica.
Nemačka vojska je zauzela sve najluksuznije pariske hote-

le da bi u njima napravila kancelarije; što se tiče Rica, on će 
dočekati stotinak viših oficira – krem Vermahta – i postaće 
„rezidencija vojnog guvernera u Francuskoj“: da to zvanje ne 
podseća na okrutno poniženje koje je francuska vojska upravo 
pretrpela, bilo bi gotovo prestižno.

Trg Vandom uživa poseban status. Do novog naređenja, 
Ric može da prima uobičajenu klijentelu. I bar, naravno, ostaje 
otvoren. Osim Franka Majera, u baru rade još samo njegov 
ratni drug Georg Šojer i jedan mladi šegrt, Italijan Lučano.

Barmen noćas oka nije sklopio, jer je slušao neprijatnu tiši-
nu koja je vladala u njegovoj zgradi u Ulici Anri-Rošfor otkad 
je većina njegovih suseda otišla iz Pariza.

Kukavice.
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Mučen nesanicom, razmišlja o Žan-Žaku, svom sinu. Frank 
nikada nije istinski umeo da voli svog sina jedinca koga je dobio 
u nesrećnom braku sa Marijom. Između njih dvojice je ponor. 
Frank već godinama nema nikakvih vesti o njemu, još otkad 
se mladić zaposlio u jednom kazinu u Nici, a otad je prošlo 
već pet godina…

Gde li je? Da li je mobilisan?
Da li bi trebalo da se sklonim odavde? Da mu se pridružim 

u Nici?
Nema govora o tome da prepustim svoj bar Švabama…
Večeras, pravih leđa, u svom sakou, Frank Majer se pripre-

ma za dolazak novih gostiju. Upravo je primetio odsjaj svog 
lica u Kristoflovom šejkeru: podočnjaci izraženiji nego ikad, 
pogled ukočen, zabrinut. O stomaku i da ne govorimo: dunuo 
je u šaku, zadah zaudara. Naviru Nemci, a sa njima i sećanja 
na rovove, i to mu izjeda utrobu.

Barmen po ko zna koji put gleda na sat sa klatnom. Dvade-
set minuta do sedam.

Sve je spremno: južno voće, listići mente, crveno voće i smeđi 
šećer za koktel rojal. Šampanjac Perije-žue je rashlađen i ima 
ga dovoljno. Pobednici će imati čime da slave.

Ali za sada ništa. Još ništa.
Sa mesta na kom se nalazi, iza svog masivnog šanka od 

tamnog drveta, Frank ne može da vidi da li gosti dolaze, jer 
mu hodnik koji vodi do njegovog bara izmiče iz vidokruga. To 
dodatno povećava dosadu, i vreme sporije prolazi. Nemoguće 
je predvideti. Zato je postavio svog šegrta da motri na ulaz.

Gde su te proklete Švabe?
Mukla tišina pred juriš. Georg je uposlio ruke igrajući se 

malinama.
– Prestani, upropastićeš ih.
– Nervozan sam, Frank.
Svi smo nervozni, stari moj!
– Obriši šank krpom od jelenske kože, vide se tragovi prstiju.
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Glupi rat, svakako.
A, evo nekoga. Jesu li to…?
Nisu, to je samo neki Francuz. Čak i sâm pogled na njega 

mogao bi mu izazvati prezriv osmeh kada ne bi toliko vladao 
sobom. Nepodnošljivi gospodin Bedo.

Na trenutak, Frank je pomislio da ga učtivo i odlučno za-
moli da okrene nalevo krug. Ali Bedo je među novim gospo-
darima, treba se navići na to. Stoga je gledao kako ulazi prvi 
gost novog sveta.

Taj Šarl Bedo je neobična ličnost. Visokog čela, finih crta 
lica, Frankovih godina, krepak pedesetogodišnjak. I on je, kao 
i Frank, vrlo mlad otišao u Ameriku, praznih džepova. Sudbi-
na im je često ukrštala puteve. U Njujorku je Majer naučio da 
služi pića, a Bedo da njima nazdravlja. Obojica su brzo postali 
stručnjaci, svaki u svom poslu: Frank kao barmen, Bedo u 
svojim poslovima. Za manje od deset godina, Bedo se dva puta 
ženio, obe žene su bile bogate američke naslednice, a postao je 
i šampion teorija o „naučnom organizovanju posla“ – napisao 
je i knjigu na tu temu, o čemu rado govori, kao i o fabrikama 
koje ima svugde pomalo, o svom američkom državljanstvu koje 
je nedavno stekao, svojoj mernoj jedinici „Bedoova jedinica“. 
Ali ni o čemu ne priča toliko koliko o svom divljenju prema 
nacističkoj Nemačkoj.

Frank primećuje njegov pobednički osmeh. Sasvim smire-
no, barmen započinje:

– Kao i obično, gospodine, čašu šampanjca Pol Rože?
– Ne večeras, Frank. Radije bih da mi pripremite jedan vaš 

koktel rojal hajbol, dupli. Treba proslaviti renesansu Francuske, 
koja se najzad otarasila dekadentnih duhova i mlakonja! Uvek 
sam govorio: „Ako u prirodi vlada nered, samo red spasava 
čoveka, ništa drugo.“ Zar nije tako, Frank?

Ako je koktel umetnost preciznosti i mere, upravljati barom 
je suprotno tome, umetnost nereda; živeti život punim plući-
ma, igrati se granicama, dopustiti ponekad da se one i pređu, 
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eto šta čini uspeh Franka Majera nesumnjivo još većim od 
uspeha njegovih čuvenih pića. U tome je i sva njegova čudnova-
tost. Disciplinovan duh, privučen antikonformizmom. Ali Šarl 
Bedo to nikada nije razumeo. Kod njega ničega nema previše, 
osim brige za sopstvene interese. Umetnost, ljudi, politika, sve 
je samo opklada, investiranje, profit. U suštini, postoji samo 
jedna stvar oko koje će se Frank i Bedo složiti: Francuskoj je 
potreban Filip Peten.* Industrijski magnat, zato što to ide u 
prilog njegovim poslovima; barmen, zato što je služio vojsku 
kao podoficir i slušao naredbe Maršala tokom Velikog rata.

Frank to nikada neće priznati ovom izdajniku, Šarlu Bedou, 
ali na liniji fronta, pod komandom velikog čoveka sedih brkova, 
stariji vodnik Majer postao je rodoljub.

Poslovni čovek prinosi čašu usnama, a zatim je vraća na 
šank. Čini se da želi da započne novi razgovor, ali nečiji glasovi 
i grohotan smeh remete mir u baru i sprečavaju ga u tome.

To su oni…
Došao je taj trenutak. Frank popravlja kragnu. Stavlja ruku 

na Georgovo rame. Njegova je dužnost da ih dočeka. Smeh 
se približava hodniku. Podseća na onaj iz vojnih kasarni. Na 
trenutak se u mislima vratio u Verden. Ispravlja ramena, ali 
oseća kako mu znoj lagano klizi niz leđa. Košulja pod sakoom 
mu je vlažna. Hladnoća mu je ušla u kosti.

Prvi red neprijatelja napreduje ka baru.
– Dobro veče, gospodo. Dobro došli u Ricov bar.

* Anri Filip Benoni Omer Žozef Peten (Henri Philippe Benoni Omer Jo-
seph Pétain, 1856‒1951), poznatiji kao Filip Peten ili maršal Peten, fran-
cuski vojskovođa, kasnije predsednik Višijevske Francuske od 1940. do 
1944. godine. Zbog svojih vojnih dostignuća u Prvom svetskom ratu u 
Francuskoj je smatran herojem, no zbog svojih akcija u Drugom svet-
skom ratu to herojstvo se pretvorilo u suđenje zbog izdaje i smrtnu ka-
znu, koja je preinačena u doživotni zatvor. (Prim. prev.)



Dnevnik Franka Majera

Ja sam proleter. I pritom sam Jevrejin. Kao dečak sam uvek 
želeo da se spasem.

Moj život je beg.
Rođen sam u austrijskom delu Tirola, trećeg aprila 1884. 

godine. Sin sam radnika poreklom iz Poljske, u izbeglištvu. Po mi-
šljenju mog oca, disciplina je majka svih vrlina. Sve obrazovanje 
koje mi je pružio bilo je samo jedan beskrajan čas o podređenosti.

Kako naredite, šefe! Psihički zatvor. Da, šefe! Osećate da 
svakoga dana pomalo umirete. Brzo sam shvatio da je njegov 
način življenja nekako glup, a sastoji se u tome da se nikada ništa 
ne dovodi u pitanje. Uvek sam bio nepoverljiv prema ljudima 
koji žive od uverenja.

Moj otac je rođen u Lođu, samom centru pogroma. Video je 
kako su njegovi gonjeni, a ponekad čak i kako ih plavokose horde 
vešaju. Spalio je sve mostove sa prošlošću i otišao u tirolske pla-
nine. Dao mi je austrijsko ime, što je izazvalo veliko razočaranje 
moje majke, kćerke običnog rabina iz Budimpešte. Odbio je da me 
obrežu. Nije dolazilo u obzir ni da me upišu kao Jevrejina: izjavio 
je da više nijedan njegov potomak neće biti Jevrejin. Čak je išao 
dotle da me je, sutradan po rođenju, krstio paroh iz našeg sela. 
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Etiketiran kao katolik. Porodica se nastanila u Beču, u okrugu 
Favoriten, u kojem se izmešala čitava Srednja Evropa bez obelež-
ja podele. Sećam se da bi moj stari vikao na majku kada bi želela 
da proslavi Pashu ili kada bi progovorila dve-tri reči na jidišu.

Pre nego što smo se preselili u Beč, živeli smo u Kaufštajnu, 
gradiću u austrijskom delu Tirola gde su moji roditelji jedva sa-
stavljali kraj s krajem. Otac je tada radio za nekog dobrostojećeg 
obućara, kod koga su kupovali imućni ljudi. Iako je bio slabo 
plaćen, ipak je težio da otvori sopstvenu radnju, te je napojnicu 
koju su mu davale kaćiperke ostavljao na stranu. Sve troje smo 
stanovali u potkrovlju iznad radnje. Na svu sreću, nismo morali 
da plaćamo stanarinu. Viđao sam oca kako od jutra do mraka 
nosi svoju kecelju od teleće kože i četke za poliranje, lopatice i 
čekić. Sa alatom u rukama, istovremeno snažan i brižljiv, svaki 
put bi me zadivio. Kao dete u Kaufštajnu, napravio sam od njega 
svog heroja. Možda sam, imitirajući ga, u svoj život i u svoj bar 
preneo njegove precizne pokrete.

Obožavao sam svoju dragu majku, njenu nežnost, njen 
osmeh, mekoću njene kože i njen miris, miris ljubičica. Odra-
stao sam držeći joj se za suknju, zaštićen od sveta. Verujem da 
iz tih godina čuvam jednu blagu i radosnu uspomenu. Nakon 
toga, stvari su se pogoršale. Veliki broj seljaka je migrirao ka 
industrijskim centrima. Centar grada i okolina Kaufštajna is-
praznili su se za nekoliko meseci, a Gruberova obućarska radnja 
je propala. Otac je ostao bez posla u januaru 1888. Trebalo je 
delati i to brzo. Onda je on došao na ideju da okuša sreću u Beču 
i da najzad otvori svoju radnju u prestonici velikog carstva na 
Dunavu. Čuo je da kupci pričaju kako vlasnici bečkih fabrika 
traže radnice, jer ih manje plaćaju. Industrijska revolucija je, 
kao tekovinu, ostavila mašine za tkanje i trebalo je samo ru-
kovati njima, što je bio lagan posao za radnice. Majka je brzo 
našla posao, a i otac. Uštedeli su, zatim iznajmili garsonjeru. 
Trgovina, staza ka slavi za siromašne ljude.

Tako su se moji roditelji stopili sa tim velikim stadom tirolskih 
seljaka koji su došli u grad da rade za siću. Odrekli su se sveta u 
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kojem su ranije živeli nadajući se boljem životu. Još jedan beg. 
Majka je brzo našla posao u fabrici opremljenoj najnovijim maši-
nama. Plata joj je bila bedna, novac koji su zarađivali topio se kao 
sneg na suncu. Otac nije imao drugog izbora pa je prihvatio mesto 
radnika u manufakturi čizama za vojnike austrougarske vojske.

Beda nas nije napuštala, moj stari je utonuo u tugu. Op-
hrvan umorom, melanholičan, razdražljiv, zatvorio se u sebe. 
Unutrašnji slom. Ljutio se na majku što ne zarađuje dovoljno 
para, propio se i postao nasilan. Klonuo duhom, odustao je od 
planova o sopstvenoj radnji, po ceo dan ponavljajući jedno te isto, 
preplavljen potisnutim besom, ne mogavši da podnese neuspeh, a 
njegova uskogruda uverenja nisu prestajala da se okreću protiv 
njega. Ja sam gurao dalje kako sam mogao. A onda, jednog dana, 
u meni se javio čudan osećaj da ga moja mladost čini još ogor-
čenijim. Bio je ljubomoran na moju još netaknutu budućnost.

Kao dvanaestogodišnjak, radio sam deset sati dnevno u 
jednoj radionici za češljanje vune u Beču. Bio sam zadivljen 
mladićima koje sam ujutru sretao na putu do fabrike. Bili su 
prefinjeni, elegantni i drski, odeveni u bele uštirkane košulje. 
Jeli su puževe sa suvim grožđem. Želeo sam da živim njihovim 
životom. Da se iščupam iz tog siromaštva. Da spoznam toplinu 
građanske kuće. Imao sam neodoljivu želju za tim. Nasamario 
sam roditelje. Dve godine, ne rekavši im, krio sam svoju zaradu 
i sakupio finu svotu, sanjao sam o obećanoj zemlji: Americi. Svi 
su pričali o tome. Okušati svoju sreću. Potražiti je. Moj stari je 
bio besan na mene. Majka je mnogo plakala. Otišao sam jednog 
jesenjeg jutra u zoru. Najpre sam uskočio u stari teretni voz, 
putovao sam tri dana u stočnom vagonu, od Beča do Minhena, 
zatim od Minhena do Brisela, i najzad sam stigao u Antverpen, 
u Flandriju, gde sam morao dugo da budem u karantinu zbog 
gadne groznice, strepeći da ću propustiti brod. Kada sam se 
oporavio, uspeo sam da kupim kartu treće klase za međupalublje 
prekookeanskog broda Red Star Lajn, veličanstven, ogroman 
parobrod, obećanje izobilja koje me čeka. Moja želja bila je 
jasnija nego ikad, išao sam u susret životu.
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14. jun 1940.

– Noch einmal, bitte!
– Jawohl, mein Hauptmann.*
Ima ih dvadesetak. Čizme im lakovane, kosa podšišana, 

dugmad pozlaćena, uniforme pod konac. Frank ostaje iza šanka. 
Pozicioni rat otpočinje. Bedo je pokušao da započne razgovor, 
ali vojnici jedva da su ga pogledali, pa je morao da se povuče. 
Nemački oficiri još ne znaju ko je Šarl Bedo, pa mu se rugaju. 
Oni nose lepotu pobednika i ovde se osećaju kao kod kuće.

U neprestanom žagoru, zbijeni uza šank, naručuju isključi-
vo pivo. Neko bi pomislio da smo u pravoj minhenskoj krčmi.

Najednom, pred šankom se stvara nekakva uskomešanost, 
oficiri se sklanjaju da bi propustili nekog čoveka ponositog 
držanja i odlučnog koraka.

– Dobro veče, gospodine Majere – otpoče on, besprekornim 
naglaskom, baš kakvi su i širiti na njegovoj uniformi. – Tako 
sam srećan što vas ponovo vidim.

* Nem.: – Još jedno, molim!
               – Naravno, kapetane. (Prim. prev.)
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Odakle me poznaje ovaj veliki Fric sa činovima?
– Dobro veče, pukovniče…
Oficir se smeši. Dobričina.
– Ne prepoznajete me, zar ne?
– Pa sad…
Ko je sad ovaj naduvenko, bože?
– Hans Špajdel. Pre nekoliko godina sam bio vojni ataše 

u nemačkoj ambasadi u Parizu. Ponekad sam ovde dolazio 
predveče…

– Her Špajdel! Oprostite mi, zbunio sam se.
– Ma! Sigurno zbog uniforme.
– Čime da vas poslužim? Ne, čekajte, znam! Jedan golden 

sliper koktel.
Pukovnik Špajdel se široko osmehnu.
– Frank Majer, barmen koji zna koje je omiljeno piće svakog 

diplomate u Parizu! Vaša reputacija, zasigurno, nije ugrožena. 
Nikada nisam probao bolji sliper od ovog ovde.

– George, dodaćeš mi rum Bakardi i liker od breskve?
Sada se svega setio. Šarmantan je čovek taj Špajdel, ljubazan 

i kulturan. Malo je oćelavio, nosi naočare, ali to je on.
– Kod vas se ništa nije promenilo, Her Majere – konstatuje 

pukovnik prelazeći pogledom po baru. – Ovde se ljudi i dalje 
osećaju kao kod kuće.

Ko bi pretpostavio da će se on pojaviti ovde četiri godine 
kasnije, utegnut u sivozelenu uniformu?

Na Frankovo veliko iznenađenje, Špajdel iz džepa sakoa 
okićenog odlikovanjima vadi knjigu sa koricama od plute, koju 
barmen odmah prepoznaje. The Artistry of Mixing Drinks.* 
Frankova knjiga. Pogled na ovu knjižicu sa mekim povezom 
odvodi ga u ne tako daleku prošlost, u doba koje je u trenutku 
nestalo pod udarcima poraza. Zlatne korice, obećanje smeha i 
proslava, elegantna odela, živi razgovori, iznenada mu izgledaju 

* Engl.: Umetnost mešanja pića. (Prim. prev.)
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kao relikvija, kao antikvitet. Amerika, Skot, lude godine koje 
su prošle…

– Našao sam jednu u Štutgartu. Platio sam čitavo bogatstvo 
jednom starom, sparušenom baronu. Nikada se nisam usudio 
da napravim vaše koktele, na veliko razočaranje moje supru-
ge… Već mesec dana je vučem sa sobom. Da li biste hteli da 
mi napišete posvetu?

Pogledi se usmeravaju ka Franku i Špajdelu.
Prvo veče među Švabama, a ja evo upravo dajem autogram…
– Predlažem jednu turu rojal hajbola za sve, u Firerovo 

zdravlje.
Pored klavira, sat sa klatnom od belog oniksa otkucava 

osam uveče.
– Her Majere – dodade Špajdel – sada kada su ovacije pre-

stale, idem. General Fon Bok me očekuje na večeri.
– Vama na usluzi, pukovniče.
– Prenećete moje poštovanje lepoj gospođi Ozelo?
Da li je ovo neki test ili Špajdel zaista nije svestan situacije?
Frank je oklevao na trenutak, pa zatim odgovori jednostavno:
– Gospođa Ozelo je u Nici, otišla je sa svojim mužem, koji 

je mobilisan.
Špajdel se ispravlja i naramenice mu dolaze do izražaja.
– Hvala na svemu, Frank. Ubrzo ćete me ponovo videti, že-

lim da znam sve o pariskom životu. Pobrinite se za moje ljude!
– Računajte na mene, pukovniče.
Vojnik odlazi.
Frank ga gleda kako se bez reči probija kroz gomilu oficira.
Ko si ti, Hanse Špajdele? Ko si i šta želiš?
On, koji je verovao da ume da proceni čoveka na prvi po-

gled, više ni u šta nije bio siguran.



Dnevnik Franka Majera

Napustio sam Evropu dvadeset osmog novembra 1898. prepla-
vljen uzbuđenjem i strahom. Juriš. Pravac Njujork, grad slobo-
doumnih. Brod je bio dupke pun. Putnici su igrali i pevali, što je 
bilo u skladu sa radošću izazvanom novim početkom.

Posada je digla sidro, sirena parobroda je zatrubila i mene je 
iznenada obuzela velika tuga kad sam pomislio na svoju dragu 
majku. Cena egzila je večita tuga. Na brodu sam bio smešten sa 
kolonijom ukrajinskih Jevreja. Spavali smo na najnižem nivou, 
tačno iznad skladišta, gotovo smo mogli dodirnuti more ako 
ispružimo ruku.

Kako je putovanje odmicalo, sa njihanjem broda, osetio sam 
kako mi se vraća opijenost slobodom. Ostvariti se u nečemu, 
postati svoj čovek i dalje je izgledalo nedostižno, ali sam takođe 
znao da moje odraslo doba otpočinje istovremeno sa novim 
vekom i zato mi se činilo da će biti lukrativno, emancipovano, 
ispunjeno radošću. Tada niko nije mogao predvideti dva rata i 
milione mrtvih. Pa ipak, morao sam predosetiti to nasilje koje se 
krilo u senci reflektora. Nasred mora, s vremena na vreme, pe-
njao sam se na palubu sa svojim cimerima iz Odese, kako bismo 
dobili nešto da jedemo. Ako bismo imali sreće, bogati putnici sa 
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viših paluba bacali su nam hranu koju smo mi halapljivo ždrali. 
Bogataši su nas gledali s gađenjem, u njihovim očima bili smo 
izgladnele zveri.

Iskrcavši se u Njujork, ostavio sam svoju prošlost iza sebe.
Pre nego što su mi se otvorila vrata Hofman Hausa na Bro-

dveju u Dvadeset petoj ulici, radio sam privremene poslove i 
video najniže društvene slojeve i najgore birtije na Louer Ist 
Sajdu. Hofman Haus bio je jedno od najuglednijih mesta u 
gradu, koje je držao gospodar bara i koktela: Čarls S. Mahoni. 
Taj visoki, mršavi čovek promenio mi je život. Zaposlio sam se 
kod njega kao šegrt na Božić 1902. Počeo sam da radim i da se 
uspinjem ka visokoj buržoaziji, u čije krugove mi je toliko dugo 
bilo zabranjeno da uđem.

Vetar slobode duvao je nad Njujorkom, u Hofman Hausu 
su se priređivale gala proslave. Umetnici su bili tik uz industri-
jalce, posrednike i nekadašnje lovce na zlato. Iskreno govoreći, 
ja se nisam baš svom žestinom upustio u taj svet: zapamtio sam 
kodove tog sveta i njihovu upotrebu, nikada nisam preterivao, 
izbegavao sam da se svake večeri opijam, što je većina mojih 
kolega činila, jer sam isuviše želeo da budem deo te proslave 
koja nikada nije prestajala.

Mahoniju nije dugo trebalo da me primeti i da me uzme 
pod svoje okrilje. Stari barmen mi je pokazao sve tajne zana-
ta: usredsređenost na detalje, umetnost posluživanja, svakome 
uputiti lepu reč i biti svima na usluzi; način obrade sastojaka, 
ukus žestokih pića – a ključ svega je: umešnost njihovog mešanja. 
Mesecima sam posmatrao na koji način se sastojci menjaju kada 
dođu u dodir jedni sa drugima i tako daju jedinstvene koktele. 
Onda sam počeo da posmatram kako ti kokteli utiču na goste – 
koji alkohol uzbuđuje, koji umiruje, koji neutrališe. Vrlo brzo 
sam shvatio da svaki ima svoj način delovanja na konzumenta, 
da pijanstvo nije isto za sve i da može biti dovoljna jedna čaša 
dobrog pića, poslužena u pravom trenutku, da bi smirila gosta 
koji je malo više podnapit.
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Neke moje kreacije su se toliko svidele Čarlsu Mahoniju da su 
se našle na karti pića Hofman Hausa. Pompadur… naziv koji je 
moja majka obožavala da izgovara, rum, vino Pino De Šarant i 
limunov sok, samo tri sastojka, ali neopisiv ukus. Malo-pomalo, i 
sâm sam postao marionetista đavoljih večeri. Još se sećam velike 
proslave za doček Nove 1904. godine, jedne od najlepših ikada 
priređenih u Njujorku. Šampanjac Perije-žue je cele noći tekao 
u potocima, a nekoliko minuta pre ponoći Mahoni je, sa krova 
hotela, zapalio veličanstven vatromet, koji su imućni gosti, ode-
veni u krznene kapute, i bogati naslednici gledali oduševljeno i 
opijeno. Gomila bogataša i raskošno odevenih ljudi. Cele večeri, 
u svom besprekorno čistom sakou, imao sam vrtoglavicu i osećaj 
da živim i koračam ka slavi. Čak sam, kad je noć dostigla vrhu-
nac, poljubio Sofiju, mladu i lepu Italijanku. Još jedna odbegla 
duša. Kose zlatne kao žito Toskane. Osmeh koji obara s nogu, 
prava ženska lepota, nikada je nisam zaboravio.

Ali 1907. godine, uprava je odlučila da hotel sruši do temelja 
i da izgradi lepši, impresivniji, moderniji Hofman Haus. Za 
vreme radova, morali su da zatvore Mahonijev bar i ja sam 
otpušten. Trebalo je sve početi iznova.

„Trebalo bi da se vratiš u Evropu, mali“, predložio mi je jedne 
večeri veliki Bil Kodi.* „Postići ćeš veliki uspeh!“

Bafalo Bil se vratio sa uspešne turneje u Francuskoj na kojoj 
je izvodio svoj Vajld vest šou. Stari kauboj mi je tad pričao 
o lepotama Pariza i pomami Evropljana za svime što dolazi 
preko okeana.

Odluka je doneta: upoznao sam najbolje od Njujorka, gde 
sam postao uspešan barmen, mogao sam samo da spakujem 
kofere i da pređem na drugu stranu okeana. Nisam se osvrtao 
za sobom, bežao sam od pada, što sam celog života radio. A Bil 

* Vilijam Frederik Kodi (William Frederick Cody, 1846‒1917), poznat 
kao Bafalo Bil (Buffalo Bill), bio je poštanski jahač „Poni ekspresa“, vo-
dič i tragač u američkoj vojsci, plaćeni borac protiv Indijanaca i profe-
sionalni lovac na bizone. (Prim. prev.)
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Kodi je bio u pravu. U Parizu je sve bilo drugačije. Evropa je tek 
otkrila koktele i nije časila časa da ih proba. Lista sastojaka se 
činila beskonačnom, potraga za istančanim ukusima bila je igra. 
Već sam znao sve tajne pića; što se tiče tajni evropskog visokog 
društva, nekome ko je, premda na dnu lestvice, odrastao u Au-
strougarskom carstvu nije bilo tako teško da ih dokuči. Po savetu 
Henrija Tepea, učenika Čarlija Mahonija koji je emigrirao u 
Francusku, otvorio sam svoj prvi bar u junu 1907. pod imenom 
Bransvik, koji se nalazio sasvim blizu Trga Opera, u Ulici Ka-
pusin, u centru četvrti u kojoj su se nastanili i radili Amerikanci 
u Parizu. Tamo je živelo gotovo pet hiljada duša Novog sveta.

Nakon nekoliko meseci, ugled mog bara je prilično porastao 
i mladi zamenik direktora hotela Klaridž, izvesni Klod Ozelo, 
slao mi je svake večeri svoje goste iz Amerike, koji još nisu mogli 
sebi da priušte Ric. Moj posao je cvetao kad je izbio rat protiv 
Švaba. Pod uticajem patriotizma Kloda Ozeloa, ubeđen da ne 
postoji ništa dragocenije od slave stečene na bojnom polju, pri-
družio sam se Legiji stranaca u avgustu 1914. Običan pešadinac, 
Austrijanac u službi vojske Francuske, zemlje koja ga je primila. 
Zanesenog duha, mislio sam da je Veliki rat luda avantura, 
srčan čin. Umesto toga, prolazio sam kroz rovove, kišu granata, 
osetio miris smrti, video Švabe i njihove šiljate šlemove. Stomak 
zgrčen od straha, dijareja, razvaljene vilice, proboj pobrđa Vimi 
pod vođstvom generala Petena, bitka za Verden i smenjivanje 
ljudi, zatim preživljavanje u blatu i zvuk trube za nestale, za 
ispraćaj pokojnika, i na kraju haotičan povratak životu.

Šta da radim posle dugo očekivanog primirja?
Ponovo strah od propadanja, od povratka na početnu tačku. 

Život u zastoju. A onda, u decembru 1919, na jednom banketu 
koji je organizovalo Narodno udruženje boraca, upoznao sam 
Mariju. Mariju Hating, odlučnu Belgijanku, koja nije bila ni lepa 
ni ružna. Bila je izbeglica. Ostala je trudna, venčali smo se i 1921. 
dobili sina Žan-Žaka. Trebalo je brzo pronaći posao. Iste godine, 
sreća mi je zakucala na vrata: u martu sam dobio francusko 
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državljanstvo, a u aprilu sam se zaposlio u Ricu, sa zadatkom da 
otvorim bar u kojem će se praviti kokteli za imućnu kosmopolit-
sku klijentelu. Otadžbina je zahvalna običnom vojniku.

Bivši borac, koji se ukrcao na luksuzni admiralski brod u 
Parizu. Moj uspon se nastavljao. Bio sam na pragu Rica, u koji 
sam prvi put ušao šestog aprila 1921. Tada sam imao trideset 
sedam godina, postao sam barmen na mestu koje je dostupno 
samo odabranima.


