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Blans Ozelo, jedinoj kraljici Rica






»Kada sanjam o zivotu posle smrti, o raju,
uvek se nalazim u pariskom Ricu.*

Ernest Hemingvej






Pariz je bio pod okupacijom nemackih trupa od cetrnaestog
juna 1940. do dvadeset petog avgusta 1944. godine. 1533 noci.
1533 noci tokom kojih se hotel Ric menjao u cudan, jedinstven i
viseslojan svet, u srcu Evrope rasparcane ratom. Postoji hiljadu
i jedan nacin na koji bi se ova prica mogla ispricati. Barmen iz
Rica je roman koji se zasniva na stvarnim dogadajima i licno-
stima. U njemu Cete Citati o tim mracnim godinama francuske
istorije. U cilju razjasnjavanja odredenih aspekata, autor se
sluzio fikcijom koja je romansijerovo orude i koja mu dozvoljava
da krene putem kojim istori¢ar ne moze i¢i. U ovom pokusaju
rekonstrukcije pariskog Zivota pod Okupacijom ne radi se o tome
da se sve vreme govori ,istina“, ve¢ da se docara verna slika i
shvate ¢udna i sukobljena osecanja koja se kriju u Franku Ma-
jeru. Sta biste vi uradili na njegovom mestu? To je ono sto ovaj
roman pokusava da ponudi. Osim toga, Zivot Franka Majera
sacinjavaju mnogobrojne zone senki, koje je autor postavio da
bi pruzio jednu vrlo licnu verziju, na raskrséu romaneskne isti-
ne i romanticarske lazi, $to je svojstveno Reneu Ziraru. Frank
Majer iz ovog romana je istovremeno potpuno stvaran i potpuno
izmisljen. Takode, lik Lu¢ana je izmisljen, kao i lik Fersena,
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koji je inspirisan licnostima iz Majerovog okruzenja tih godina.
Odlomke iz njegovog dnevnika autor je takode izmislio da bi
rasvetlio njegovu nesvakidasnju sudbinu.



PROLOG

No¢na straza

Trinaesti jun 1940.






Sutra ¢e nemacke trupe udi u Pariz. Francuska se rastopila kao
kocka $ecera u casi apsinta.

Proslo je tek mesec dana otkako je pocela bitka za Fran-
cusku. Guderijanovi* panceri** sravnili su sa zemljom de-
partman Ardene. Vode se borbe u Ruanu i Senlisu. Marna je
predena. Od juce, nebo je prekriveno crnim dimom $to sluti
na opasnost, prestonica je vec¢ kapitulirala. Upravo su javili
da je ,grad otvoren®. Parizani su poceli da odlaze. Vozom,
automobilom, ko¢ijama ili peske, poneli su sa sobom ono $to
su mogli, ostavivsi sve ostalo. Jedva pet stotina hiljada dusa
ostalo je na svojoj zemlji i jedino $to se moze Cuti jesu glasine
koje kruze.

Vlada Republike je prekjuce pobegla iz Pariza i sklonila se u
Tur. Nema vise ni administracije, ni taksija, ni policije, ni poste,
nijednog javnog servisa. Panika se §iri kao Sumski pozar. Pale
se dokumenta po ministarskim kancelarijama. I ve¢ dva dana

* Hajnc Vilhelm Guderijan (Heinz Wilhelm Guderian, 1888-1954), voj-
ni teoreticar i general u nemackoj armiji tokom Drugog svetskog rata.
(Prim. prev.)

** Pancer, vrsta nemackog tenka. (Prim. prev.)
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lopovske bande s uzivanjem haraju gradom. Ulice su puste,
radnje zatvorene. Pariz je utonuo u ti$inu, samocu i smrt.

Ipak, ¢uveni hotel Ric na Trgu Vandom ostaje otvoren. Ko
bi poverovao da je pre manje od dve nedelje Vinston Cer¢il jos
bio ovde? Stalni gosti su takode otisli. Gabrijel Sanel se sklonila
u Bijaric. Vojvoda od Vindzora i njegova supruga Volis odleteli
su za Spaniju. U svom apartmanu na prvom spratu, americka
naslednica Vulvortovih, Barbara Haton, jos§ okleva, pakuje i
raspakuje kofere.

U Galeriji ¢uda, uskom prolazu koji povezuje dva krila
hotela, ¢ini se kao da izlozi prestiznih marki ve¢ pripadaju
nekom proslom dobu. Bar Kambon je zatvoren od prekjuce.
Samo Mali bar jo$ radi. Otvoren je od $est po podne, kao i
svake veceri. Sank uglancan, parket od mahagonija, abazuri
od koze, fotelje iz doba Luja XV presvucene svetlozelenim
somotom: dekor se nije promenio od osnivanja. Boce sa pi-
¢em su poredane kao knjige u biblioteci. To je tvrdava Franka
Majera, barmena u Ricu. Rodom Austrijanac, poznat po svojoj
umetnosti pravljenja koktela, kome laskaju najprefinjeniji
konzumenti pi¢a Evrope i Amerike, ¢ovek je legenda u tom
malom svetu luksuza. Njegovi tanki brkovi, precizni pokreti i
veseo pogled, poznati su barem koliko i pi¢a koja pravi. Dan
pre nemacke invazije, on je na svom radnom mestu i nosi beli
sako i crnu kravatu. On je veseo ¢ovek u pedesetim godinama,
ni debeo ni mrsav, dvadeset godina u ovoj kuci, on je gazda
u baru. Majer je udahnuo Zivot tom baru 1921. i ostace tu po
svaku cenu, bez obzira na Nemce i propast. lako zeli da izgleda
spokojno, barmen u Ricu veceras nema $ta da radi. Smeten je.
Iza njegove prijatne spoljasnjosti ocrtavaju se tragovi umora
i strepnje. Do sada je obi¢no vesto krio svoje poreklo, koje
nikoga nije ni zanimalo.

Ovde ljudi vide samo barmena koji ima veste ruke i koji je
gospodar boca. Kao da sam oduvek bio tu, kao da sam roden
u svom baru.
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Svojevoljno izgnan iz Zivota koji je odbacio, Frank Majer
krije jednu tajnu: on je Jevrejin.

Veceras, njegov jedini gost, Oto fon Habzburg, posrnuli na-
slednik Austrougarskog carstva, utapa svoju strepnju u dzinu.
Nacisti traze njegovu glavu, pa mora da bezi. Smesta. Jo§ nocas.
Sedeci uz ivicu $anka, poslednji put razmislja o nedeljama koje
su upravo protekle, zatim ispija svoju ¢asu dzina Gordon. Ceski
kraljevi¢ ustaje i grli svojim slabasnim rukama barmena koji
bi mogao otac da mu bude. Frank se ukocio. Ovaj zagrljaj lici
na oprastanje. Oto fon Habzburg se oprasta od Evrope: kroz
nekoliko dana bi¢e u Vasingtonu. Barmen iz Rica gleda kako
odlazi i poslednji gost negdasnjeg sveta.






PRVI DEO

Pozicioni rat
Jun-jul 1940.






14. jun 1940.

Zaglavljen sam medu Svabama.

Pola sedam je uvece, a i dalje ¢ekamo Nemce.

Jutros su prosetali Avenijom Fos.

Odsad su ovde, medu ovim zidovima, u epicentru Rica.

Nemacka vojska je zauzela sve najluksuznije pariske hote-
le da bi u njima napravila kancelarije; $to se tice Rica, on ce
docekati stotinak visih oficira - krem Vermahta - i postace
~rezidencija vojnog guvernera u Francuskoj“: da to zvanje ne
podseca na okrutno ponizenje koje je francuska vojska upravo
pretrpela, bilo bi gotovo prestizno.

Trg Vandom uziva poseban status. Do novog naredenja,
Ric moze da prima uobicajenu klijentelu. I bar, naravno, ostaje
otvoren. Osim Franka Majera, u baru rade jo§ samo njegov
ratni drug Georg Sojer i jedan mladi Segrt, Italijan Lucano.

Barmen nocas oka nije sklopio, jer je slu$ao neprijatnu tisi-
nu koja je vladala u njegovoj zgradi u Ulici Anri-Rosfor otkad
je ve¢ina njegovih suseda otisla iz Pariza.

Kukavice.



20 Firip KoLEN

Mucen nesanicom, razmislja o Zan-Zaku, svom sinu. Frank
nikada nije istinski umeo da voli svog sina jedinca koga je dobio
u nesre¢cnom braku sa Marijom. Izmedu njih dvojice je ponor.
Frank ve¢ godinama nema nikakvih vesti o njemu, jo§ otkad
se mladi¢ zaposlio u jednom kazinu u Nici, a otad je proslo
vec pet godina...

Gde li je? Da li je mobilisan?

Da li bi trebalo da se sklonim odavde? Da mu se pridruzim
u Nici?

Nema govora o tome da prepustim svoj bar Svabama...

Veceras, pravih leda, u svom sakou, Frank Majer se pripre-
ma za dolazak novih gostiju. Upravo je primetio odsjaj svog
lica u Kristoflovom Sejkeru: podo¢njaci izrazeniji nego ikad,
pogled ukocen, zabrinut. O stomaku i da ne govorimo: dunuo
je u $aku, zadah zaudara. Naviru Nemci, a sa njima i secanja
na rovove, i to mu izjeda utrobu.

Barmen po ko zna koji put gleda na sat sa klatnom. Dvade-
set minuta do sedam.

Sve je spremno: juzno voce, listi¢i mente, crveno voce i smedi
Secer za koktel rojal. Sampanjac Perije-zue je rashladen i ima
ga dovoljno. Pobednici ¢e imati cime da slave.

Ali za sada nista. Jo$ nista.

Sa mesta na kom se nalazi, iza svog masivnog $anka od
tamnog drveta, Frank ne moze da vidi da li gosti dolaze, jer
mu hodnik koji vodi do njegovog bara izmice iz vidokruga. To
dodatno povecava dosadu, i vreme sporije prolazi. Nemoguce
je predvideti. Zato je postavio svog Segrta da motri na ulaz.

Gde su te proklete Svabe?

Mukla ti$ina pred juris. Georg je uposlio ruke igrajuci se
malinama.

— Prestani, upropastice$ ih.

— Nervozan sam, Frank.

Svi smo nervozni, stari moj!

— Obrisi $ank krpom od jelenske koze, vide se tragovi prstiju.
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Glupi rat, svakako.

A, evo nekoga. Jesu li to...?

Nisu, to je samo neki Francuz. Cak i sdim pogled na njega
mogao bi mu izazvati prezriv osmeh kada ne bi toliko vladao
sobom. Nepodnosljivi gospodin Bedo.

Na trenutak, Frank je pomislio da ga uctivo i odlu¢no za-
moli da okrene nalevo krug. Ali Bedo je medu novim gospo-
darima, treba se navici na to. Stoga je gledao kako ulazi prvi
gost novog sveta.

Taj Sarl Bedo je neobi¢na li¢nost. Visokog Cela, finih crta
lica, Frankovih godina, krepak pedesetogodisnjak. I on je, kao
i Frank, vrlo mlad oti$ao u Ameriku, praznih dzepova. Sudbi-
na im je Cesto ukrstala puteve. U Njujorku je Majer naucio da
sluzi pica, a Bedo da njima nazdravlja. Obojica su brzo postali
stru¢njaci, svaki u svom poslu: Frank kao barmen, Bedo u
svojim poslovima. Za manje od deset godina, Bedo se dva puta
zenio, obe Zene su bile bogate americke naslednice, a postao je
i Sampion teorija o ,nau¢nom organizovanju posla“ - napisao
je i knjigu na tu temu, o ¢emu rado govori, kao i o fabrikama
koje ima svugde pomalo, o svom americkom drzavljanstvu koje
je nedavno stekao, svojoj mernoj jedinici ,Bedoova jedinica“.
Ali ni o ¢emu ne prica toliko koliko o svom divljenju prema
nacistickoj Nemackoj.

Frank primecuje njegov pobednicki osmeh. Sasvim smire-
no, barmen zapocinje:

- Kao i obi¢no, gospodine, ¢asu Sampanjca Pol Roze?

— Ne veceras, Frank. Radije bih da mi pripremite jedan vas
koktel rojal hajbol, dupli. Treba proslaviti renesansu Francuske,
koja se najzad otarasila dekadentnih duhova i mlakonja! Uvek
sam govorio: ,,Ako u prirodi vlada nered, samo red spasava
¢oveka, nista drugo.” Zar nije tako, Frank?

Ako je koktel umetnost preciznosti i mere, upravljati barom
je suprotno tome, umetnost nereda; ziveti zZivot punim pludi-
ma, igrati se granicama, dopustiti ponekad da se one i predu,
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eto Sta ¢ini uspeh Franka Majera nesumnjivo jo$ ve¢im od
uspeha njegovih ¢uvenih pic¢a. U tome je i sva njegova cudnova-
tost. Disciplinovan duh, privu¢en antikonformizmom. Ali Sarl
Bedo to nikada nije razumeo. Kod njega nicega nema previse,
osim brige za sopstvene interese. Umetnost, ljudi, politika, sve
je samo opklada, investiranje, profit. U sustini, postoji samo
jedna stvar oko koje ¢e se Frank i Bedo sloziti: Francuskoj je
potreban Filip Peten.* Industrijski magnat, zato $to to ide u
prilog njegovim poslovima; barmen, zato $to je sluzio vojsku
kao podoficir i slusao naredbe Marsala tokom Velikog rata.

Frank to nikada nece priznati ovom izdajniku, Sarlu Bedou,
ali na liniji fronta, pod komandom velikog ¢oveka sedih brkova,
stariji vodnik Majer postao je rodoljub.

Poslovni ¢ovek prinosi ¢agu usnama, a zatim je vraca na
sank. Cini se da zeli da zapo¢ne novi razgovor, ali neciji glasovi
i grohotan smeh remete mir u baru i sprecavaju ga u tome.

To su oni...

Dosao je taj trenutak. Frank popravlja kragnu. Stavlja ruku
na Georgovo rame. Njegova je duznost da ih doceka. Smeh
se priblizava hodniku. Podseca na onaj iz vojnih kasarni. Na
trenutak se u mislima vratio u Verden. Ispravlja ramena, ali
oseca kako mu znoj lagano klizi niz leda. Ko$ulja pod sakoom
mu je vlazna. Hladno¢a mu je usla u kosti.

Prvi red neprijatelja napreduje ka baru.

- Dobro vece, gospodo. Dobro dosli u Ricov bar.

* Anri Filip Benoni Omer Zozef Peten (Henri Philippe Benoni Omer Jo-
seph Pétain, 1856-1951), poznatiji kao Filip Peten ili marsal Peten, fran-
cuski vojskovoda, kasnije predsednik Visijevske Francuske od 1940. do
1944. godine. Zbog svojih vojnih dostignuc¢a u Prvom svetskom ratu u
Francuskoj je smatran herojem, no zbog svojih akcija u Drugom svet-
skom ratu to herojstvo se pretvorilo u sudenje zbog izdaje i smrtnu ka-
znu, koja je preinacena u dozivotni zatvor. (Prim. prev.)



Dnevnik Franka Majera

Ja sam proleter. I pritom sam Jevrejin. Kao decak sam uvek
zZeleo da se spasem.

Moj zivot je beg.

Roden sam u austrijskom delu Tirola, treceg aprila 1884.
godine. Sin sam radnika poreklom iz Poljske, u izbeglistvu. Po mi-
slienju mog oca, disciplina je majka svih vrlina. Sve obrazovanje
koje mi je pruzio bilo je samo jedan beskrajan cas o podredenosti.

Kako naredite, Sefe! Psihicki zatvor. Da, Sefe! Oseéate da
svakoga dana pomalo umirete. Brzo sam shvatio da je njegov
nacin Zivljenja nekako glup, a sastoji se u tome da se nikada nista
ne dovodi u pitanje. Uvek sam bio nepoverljiv prema ljudima
koji Zive od uverenja.

Moj otac je roden u Lodu, samom centru pogroma. Video je
kako su njegovi gonjeni, a ponekad cak i kako ih plavokose horde
vesaju. Spalio je sve mostove sa prosloséu i otisao u tirolske pla-
nine. Dao mi je austrijsko ime, sto je izazvalo veliko razocaranje
moje majke, kéerke obi¢nog rabina iz Budimpeste. Odbio je da me
obrezu. Nije dolazilo u obzir ni da me upisu kao Jevrejina: izjavio
je da vise nijedan njegov potomak nece biti Jevrejin. Cak je isao
dotle da me je, sutradan po rodenju, krstio paroh iz naseg sela.



24 Firip KOLEN

Etiketiran kao katolik. Porodica se nastanila u Becu, u okrugu
Favoriten, u kojem se izmesala ¢itava Srednja Evropa bez obelez-
ja podele. Secam se da bi moj stari vikao na majku kada bi Zelela
da proslavi Pashu ili kada bi progovorila dve-tri reci na jidisu.

Pre nego $to smo se preselili u Bec, Ziveli smo u Kaufstajnu,
gradiéu u austrijskom delu Tirola gde su moji roditelji jedva sa-
stavljali kraj s krajem. Otac je tada radio za nekog dobrostojeceg
obuéara, kod koga su kupovali imucni ljudi. Iako je bio slabo
placen, ipak je teZio da otvori sopstvenu radnju, te je napojnicu
koju su mu davale kaciperke ostavljao na stranu. Sve troje smo
stanovali u potkrovlju iznad radnje. Na svu srecu, nismo morali
da placamo stanarinu. Vidao sam oca kako od jutra do mraka
nosi svoju kecelju od telece koZe i Cetke za poliranje, lopatice i
cekié. Sa alatom u rukama, istovremeno snazan i brizljiv, svaki
put bi me zadivio. Kao dete u Kaufstajnu, napravio sam od njega
svog heroja. Mozda sam, imitirajuci ga, u svoj Zivot i u svoj bar
preneo njegove precizne pokrete.

Obozavao sam svoju dragu majku, njenu neznost, njen
osmeh, mekocu njene kozZe i njen miris, miris ljubicica. Odra-
stao sam drzeli joj se za suknju, zasticen od sveta. Verujem da
iz tih godina ¢uvam jednu blagu i radosnu uspomenu. Nakon
toga, stvari su se pogorsale. Veliki broj seljaka je migrirao ka
industrijskim centrima. Centar grada i okolina Kaufstajna is-
praznili su se za nekoliko meseci, a Gruberova obucarska radnja
je propala. Otac je ostao bez posla u januaru 1888. Trebalo je
delati i to brzo. Onda je on dosao na ideju da okusa srecu u Becu
i da najzad otvori svoju radnju u prestonici velikog carstva na
Dunavu. Cuo je da kupci pri¢aju kako vlasnici beckih fabrika
traZe radnice, jer ih manje placaju. Industrijska revolucija je,
kao tekovinu, ostavila masine za tkanje i trebalo je samo ru-
kovati njima, $to je bio lagan posao za radnice. Majka je brzo
nasla posao, a i otac. Ustedeli su, zatim iznajmili garsonjeru.
Trgovina, staza ka slavi za siromasne ljude.

Tako su se moji roditelji stopili sa tim velikim stadom tirolskih
seljaka koji su dosli u grad da rade za sicu. Odrekli su se sveta u
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kojem su ranije Ziveli nadajuci se boljem zivotu. Jos jedan beg.
Majka je brzo nasla posao u fabrici opremljenoj najnovijim masi-
nama. Plata joj je bila bedna, novac koji su zaradivali topio se kao
sneg na suncu. Otac nije imao drugog izbora pa je prihvatio mesto
radnika u manufakturi cizama za vojnike austrougarske vojske.

Beda nas nije napustala, moj stari je utonuo u tugu. Op-
hrvan umorom, melanholican, razdraZljiv, zatvorio se u sebe.
Unutrasnji slom. Ljutio se na majku sto ne zaraduje dovoljno
para, propio se i postao nasilan. Klonuo duhom, odustao je od
planova o sopstvenoj radnji, po ceo dan ponavljajuti jedno te isto,
preplavljen potisnutim besom, ne mogavsi da podnese neuspeh, a
njegova uskogruda uverenja nisu prestajala da se okrecu protiv
njega. Ja sam gurao dalje kako sam mogao. A onda, jednog dana,
u meni se javio cudan osecaj da ga moja mladost ini jos ogor-
Cenijim. Bio je ljubomoran na moju jos netaknutu buducnost.

Kao dvanaestogodisnjak, radio sam deset sati dnevno u
jednoj radionici za Cesljanje vune u Becu. Bio sam zadivljen
mladi¢ima koje sam ujutru sretao na putu do fabrike. Bili su
prefinjeni, elegantni i drski, odeveni u bele ustirkane kosulje.
Jeli su puzeve sa suvim grozdem. Zeleo sam da Zivim njihovim
Zivotom. Da se iScupam iz tog siromastva. Da spoznam toplinu
gradanske kuce. Imao sam neodoljivu Zelju za tim. Nasamario
sam roditelje. Dve godine, ne rekavsi im, krio sam svoju zaradu
i sakupio finu svotu, sanjao sam o obecanoj zemlji: Americi. Svi
su pricali o tome. Okusati svoju srecu. PotraZiti je. Moj stari je
bio besan na mene. Majka je mnogo plakala. Otisao sam jednog
jesenjeg jutra u zoru. Najpre sam uskocio u stari teretni voz,
putovao sam tri dana u stocnom vagonu, od Beca do Minhena,
zatim od Minhena do Brisela, i najzad sam stigao u Antverpen,
u Flandriju, gde sam morao dugo da budem u karantinu zbog
gadne groznice, strepeci da ¢u propustiti brod. Kada sam se
oporavio, uspeo sam da kupim kartu trece klase za medupalublje
prekookeanskog broda Red Star Lajn, velicanstven, ogroman
parobrod, obecanje izobilja koje me ceka. Moja Zelja bila je
jasnija nego ikad, iSao sam u susret Zivotu.
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- Noch einmal, bitte!

~ Jawohl, mein Hauptmann.™*

Ima ih dvadesetak. Cizme im lakovane, kosa podsisana,
dugmad pozlacena, uniforme pod konac. Frank ostaje iza Sanka.
Pozicioni rat otpocinje. Bedo je pokusao da zapoc¢ne razgovor,
ali vojnici jedva da su ga pogledali, pa je morao da se povuce.
Nemacki oficiri jo$ ne znaju ko je Sarl Bedo, pa mu se rugaju.
Oni nose lepotu pobednika i ovde se ose¢aju kao kod kuce.

U neprestanom Zagoru, zbijeni uza $ank, narucuju iskljuci-
vo pivo. Neko bi pomislio da smo u pravoj minhenskoj krémi.

Najednom, pred sankom se stvara nekakva uskomesanost,
oficiri se sklanjaju da bi propustili nekog ¢oveka ponositog
drzanja i odlu¢nog koraka.

- Dobro vece, gospodine Majere — otpoce on, besprekornim
naglaskom, ba$ kakvi su i $iriti na njegovoj uniformi. - Tako
sam srecan $to vas ponovo vidim.

* Nem.: - Jo$ jedno, molim!
- Naravno, kapetane. (Prim. prev.)
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Odakle me poznaje ovaj veliki Fric sa ¢inovima?

- Dobro vece, pukovnice...

Oficir se smesi. Dobricina.

- Ne prepoznajete me, zar ne?

- Pasad...

Ko je sad ovaj naduvenko, boze?

— Hans Spajdel. Pre nekoliko godina sam bio vojni atase
u nemackoj ambasadi u Parizu. Ponekad sam ovde dolazio
predvece...

— Her Spajdel! Oprostite mi, zbunio sam se.

- Mal! Sigurno zbog uniforme.

- Cime da vas posluzim? Ne, ¢ekajte, znam! Jedan golden
sliper koktel.

Pukovnik Spajdel se Siroko osmehnu.

— Frank Majer, barmen koji zna koje je omiljeno pice svakog
diplomate u Parizu! Vasa reputacija, zasigurno, nije ugrozena.
Nikada nisam probao bolji sliper od ovog ovde.

- George, dodac¢e$ mi rum Bakardi i liker od breskve?

Sada se svega setio. Sarmantan je ¢ovek taj Spajdel, ljubazan
i kulturan. Malo je ocelavio, nosi naocare, ali to je on.

- Kod vas se ni$ta nije promenilo, Her Majere - konstatuje
pukovnik prelazec¢i pogledom po baru. - Ovde se ljudi i dalje
osecaju kao kod kuce.

Ko bi pretpostavio da Ce se on pojaviti ovde Cetiri godine
kasnije, utegnut u sivozelenu uniformu?

Na Frankovo veliko iznenadenje, Spajdel iz dzepa sakoa
okic¢enog odlikovanjima vadi knjigu sa koricama od plute, koju
barmen odmah prepoznaje. The Artistry of Mixing Drinks.*
Frankova knjiga. Pogled na ovu knjizicu sa mekim povezom
odvodi ga u ne tako daleku proslost, u doba koje je u trenutku
nestalo pod udarcima poraza. Zlatne korice, obecanje smeha i
proslava, elegantna odela, zivi razgovori, iznenada mu izgledaju

* Engl.: Umetnost mesanja pica. (Prim. prev.)
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kao relikvija, kao antikvitet. Amerika, Skot, lude godine koje
su prosle...

— Nasao sam jednu u Stutgartu. Platio sam ¢&itavo bogatstvo
jednom starom, sparu$enom baronu. Nikada se nisam usudio
da napravim vase koktele, na veliko razocaranje moje supru-
ge... Ve¢ mesec dana je vucem sa sobom. Da li biste hteli da
mi napiSete posvetu?

Pogledi se usmeravaju ka Franku i Spajdelu.

Prvo vece medu Svabama, a ja evo upravo dajem autogram...

- Predlazem jednu turu rojal hajbola za sve, u Firerovo
zdravlje.

Pored klavira, sat sa klatnom od belog oniksa otkucava
osam uvece.

— Her Majere - dodade Spajdel - sada kada su ovacije pre-
stale, idem. General Fon Bok me oc¢ekuje na veceri.

- Vama na usluzi, pukovnice.

- Prenecete moje postovanje lepoj gospodi Ozelo?

Da li je ovo neki test ili Spajdel zaista nije svestan situacije?

Frank je oklevao na trenutak, pa zatim odgovori jednostavno:

- Gospoda Ozelo je u Nici, otisla je sa svojim muzem, koji
je mobilisan.

Spajdel se ispravlja i naramenice mu dolaze do izraZaja.

- Hvala na svemu, Frank. Ubrzo ¢ete me ponovo videti, ze-
lim da znam sve o pariskom zivotu. Pobrinite se za moje ljude!

- Racunajte na mene, pukovnice.

Vojnik odlazi.

Frank ga gleda kako se bez reci probija kroz gomilu oficira.

Ko si ti, Hanse Spajdele? Ko si i sta Zelis?

On, koji je verovao da ume da proceni ¢oveka na prvi po-
gled, vise ni u $ta nije bio siguran.



Dnevnik Franka Majera

Napustio sam Evropu dvadeset osmog novembra 1898. prepla-
vljen uzbudenjem i strahom. Juris. Pravac Njujork, grad slobo-
doumnih. Brod je bio dupke pun. Putnici su igrali i pevali, sto je
bilo u skladu sa rados¢u izazvanom novim pocetkom.

Posada je digla sidro, sirena parobroda je zatrubila i mene je
iznenada obuzela velika tuga kad sam pomislio na svoju dragu
majku. Cena egzila je vecita tuga. Na brodu sam bio smesten sa
kolonijom ukrajinskih Jevreja. Spavali smo na najnizem nivou,
tacno iznad skladista, gotovo smo mogli dodirnuti more ako
ispruzimo ruku.

Kako je putovanje odmicalo, sa njihanjem broda, osetio sam
kako mi se vraca opijenost slobodom. Ostvariti se u necemu,
postati svoj covek i dalje je izgledalo nedostizno, ali sam takode
znao da moje odraslo doba otpocinje istovremeno sa novim
vekom i zato mi se Cinilo da (e biti lukrativno, emancipovano,
ispunjeno radoséu. Tada niko nije mogao predvideti dva rata i
milione mrtvih. Pa ipak, morao sam predosetiti to nasilje koje se
krilo u senci reflektora. Nasred mora, s vremena na vreme, pe-
njao sam se na palubu sa svojim cimerima iz Odese, kako bismo
dobili nesto da jedemo. Ako bismo imali srece, bogati putnici sa
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visih paluba bacali su nam hranu koju smo mi halapljivo Zdrali.
Bogatasi su nas gledali s gadenjem, u njihovim oc¢ima bili smo
izgladnele zveri.

Iskrcavsi se u Njujork, ostavio sam svoju proslost iza sebe.

Pre nego sto su mi se otvorila vrata Hofman Hausa na Bro-
dveju u Dvadeset petoj ulici, radio sam privremene poslove i
video najniZe drustvene slojeve i najgore birtije na Louer Ist
Sajdu. Hofman Haus bio je jedno od najuglednijih mesta u
gradu, koje je drzao gospodar bara i koktela: Carls S. Mahoni.
Taj visoki, mrsavi covek promenio mi je Zivot. Zaposlio sam se
kod njega kao Segrt na Bozi¢ 1902. Poceo sam da radim i da se
uspinjem ka visokoj burZoaziji, u ¢ije krugove mi je toliko dugo
bilo zabranjeno da udem.

Vetar slobode duvao je nad Njujorkom, u Hofman Hausu
su se priredivale gala proslave. Umetnici su bili tik uz industri-
jalce, posrednike i nekadasnje lovce na zlato. Iskreno govoreci,
ja se nisam bas svom Zestinom upustio u taj svet: zapamtio sam
kodove tog sveta i njihovu upotrebu, nikada nisam preterivao,
izbegavao sam da se svake veceri opijam, Sto je vecina mojih
kolega cinila, jer sam isuvise Zeleo da budem deo te proslave
koja nikada nije prestajala.

Mahoniju nije dugo trebalo da me primeti i da me uzme
pod svoje okrilje. Stari barmen mi je pokazao sve tajne zana-
ta: usredsredenost na detalje, umetnost posluzivanja, svakome
uputiti lepu rec i biti svima na usluzi; nacin obrade sastojaka,
ukus Zestokih pi¢a - a kljuc svega je: umesnost njihovog mesanja.
Mesecima sam posmatrao na koji nacin se sastojci menjaju kada
dodu u dodir jedni sa drugima i tako daju jedinstvene koktele.
Onda sam poceo da posmatram kako ti kokteli uticu na goste -
koji alkohol uzbuduje, koji umiruje, koji neutralise. Vrlo brzo
sam shvatio da svaki ima svoj nacin delovanja na konzumenta,
da pijanstvo nije isto za sve i da moze biti dovoljna jedna casa
dobrog pica, posluzena u pravom trenutku, da bi smirila gosta
koji je malo vise podnapit.



Barmen iz Rica 31

Neke moje kreacije su se toliko svidele Carlsu Mahoniju da su
se nasle na karti pica Hofman Hausa. Pompadur... naziv koji je
moja majka oboZavala da izgovara, rum, vino Pino De Sarant i
limunov sok, samo tri sastojka, ali neopisiv ukus. Malo-pomalo, i
sam sam postao marionetista davoljih veceri. Jos se secam velike
proslave za docek Nove 1904. godine, jedne od najlepsih ikada
priredenih u Njujorku. Sampanjac Perije-zue je cele noci tekao
u potocima, a nekoliko minuta pre ponoci Mahoni je, sa krova
hotela, zapalio velicanstven vatromet, koji su imucni gosti, ode-
veni u krznene kapute, i bogati naslednici gledali odusevljeno i
opijeno. Gomila bogatasa i raskosno odevenih ljudi. Cele veceri,
u svom besprekorno Cistom sakou, imao sam vrtoglavicu i oseéaj
da Zivim i koracam ka slavi. Cak sam, kad je no¢ dostigla vrhu-
nac, poljubio Sofiju, mladu i lepu Italijanku. Jos jedna odbegla
dusa. Kose zlatne kao zZito Toskane. Osmeh koji obara s nogu,
prava Zenska lepota, nikada je nisam zaboravio.

Ali 1907. godine, uprava je odlucila da hotel srusi do temelja
i da izgradi lepsi, impresivniji, moderniji Hofman Haus. Za
vreme radova, morali su da zatvore Mahonijev bar i ja sam
otpusten. Trebalo je sve poceti iznova.

»Trebalo bi da se vratis u Evropu, mali®, predloZio mi je jedne
veleri veliki Bil Kodi.* , Postici Ces veliki uspeh!

Bafalo Bil se vratio sa uspesne turneje u Francuskoj na kojoj
je izvodio svoj Vajld vest $ou. Stari kauboj mi je tad pricao
o lepotama Pariza i pomami Evropljana za svime sto dolazi
preko okeana.

Odluka je doneta: upoznao sam najbolje od Njujorka, gde
sam postao uspesan barmen, mogao sam samo da spakujem
kofere i da predem na drugu stranu okeana. Nisam se osvrtao
za sobom, beZao sam od pada, sto sam celog Zivota radio. A Bil

* Vilijam Frederik Kodi (William Frederick Cody, 1846-1917), poznat
kao Bafalo Bil (Buffalo Bill), bio je postanski jaha¢ ,,Poni ekspresa®, vo-
di¢ i traga¢ u americkoj vojsci, placeni borac protiv Indijanaca i profe-
sionalni lovac na bizone. (Prim. prev.)
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Kodi je bio u pravu. U Parizu je sve bilo drugacije. Evropa je tek
otkrila koktele i nije casila casa da ih proba. Lista sastojaka se
¢inila beskonacnom, potraga za istancanim ukusima bila je igra.
Vec sam znao sve tajne pica; $to se tice tajni evropskog visokog
drustva, nekome ko je, premda na dnu lestvice, odrastao u Au-
strougarskom carstvu nije bilo tako tesko da ih dokuci. Po savetu
Henrija Tepea, ucenika Carlija Mahonija koji je emigrirao u
Francusku, otvorio sam svoj prvi bar u junu 1907. pod imenom
Bransvik, koji se nalazio sasvim blizu Trga Opera, u Ulici Ka-
pusin, u centru Cetvrti u kojoj su se nastanili i radili Amerikanci
u Parizu. Tamo je Zivelo gotovo pet hiljada dusa Novog sveta.

Nakon nekoliko meseci, ugled mog bara je prilicno porastao
i mladi zamenik direktora hotela Klaridz, izvesni Klod Ozelo,
slao mi je svake veceri svoje goste iz Amerike, koji jos nisu mogli
sebi da priuste Ric. Moj posao je cvetao kad je izbio rat protiv
Svaba. Pod uticajem patriotizma Kloda Ozeloa, ubeden da ne
postoji nista dragocenije od slave stecene na bojnom polju, pri-
druzio sam se Legiji stranaca u avgustu 1914. Obican pesadinac,
Austrijanac u sluzbi vojske Francuske, zemlje koja ga je primila.
Zanesenog duha, mislio sam da je Veliki rat luda avantura,
sréan ¢in. Umesto toga, prolazio sam kroz rovove, kisu granata,
osetio miris smrti, video Svabe i njihove siljate slemove. Stomak
zgréen od straha, dijareja, razvaljene vilice, proboj pobrda Vimi
pod vodstvom generala Petena, bitka za Verden i smenjivanje
ljudi, zatim preZivljavanje u blatu i zvuk trube za nestale, za
ispracaj pokojnika, i na kraju haoti¢an povratak Zivotu.

Sta da radim posle dugo ocekivanog primirja?

Ponovo strah od propadanja, od povratka na pocetnu tacku.
Zivot u zastoju. A onda, u decembru 1919, na jednom banketu
koji je organizovalo Narodno udruZenje boraca, upoznao sam
Mariju. Mariju Hating, odluc¢nu Belgijanku, koja nije bila ni lepa
ni ruzna. Bila je izbeglica. Ostala je trudna, vencali smo se i 1921.
dobili sina Zan-Zaka. Trebalo je brzo pronadi posao. Iste godine,
sre¢a mi je zakucala na vrata: u martu sam dobio francusko
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drzavljanstvo, a u aprilu sam se zaposlio u Ricu, sa zadatkom da
otvorim bar u kojem (e se praviti kokteli za imucnu kosmopolit-
sku klijentelu. Otadzbina je zahvalna obicnom vojniku.

Bivsi borac, koji se ukrcao na luksuzni admiralski brod u
Parizu. Moj uspon se nastavljao. Bio sam na pragu Rica, u koji
sam prvi put usao Sestog aprila 1921. Tada sam imao trideset
sedam godina, postao sam barmen na mestu koje je dostupno
samo odabranima.



