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Ovu knjigu posvećujem supruzi Teji i deci jer su  
me trpeli i ostali uz mene. Hvala vam što ste bili tu  

kad sam se vratio kući. 

Posvećujem je takođe i uspomeni na moju sabraću  
iz SEAL-a Marka i Rajana, jer su hrabro služili svojoj 
zemlji i jer su mi bili verni prijatelji. Do kraja života 

oplakivaću njihovu smrt. 
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Napomena autora 

Događaji iz ove knjige istiniti su i ispričani onako 
kako ih se sećam. Ministarstvo odbrane i visoki oficiri 
Američke ratne mornarice pregledali su tekst zbog osetljivog 
materijala, kao i da provere tačnost informacija. To što su 
odobrili knjigu za štampanje ne znači i da im se dopalo sve 
što su pročitali. Ipak, ovo je moja priča, a ne njihova. I dija-
lozi su rekonstruisani po sećanju, što znači da možda nisu 
preneseni od reči do reči. Ipak, suština onog što je izrečeno 
tačno je preneta. 

U izradi ove knjige nisu korišćeni poverljivi podaci. Rat-
na mornarica i Pentagonova kancelarija za zaštitu pover-
ljivih podataka zahtevale su da se iz bezbednosnih razloga 
izvrše određene izmene. Taj je zahtev ispunjen. 

Mnogi ljudi sa kojima sam služio i dalje su aktivni pripad-
nici SEAL jedinica.* Drugi sad rade za vladu i na taj način 

* US Navy SEALs – Specijalne jedinice Američke ratne mornarice, 
timovi obučeni za dejstva na moru, u vazdušnom prostoru i na kopnu. 
Kod nas se popularno nazivaju „foke“ pošto engleska reč seal to znači. 
(Prim. prev.) 
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štite našu naciju. Neprijatelji naše države smatraju ih kao 
i mene neprijateljima. Iz tog razloga nisam u knjizi otkrio 
njihov identitet. Oni znaju ko su, a nadam se i da znaju da 
sam im zahvalan. 

K. K. 



 

 



Prolog 

Zlo na ni[anu 

Kraj marta 2003. Oblast Nasirije u Iraku. 

Gledao sam kroz nišan snajperske puške, osmatrao 
put u jednom iračkom gradiću. Četrdeset pet metara dalje 
jedna žena je otvorila vrata male kuće i izašla napolje s 
detetom. 

Na ulici nije bilo nikog drugog. Lokalno stanovništvo se 
zavuklo u kuće, većinom uplašeno. Poneka radoznala duša 
virila je iza zavese i čekala. Čuli su tutnjavu američke jedinice 
što je dolazila. Marinci su nadirali putem, marširali na sever 
da zemlju oslobode od Sadama Huseina. 

Zadatak mi je bio da ih štitim. Moj je vod nešto ranije 
tog dana ušao u ovu zgradu i zauzeo položaj da im pruži 
zaštitu – da spreči neprijatelje da iz zasede napadnu marince 
dok napreduju. 

To se nije činilo kao pretežak zadatak – baš naprotiv, bilo 
mi je drago što su marinci na mojoj strani. Video sam silu 
njihovog oružja i nikako ne bih voleo da se borim protiv 
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njih. Iračka vojska nije imala nikakve šanse. A izgledalo je 
da je već napustila tu teritoriju. 

Rat je počeo otprilike dve nedelje pre toga. Moj vod Čarli 
(kasnije Kadilak), iz 3. SEAL tima, pomogao je da rat otpočne 
20. marta rano ujutru. Iskrcali smo se na poluostrvo Fao i obez-
bedili tamošnje naftno postrojenje da ga Sadam ne bi zapalio 
kao za vreme Prvog zalivskog rata. Sad smo dobili zaduženje 
da pomažemo marincima dok idu na sever ka Bagdadu. 

 Bio sam pripadnik SEAL tima, mornarički komandos 
obučen za specijalne operacije. SEAL je skraćenica od Sea, 
Air, Land (more, vazduh, zemlja), što i opisuje širok opseg 
mesta na kojima operišemo. U ovom slučaju, zašli smo 
duboko u unutrašnjost zemlje, mnogo dublje nego gde SEAL 
specijalci obično operišu, premda kako se rat protiv teroriz-
ma nastavljao, to će postati uobičajeno. Skoro tri godine sam 
se obučavao i učio da postanem ratnik; bio sam spreman za 
ovu borbu, ili bar spreman koliko se to može biti. 

Puška koju sam držao bila je .300 vinčester magnum, 
repetirka, precizna snajperska puška koja je pripadala zapo-
vedniku mog voda. Pokrivao je bio ulicu neko vreme i bio 
mu je potreban predah. Ukazao mi je veliko poverenje time 
što me je odabrao da ga zamenim i preuzmem pušku. Još 
sam bio novajlija, početnik u timu. Po merilima SEAL spe-
cijalaca, još se nisam isprobao. 

Uz to, još nisam bio obučen za SEAL snajperistu. Silno 
sam želeo da to postanem, ali do tamo me je čekao još dug 
put. Time što mi je tog jutra dao pušku, zapovednik me je 
testirao da vidi imam li ono što je potrebno. 

Bili smo na krovu jedne stare oronule zgrade na obodu 
grada kroz koji će marinci proći. Vetar je dizao prašinu 
i hartiju po razrovanom putu pod nama. Smrdelo je kao 
kanalizacija – nikada se nisam navikao na smrad Iraka. 
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„Marinci stižu“, kazao je moj zapovednik kad se zgrada 
zatresla. „Nastavi da osmatraš.“ 

Gledao sam kroz nišan. Jedine osobe koje su se kretale 
bile su ona žena i još jedno ili dvoje dece u blizini. 

Posmatrao sam kako se naše trupe zaustavljaju. Desetoro 
mladih ponositih marinaca u uniformi izašlo je iz vozila i 
okupilo se da pođu u patrolu. Dok su se oni organizovali, 
žena je izvadila nešto ispod odeće i to povukla. 

Aktivirala je ručnu bombu. Nisam to odmah shvatio. 
„Rekao bih da je žuto“, rekao sam zapovedniku opisujući 

šta vidim dok je i on sam gledao. „Žuto je, telo je…“ 
„Ima ručnu bombu“, kazao je zapovednik. „To je kineska 

ručna bomba.“ 
„Sranje.“ 
„Pucaj.“ 
„Ali…“ 
„Pucaj. Gađaj bombu. Marinci…“ 
Oklevao sam. Neko je pokušavao da uspostavi radio-vezu 

s marincima, ali nije uspevao. Nailazili su ulicom, išli pravo 
ka onoj ženi. 

„Pucaj!“, viknuo je zapovednik. 
Povukao sam okidač. Metak je izleteo. Pucao sam. Bomba 

je pala. Pucao sam još jednom kad je eksplodirala. 
Bilo je to prvi put da sam ubio nekoga iz snajperske puš-

ke. I prvi put u Iraku – a i jedini – da sam ubio nekog drugog 
osim muškog borca. 

Bila mi je dužnost da pucam i ne žalim zbog toga. Žena 
je već bila mrtva. Ja sam se samo postarao da ne povede i 
nekog marinca sa sobom. 
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Ne samo što je želela da ubije marince nego je očito nije 
bilo briga ni da li će još neko stradati od bombe ili puščane 
paljbe. Deca na ulici, ljudi po kućama, možda njeno dete… 

Bila je suviše zaslepljena zlom da bi marila za njih. Želela 
je samo da poubija Amerikance ma po koju cenu. 

Moji su pogoci spasli nekoliko Amerikanaca, čiji su životi 
očito vredniji od života one žene pokvarene duše. Mogu 
da izađem pred boga čiste savesti što se tiče posla koji sam 
obavljao. Ali iskreno i duboko sam mrzeo zlo u onoj ženi. I 
dan-danas ga mrzim. 

Divljačko, gnusno zlo. Protiv toga smo se borili u 
Iraku. Zbog toga su mnogi, uključujući i mene, neprijatelje 
nazivali divljacima. Zaista nije postojao drugi način da se 
opiše ono sa čime smo se tamo sreli. 

Ljudi me stalno pitaju: „Koliko si ljudi ubio?“ Moj uobi-
čajeni odgovor glasi: „Hoću li ako to saznaš biti manji ili 
veći čovek?“ 

Meni taj broj nije važan. Žao mi je samo što ih nisam ubio 
više. Ne da bih se time hvalio, već zato što verujem da je svet 
bolje mesto bez tih divljaka tamo što odnose američke živote. 
Svako koga sam ubio u Iraku hteo je da naudi Amerikancima 
ili Iračanima odanim novoj vladi. 

Kao SEAL specijalac imao sam određen zadatak. Ubijao 
sam neprijatelje – neprijatelje koje sam iz dana u dan gle-
dao kako kuju zavere da ubiju moje zemljake Amerikance. 
Progone me uspesi neprijatelja. Bilo ih je malo, ali već je i 
jedan izgubljeni američki život previše. 

Ne brine me šta ljudi misle o meni. To je jedna od stvari 
kojoj sam se, dok sam odrastao, najviše divio kod svog oca. 
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On ni najmanje nije mario za to šta drugi misle. Bio je ono šta 
je. To je jedna od osobina koja mi je i sačuvala zdrav razum. 

Ova knjiga odlazi u štampu, ali meni i dalje pomisao na 
to da ću objaviti svoju životnu priču izaziva nelagodu. Kao 
prvo, oduvek sam smatrao da ako neko želi da sazna kakav 
je život SEAL specijalaca, treba onda da ode i stekne svoj 
trozubac: da zasluži našu značku, simbol onoga ko smo. Da 
prođe našu obuku, da se žrtvuje i fizički i mentalno. Samo 
tako to može saznati. 

Kao drugo, a što je još važnije, koga uopšte zanima moj 
život? Ja se ne razlikujem od ostalih ljudi. 

Slučajno sam bio u nekim vrlo gadnim situacijama. Lju-
di mi govore da je to zanimljivo. Ja to ne razumem. Drugi 
pričaju o tome kako hoće da napišu knjigu o mom životu 
ili o nekim stvarima koje sam radio. Meni je to čudno, ali 
isto tako mislim da je to moj život i moja priča i da je, pret-
postavljam, bolje da ja sve to stavim na papir onako kako 
je stvarno bilo. 

Osim toga, ima mnogo ljudi kojima treba odati priznanje 
i ne budem li ja napisao priču, možda će ih izostaviti. A to 
mi se nimalo ne bi dopalo. Moji momci zaslužuju pohvale 
više nego ja. 

Što se same knjige tiče, Ratna mornarica tvrdi da sam 
kao snajperista ubio više ljudi no ijedan pripadnik Američke 
vojske bivši ili sadašnji. Pretpostavljam da je to tačno. Tačan 
broj varira. Jedne nedelje je sto šezdeset („zvaničan“ dok 
ovo pišem, ako to išta znači), onda je daleko veći, pa negde 
između. Ako hoćete tačan broj, pitajte Mornaricu – možda 
čak i saznate istinu ako ih uhvatite na pravi dan. 

Ljudi uvek hoće broj. Sve i da mi to Mornarica dozvoli, ja 
ga ne bih rekao. Nisam taj tip. SEAL specijalci su tihi ratnici, 
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a ja sam SEAL do dna duše. Ako želite celu priču, zaradite 
trozubac. Ako hoćete da saznate kakav sam, pitajte nekog 
SEAL specijalca. 

Ako vas pak zanima ono što mogu da podelim s vama, pa 
čak i ponešto što nerado otkrivam, onda nastavite da čitate. 

Oduvek sam govorio da nisam najbolji strelac na svetu 
niti najbolji snajperista. Ne potcenjujem ja svoju veštinu. 
Itekako sam naporno radio da se izveštim. Imao sam sreće da 
imam izvanredne instruktore, čije su zasluge velike. A moji 
momci – moji saborci SEAL specijalci, marinci i kopneni 
vojnici koji su se borili sa mnom i pomagali mi da obavljam 
svoj posao – imaju ogromnog udela u mom uspehu. Moj 
ukupan broj pogodaka kao i moja takozvana reputacija ipak 
imaju mnogo veze sa time što sam često bio u govnima. 

Drugim rečima, imao sam više prilika od većine. Bio sam 
uzastopno angažovan u Iraku od samog početka rata 2003, 
pa do 2009, kad sam napustio vojsku. Imao sam sreće da me 
stalno šalju u akciju. 

Još me nešto ljudi često pitaju: Muči li me što sam ubio 
toliko ljudi u Iraku? 

Ja im kažem: „Ne.“ 
I stvarno to mislim. Prvi put kad treba da pucaš u neko-

ga, unervoziš se. Pomisliš: mogu li stvarno da ubijem tog 
čoveka? Je li to zaista u redu? Ali pošto ubiješ neprijatelja, 
vidiš da jeste u redu. Kažeš sjajno. 

Uradiš to opet. I opet. Radiš to da neprijatelj ne bi ubio 
tebe ili tvoje zemljake. Radiš to dok nemaš više koga da ubiješ. 

To vam je rat. 
Voleo sam ono što sam radio. I još to volim. Da su okol-

nosti drugačije – da nisam potreban svojoj porodici – vratio 
bih se tamo u tren oka. Ne lažem niti preterujem kad kažem 
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da mi je bilo zabavno. U životu mi nije bilo lepše nego kad 
sam bio u SEAL timu. 

Ljudi pokušavaju da me definišu kao opakog lika, pravog 
južnjaka, džukelu, snajperistu, specijalca i kao svašta još 
što nije prikladno da se objavi. Možda su sve te definicije 
u određenom trenutku i tačne. Ipak, moja priča – o Iraku i 
posle njega – nije samo priča o ubijanju ljudi niti čak o tome 
kako sam se borio za svoju zemlju. 

To je priča o tome kako biti čovek. I priča o ljubavi kao 
i o mržnji. 



Prvo poglavlje 

Kroćenje konja  
i drugi vidovi zabave 

Kauboj u srcu 

Svaka priča ima početak. 
Moja počinje na severu centralnog Teksasa. Odrastao 

sam u malim mestima, gde sam naučio da poštujem poro-
dične i tradicionalne vrednosti kao što su patriotizam, samo-
stalnost i briga o porodici i susedima. S ponosom kažem 
da se i dalje trudim da živim u skladu s tim vrednostima. 
Imam izrazito razvijen osećaj za pravdu. I kod mene je sve 
uglavnom ili crno ili belo. Retko vidim sivo. Smatram da 
je važno štititi druge. Ne bežim od napornog rada. U isto 
vreme volim i da se zabavljam. Život je suviše kratak da se 
ne bismo zabavljali. 

Odrastao sam u hrišćanskoj porodici i još verujem u Hri-
sta. Ako bih morao po redu da navedem šta mi je najvažnije, 
bili bi to Bog, otadžbina i porodica. O redosledu poslednja 
dva još bi se i moglo raspravljati – u poslednje vreme počeo 
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sam da verujem da bi porodica u određenim slučajevima 
mogla biti važnija od otadžbine. Ali to je mrtva trka. 

Oduvek sam voleo oružje, oduvek sam voleo lov i moglo 
bi se na neki način reći da sam oduvek bio kauboj. Jahao sam 
konje otkako sam prohodao. Danas ne bih sebe nazvao pra-
vim kaubojem pošto je mnogo vremena prošlo otkako sam 
radio na ranču, a verovatno i da sam izgubio dosta veštine 
koju sam imao u sedlu. Ipak, iako sam specijalac, u srcu sam 
kauboj, ili bi bar trebalo da budem. Problem je u tome što 
je teško zarađivati za život na taj način kad imaš porodicu. 

Ne sećam se kad sam počeo da lovim, ali sam sigurno 
bio sasvim mali. Moja porodica je plaćala zakup za lov na 
jelene nekoliko kilometara od kuće, pa smo tamo svake 
zime lovili. (Za vas, severnjaci: to je zemljište na kome vam 
vlasnik, za određenu nadoknadu i na određeno vreme, daje 
dozvolu da lovite; platite i imate pravo da odete tamo i 
lovite. Kod vas je to verovatno drugačije, ali ovde na jugu 
to je sasvim uobičajeno.) Osim jelena, lovili smo i ćurke, 
golubove, prepelice, u zavisnosti od sezone. Pod ovim „mi“ 
mislim na svoju mamu, tatu i brata, koji je mlađi od mene 
četiri godine. Vikende smo provodili u staroj prikolici. Nije 
bila naročito velika, ali mi smo bili bliska porodica i silno 
smo se zabavljali. 

Otac mi je radio za Sautvestern Bel i AT&T – te dve kom-
panije su se tokom njegove karijere razdvojile, pa ponovo 
spojile. Bio je menadžer, a kako je napredovao, na svakih 
nekoliko godina morali smo da se selimo. I tako sam zapravo 
odrastao po celom Teksasu. 

Moj otac nije voleo svoj posao iako je bio uspešan u nje-
mu. Zapravo, ne sam posao, već ono što je uz njega išlo. 
Birokratiju. To što je morao da radi u kancelariji. Mrzeo je 
što svakog dana mora da oblači odelo i kravatu. 
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„Briga me koliko ćeš zarađivati“, govorio mi je otac. „Nije 
to vredno ako nisi srećan.“ To je najdragoceniji savet koji 
mi je dao: Radi u životu ono što želiš. I dan-danas se trudim 
da sledim tu filozofiju. 

Otac mi je na mnogo načina bio najbolji prijatelj dok sam 
odrastao, ali u isto vreme umeo je to da kombinuje s pove-
likom dozom očinske discipline. Postojala je granica koju 
nisi smeo da pređeš. Dobijao sam batine kad bih ih zaslužio, 
ali nikad previše i nikad u besu. Ako bi se tata razbesneo, 
sačekao bi koji minut da se smiri, pa mi dao po turu – za 
čim bi usledio zagrljaj. 

Moj bi vam brat kazao da smo se neprestano mlatili. Ne 
znam je li to tačno, ali jesmo umeli da se potučemo. Bio je 
mlađi i manji od mene, ali umeo je dobro da vrati i nikad 
se nije predavao. Ima čvrst karakter i do dana današnjeg 
najbolji mi je prijatelj. Jedan drugom smo priređivali pakao, 
ali isto tako smo se i divno zabavljali i uvek smo znali da 
možemo da se oslonimo jedan na drugog. 

U našoj gimnaziji je nekad u predvorju stajala statua pan-
tera. Postojala je tradicija među maturantima da novodošle 
prvake pokušaju da posednu na pantera kao svojevrsno 
vatreno krštenje. Prvaci su se prirodno protivili. Kad je moj 
brat pošao u gimnaziju, ja sam već maturirao, ali prvog dana 
škole otišao sam tamo i ponudio sto dolara onome ko uspe 
da ga posedne na statuu. 

Još imam tih sto dolara. 

Iako sam često upadao u tuče, retko sam ih sam zapo-
činjao. Tata mi je jasno stavio do znanja da će me istući 
bude li saznao da sam započeo tuču. Trebalo je da budemo 
iznad toga. 
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Samoodbrana je bila nešto drugo. Odbrana brata bila je 
još bolja – ako bi ga neko pipnuo, ja bih ga složio. Samo sam 
ja smeo da ga bijem. 

Negde usput počeo sam da se zauzimam za klince koje 
su kinjili. Smatrao sam da moram da ih branim. To mi je 
postala dužnost. 

Možda je to počelo od toga što sam tražio izgovor da se 
potučem, a da ne upadnem u nevolju. Mislim ipak da je tu 
bilo nešto više od toga; mislim da su očeva pravdoljubivost 
i poštenje uticali tad na mene mnogo više nego što sam toga 
bio svestan, a i danas, kad sam odrastao, utiču na mene i to 
više no što to mogu da izrazim. Svejedno, koji god da je razlog 
bio, svakako mi je pružao mnogo prilika da se pobijem. 

Moja je porodica bila duboko religiozna. Otac mi 
je bio đakon, a majka je predavala u nedeljnoj školi. Sećam 
se da smo u jednom periodu kad sam bio mali išli u crkvu 
nedeljom ujutru i uveče i sredom uveče. Nismo, međutim, 
videli sebe kao preterano religiozne, smatrali smo da smo 
samo dobri ljudi koji veruju u Boga i učestvuju u radu crkve. 
Istina je da tad i nisam naročito voleo da idem u crkvu. 

Moj je otac marljivo radio. Pretpostavljam da mu je to bilo 
u krvi – njegov je otac bio farmer u Kanzasu, a ti ljudi stvarno 
naporno rade. Mom ocu nikad nije bio dovoljan samo jedan 
posao – jedno vreme držali smo prodavnicu stočne hrane, a 
imali smo i omanji ranč, na kome smo svi radili. On je sad 
zvanično u penziji, ali i dalje ga možete naći kako radi kod 
lokalnog veterinara kad se ne stara o svom malom ranču. 

I mama mi je isto vredno radila. Kad smo brat i ja odra-
sli dovoljno da možemo da ostajemo sami, zaposlila se 
kao savetnik u popravnom domu za maloletnike. Bio je 
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to naporan posao, po ceo dan raditi s teškom decom, pa 
je naposletku našla drugi. I ona je sad u penziji, ali i dalje 
povremeno radi i bavi se unucima. 

Rad na ranču ispunjavao mi je školske dane. Brat i ja 
smo imali svako svoje zaduženje posle škole i vikendom: da 
nahranimo i istimarimo konje, da doteramo stoku, pregle-
damo ogradu. 

Goveda vam uvek prave problem. Ritnuli su me u nogu, 
u grudi i, da, u zadnjicu. Nisam pak nikad dobio udarac u 
glavu. To bi me možda opametilo. 

Dok sam odrastao, gajio sam junad za FFA* (sadašnji 
zvaničan naziv im je Nacionalna FFA organizacija). Voleo 
sam FFA, mnogo sam vremena provodio timareći stoku i 
vodeći je na izložbe, mada je rad sa životinjama umeo da 
bude naporan. Ponekad bih pobesneo na njih, a i mislio 
sam da sam vladar sveta, pa sam umeo da ih lupim po onoj 
tvrdoj glavudži da im uteram pamet u glavu. Dvaput sam 
slomio ruku. 

Kao što sam rekao, možda bi me udarac u glavu opametio. 
Kad je oružje u pitanju, tu sam uvek bio staložen, ali sam 

ga strastveno voleo. Kao i većini dečaka, i moje prvo „oružje“ 
bilo je vazdušna puška dejzi – što je više napumpaš, to jače 
puca. Kasnije sam dobio CO2 revolver koji je ličio na stari 
model kolta pismejkera iz 1860. Otad sam ljubitelj oružja 
sa starog Zapada i kad sam napustio vojsku, počeo sam da 
skupljam vrlo lepe replike. Najdraža mi je replika kolta nejvi 
iz 1861, izrađena na starom strugu. 

Prvu pravu pušku dobio sam kad sam imao sedam ili 
osam godina. Bila je to repetirka 30-06. Bila je to solidna 
puška – i nekako za odrasle, pa sam se ispočetka plašio da 
pucam iz nje. Zavoleo sam je, ali sam najviše želeo pušku 

* Future Farmers of America. (Prim. prev.) 
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mog brata, marlin 30-30. Bila je to puška s polužnim repe-
tiranjem, u kaubojskom stilu. 

Da, možda se tu već nešto naziralo. 

Kroćenje konja 

Nisi kauboj dok ne znaš da ukrotiš konja. Počeo sam 
to da učim još dok sam bio u gimnaziji. U početku i nisam 
bogzna šta znao. Samo: Skoči na konja i jaši ga dok ne pre-
stane da se rita. Daj sve od sebe da ostaneš na njemu. 

Kad sam odrastao, naučio sam mnogo više, ali u počet-
ku sam najviše učio tokom rada s konjima. Konj bi uradio 
nešto, pa bih ja uradio nešto. Zajednički bismo se sporazu-
meli. Verovatno najvažnija lekcija bila je strpljenje. Nisam po 
prirodi bio strpljiv. Morao sam da razvijem taj talenat u radu 
s konjima; to će mi posle biti od ogromnog značaja, kad sam 
postao snajperista, pa čak i dok sam se udvarao sadašnjoj ženi. 

Za razliku od goveda, konja nikad nisam udario. Nisam 
video razloga za to. Jaši ga dok ga ne izmoriš, naravno. Osta-
ni na njemu dok ne shvati ko je tu glavni, apsolutno. Ali 
da ga udariš? Za to nikad nisam našao valjan razlog. Konji 
su pametniji od goveda. Uz dovoljno strpljenja i vremena, 
konja možeš da naučiš da sarađuje. 

Ne znam jesam li bio nadaren za kroćenje konja ili ne, ali 
rad s njima probudio mi je interesovanje za sve što je u vezi 
s kaubojima. Sad kad se osvrnem na to, nije ni čudo što sam 
još kao đak počeo da se takmičim na rodeu. U gimnaziji sam 
se bavio sportom – bejzbolom i američkim fudbalom – ali to 
nije bilo ništa u poređenju sa uzbuđenjem rodea. 

U svakoj školi postoje razne grupe: sportisti, štreberi i 
tako dalje. Ekipa s kojom sam se ja družio bili su kauboji. 
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Nosili smo čizme i farmerke i uopšte izgledali i ponašali se 
kao kauboji. Nisam ja bio pravi kauboj – u to doba nisam 
mogao lasom da uhvatim ni tele – ali to me nije sprečilo da 
već oko šesnaeste godine krenem na rodeo. 

Počeo sam tako što sam jahao bikove i konje na jednom 
malom lokalnom mestu gde platiš dvadesetak dolara da 
jašeš dokle god možeš. Morao si da doneseš svoju opremu 
– mamuze, jahaće pantalone, remenje. Nije to bilo ništa 
specijalno: uzjašeš, padneš, ponovo uzjašeš. Postepeno sam 
ostajao na konju sve duže i duže i naposletku stekao dovolj-
no samopouzdanja da se prijavim na manja lokalna rodea. 

Jahanje bika je malo drugačije od kroćenja konja. Bik se 
baca napred, ali koža mu je tako opuštena da ne samo da 
poletiš napred s njim već i sklizneš sa strane. A i bikovi se 
silovito vrte ukrug. Da kažemo to ovako: ostati na biku nije 
nimalo lako. 

Jahao sam bikove oko godinu dana, ali bez mnogo uspeha. 
Opametio sam se i prešao na konje, pa sam se na kraju okušao 
u kroćenju osedlanih konja. To je klasična disciplina u kojoj 
ne samo što morate da ostanete u sedlu osam sekundi već pri 
tome morate da pokažete i stil i veštinu. Iz nekog razloga u 
toj sam se disciplini pokazao bolje nego u ostalima, pa sam se 
dugo u tome takmičio i osvojio popriličan broj kopči za kaiš 
i lepih sedala. Pazite, nisam ja bio šampion, ali sam prolazio 
dovoljno dobro da od nagrada počastim pićem društvo u baru. 

Uz to, privlačio sam i pažnju grupi-devojaka koje su pra-
tile rodeo. Sve je bilo sjajno. Uživao sam da idem od grada 
do grada, da putujem, idem po zabavama i jašem. 

To vam je kaubojski život. 

Nastavio sam da jašem i pošto sam 1992. maturirao i 
pošao na koledž, na Državni univerzitet Tarlton u Stivenvilu 
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u Teksasu. Za one koji to ne znaju, Tarlton je osnovan 1899, 
a od 1917. godine je član univerzitetskog sistema Teksas 
A&M. To je treći po veličini poljoprivredni fakultet u zemlji 
koji uživa reputaciju da sa njega izlaze izvanredni upravitelji 
farmi i rančeva, kao i profesori iz oblasti poljoprivrede. 

U to vreme zanimalo me je da postanem upravitelj ranča. 
Međutim, pre nego što sam upisao fakultet, razmišljao sam 
se da stupim u vojsku. Moj deda po majci bio je vojni pilot 
u Vazduhoplovnim snagama, pa sam i ja neko vreme raz-
mišljao da postanem avijatičar. Onda sam pomislio da bih 
mogao da postanem marinac – želeo sam da vidim pravu 
akciju. Svidela mi se ideja da se borim. Čuo sam i ponešto o 
specijalnim operacijama, pa sam mislio da stupim u FORE-
CON, što je elitna jedinica marinaca za specijalno ratovanje. 
Međutim, moja je porodica želela da idem na studije, poseb-
no moja mama. Naposletku sam se složio s njima: odlučio 
sam da najpre završim fakultet, a posle da stupim u vojsku. 
Kako sam ja to video, tako ću moći još neko vreme da se 
provodim pre nego što se stvarno uozbiljim. 

I dalje sam išao na rodea, postao dosta dobar u tome. 
Karijeru sam, međutim, naglo završio krajem prve godine 
fakulteta, kad se na takmičenju u Rendonu u Teksasu konj 
prevrnuo i pao na mene u boksu. Momci koji su mi pomagali 
nisu mogli da otvore boks jer je konj nezgodno pao, pa su 
morali da ga podignu na noge preko mene. Meni je jedna 
noga ostala u stremenu, pa me je konj vukao i tako snažno 
ritao da sam izgubio svest. Došao sam sebi u spasilačkom 
helikopteru koji me je nosio u bolnicu. Na kraju sam završio 
sa šrafovima u ručnim zglobovima, sa iščašenim ramenom, 
slomljenim rebrima i nagnječenim plućima i bubrezima. 

Najgori deo oporavka bili su valjda prokleti šrafovi. 
Dugački su i debeli pola centimetra. Štrčali su mi nekoliko 
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centimetara sa obe strane zglobova kao da sam Franken-
štajnovo čudovište. Svrbeli su me i izgledali uvrnuto, ali su 
mi držali šake. 

Nekoliko nedelja posle pošto sam povređen, rešio sam 
da konačno pozovem jednu devojku sa kojom sam odavno 
želeo da izađem. Nisam hteo da dozvolim da me šrafovi 
spreče da se zabavljam. Vozali smo se okolo kolima, a meni 
je jedan šraf uporno udarao u ručicu za migavac. To me je 
toliko nerviralo da sam ga na kraju odlomio pri dnu, tik uz 
kožu. Devojka izgleda nije bila naročito impresionirana. 
Sastanak se rano završio. 

S rodeom je bilo gotovo, ali ja sam nastavio da ludujem 
kao da se i dalje takmičim. Vrlo brzo sam potrošio sav novac, 
pa sam počeo da tražim neki posao posle predavanja. Zapo-
slio sam se u jednoj drvari kao dostavljač, raznosio sam drva 
i ostali materijal. 

Pristojno sam obavljao posao i to nije prošlo neprime-
ćeno. Jednog dana prišao mi je neki čovek i upustio se u 
priču sa mnom. 

„Znam jednog tipa koji drži ranč i traži radnike“, kazao 
mi je. „Da nisi možda zainteresovan?“ 

„Nego šta sam!“, rekao sam. „Odmah odoh tamo!“ 
I tako sam postao rančerski radnik – pravi kauboj – iako 

sam i dalje redovno studirao. 

Kaubojski život 

Otišao sam da radim za Dejvida Landrama u okrugu 
Hud u Teksasu, i vrlo brzo ustanovio da nisam ni izbliza kau-
boj kakav sam mislio da jesam. Za to se postarao Dejvid. Nau-
čio me je svemu o radu na ranču. Bio je to težak čovek. Umeo 
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je da te ispsuje na mrtvo ime. Ako bi dobro obavio posao, ne 
bi ti rekao ni reči. Ali ipak sam ga na kraju baš zavoleo. 

Rad na ranču je pravi raj. 
To jeste težak život uz mnogo napornog rada, ali je u 

isto vreme i lagodan. Sve vreme si napolju. Većinu vremena 
provodiš sa životinjama. Ne moraš da se maješ s ljudima, 
kancelarijama i ostalim glupostima. Samo radiš svoj posao. 

Dejvidov ranč prostirao se na četiri hiljada hektara. Bio 
je to pravi ranč, starovremenski – imali smo čak i kočiju-
-kuhinju kad bismo poterali goveda. 

Da vam kažem, bilo je to prelepo mesto sa blago usta-
lasanim brdima i nekoliko rečica, prostranstvo od kog bih 
živnuo čim bih ga video. Središte ranča bila je jedna stara 
kuća koja je nekad, u devetnaestom veku, verovatno bila 
svratište. Bila je to impresivna kuća sa zastakljenim tremovi-
ma sa obe strane, sa prostranim sobama i velikim kaminom 
koji je grejao i dušu koliko i kosti. 

Naravno, kako sam bio radnik, moj je smeštaj bio malo 
primitivniji. Imao sam baraku u koju je jedva mogao da 
stane ležaj. Imala je otprilike dva sa tri i po metra, ali je 
krevet zauzimao gotovo ceo prostor. Mesta za komodu nije 
bilo, pa sam morao da prebacujem svu odeću preko šipke, 
uključujući i gaće. 

Zidovi nisu bili izolovani. U centralnom Teksasu zimi 
ume da bude prilično hladno. Iako mi je plinska peć bila 
podešena na najjače, a električna grejalica gorela pored kre-
veta, spavao sam obučen. Najgore od svega bilo je to što 
ispod patosa nije bilo temelja. Neprestano sam se borio 
s rakunima i armadilima, koji su mi rovarili tačno ispod 
kreveta. Ti su rakuni bili tvrdoglavi i drski; ubio sam ih bar 
dvadeset dok konačno nisu ukapirali da nisu dobrodošli 
pod mojom kućom. 
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Počeo sam od toga što sam vozio traktor, sejao žito zimi 
za stoku. Onda sam dobio da hranim stoku. Dejvid je napo-
sletku zaključio da ću se verovatno duže zadržati, pa je počeo 
da mi daje više zaduženja i povećao mi platu na četiristo 
dolara mesečno. 

Pošto bi mi se predavanja završila oko jedan ili dva po 
podne, otišao bih na ranč. Tamo bih radio dok sunce ne 
zađe, onda malo učio, pa legao u krevet. Ujutru bih najpre 
nahranio konje, pa otišao na predavanja. Leti je bilo najbolje. 
Jahao bih od pet ujutru do devet uveče. 

Naposletku, posle dve godine rada, trenirao sam konje 
da odvajaju goveda i pripremao ih za aukciju. (To su radni 
konji posebno trenirani da pomažu kaubojima da odvoje 
govedo od stada radi vakcinacije i slično. Veoma su važni 
na ranču i oni dobro istrenirani vrede velike pare.) 

Tu sam zaista naučio da radim s konjima i postao dale-
ko strpljiviji nego što sam to pre bio. Ako izgubiš živce s 
konjem, možeš zauvek da ga upropastiš. Naučio sam da ne 
žurim i da budem blag s njima. 

Konji su izuzetno pametni. Brzo uče – ako to radiš kako 
treba. Pokažeš im nešto vrlo malo, pa staneš, pa to pono-
vo uradiš. Dok uči, konj oblizuje gubicu. Na taj sam znak 
čekao. Prekineš lekciju pri nečem pozitivnom, pa sutradan 
nastaviš. 

Naravno, trebalo mi je vremena da sve to naučim. Kad 
god bih zabrljao, gazda bi mi to dao do znanja. Odmah bi 
me ispsovao, kazao da sam govno koje ne vredi ni za šta. 
Ipak, nikad se na Dejvida nisam naljutio. Uvek bih pomislio: 
mogu ja i bolje i pokazaću ti. 

Kako se ispostavilo, upravo je takav stav neophodan da 
bi postao SEAL specijalac. 
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„Ne“ od Ratne mornarice 

Tamo na ranču imao sam dovoljno vremena da raz-
mislim o tome šta ću. Studiranje i predavanja nisu bili za 
mene. Kako sam završio s rodeom, odlučio sam da napu-
stim fakultet, ostavim posao na ranču i uradim ono što sam 
prvobitno nameravao: da stupim u vojsku i postanem vojnik. 
Pošto je to bilo ono što sam stvarno želeo da radim, nije 
imali smisla čekati. 

I tako sam jednog dana 1996. pošao u regrutnu stanicu 
rešen da se prijavim. 

Ta regrutna stanica bila je kao neki mini tržni centar. Kan-
celarije Kopnene vojske, Ratne mornarice, Marinskog korpu-
sa i Ratnog vazduhoplovstva bile su poređane u nizu. Svaki te 
je regrutni oficir gledao kako dolaziš. Svi su se oni međusobno 
takmičili, a to takmičenje nije uvek bilo prijateljsko. 

Otišao sam do vrata Marinskog korpusa, ali oni su otišli 
na pauzu za ručak. Kad sam se okrenuo da odem, iz hodnika 
me je pozvao tip iz Kopnene vojske. 

„Hej“, rekao je. „Što ne dođeš ovamo?“ 
Nema razloga da ne odem, pomislio sam, i otišao do njega. 
„Šta te zanima da radiš u vojsci?“, pitao je. 
Kazao sam mu da mi se sviđaju specijalne operacije i da 

bih voleo da služim u Specijalnim snagama* zbog onoga što 
sam čuo o njima – naravno, ako stupim u Kopnenu vojsku. 
(Specijalne snage su elitna jedinica Kopnene vojske zadu-
žena za brojne specijalne misije. Izraz „specijalne snage“ 
ponekad se pogrešno upotrebljava u značenju specijalnih 
trupa uopšte, ali ja uvek mislim na jedinice Kopnene vojske.) 

* Ovo su čuvene zelene beretke. (Prim. prev.) 
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U to doba morali ste da imate čin vodnika da bi vas uzeli 
u obzir za Specijalne snage. Nije mi se dopala ideja da toliko 
čekam da bih došao do onih zanimljivih stvari. „Mogao bi 
da budeš rendžer“, predložio mi je regrutni oficir. 

O rendžerima nisam mnogo znao, ali ono što mi je ispri-
čao zvučalo je vrlo uzbudljivo – iskačeš iz aviona, napadaš 
ciljeve, izveštiš se u korišćenju streljačkog oružja. Ukazao 
mi je na brojne mogućnosti, ali me nije sasvim pridobio. 

„Razmisliću o tome“, rekao sam i ustao da odem. 
Dok sam izlazio odatle, iz hodnika me je pozvao tip iz 

Mornarice. 
„Hej, ti!“, viknuo je. „Dođi ovamo.“ 
Prišao sam. 
„O čemu si tamo razgovarao?“, pitao me je. 
„Razmišljao sam da se prijavim u Specijalne snage“, 

kazao sam, „ali za to moram da budem vodnik. Zato smo 
pričali o rendžerima.“ 

„Je li? A jesi li čuo za SEAL specijalce?“ 
U to vreme SEAL timovi su još bili relativno nepoznati. 

Čuo sam za njih, ali nisam baš mnogo znao. Mislim da sam 
samo slegnuo ramenima. 

„Što ne dođeš ovamo?“, kazao je mornar. „Ispričaću ti 
o njima.“ 

Počeo je da mi priča o BUD/S-u, to jest o osnovnoj obuci 
u podvodnom razaranju i ronjenju, što je osnovna škola kroz 
koju svi SEAL specijalci moraju da prođu. Danas postoje 
brojne knjige o SEAL timovima i BUD/S-u; čak i na Vikipe-
diji postoji poduži tekst o našoj obuci. Ali u ono doba BUD/S 
je još bio prilična nepoznanica, makar meni. Kad sam čuo 
koliko je to teško, kako te instruktori melju i da se za dalje 
kvalifikuje manje od deset posto klase, bio sam impresioni-
ran. Morao si da budeš opak lik samo da bi prošao obuku. 
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Voleo sam takve izazove. 
Onda je regrutni oficir uzeo da mi priča o misijama koje 

su SEAL timovi i njihovi prethodnici, UDT, obavili. (UDT, 
Underwater demolition teams, bili su timovi za podvodno 
razaranje, ljudi-žabe koji su izviđali neprijateljske obale i 
obavljali druge specijalne zadatke u Drugom svetskom ratu.) 
Bile su to priče o plivanju između prepreka na obalama koje 
su kontrolisali Japanci i o jezivim borbama na neprijateljskoj 
teritoriji u Vijetnamu. Bile su to opake priče i kad sam otišao 
odande, neviđeno sam poželeo da budem SEAL specijalac. 

Mnogi regrutni oficiri, naročito oni dobri, debelo 
su namazani, a ni onaj se nije razlikovao. Kad sam se vratio 
i hteo da potpišem papire, rekao mi je da moram da odbi-
jem premiju za pristupanje vojsci jer ću tako sigurno biti 
primljen u SEAL tim. 

Odbio sam premiju. 
Lagao je, naravno. To što sam odbio premiju njega je pri-

kazivalo u povoljnom svetlu, siguran sam u to. Ne sumnjam 
da ga čeka sjajna karijera prodavca polovnih vozila. 

Mornarica nije obećavala da ću postatu SEAL specijalac; 
tu sam privilegiju morao da zaslužim. Jeste mi, međutim, 
garantovala da ću imati šansu da se okušam. Što se mene tica-
lo, to je bilo sasvim dovoljno jer nije bilo šanse da ne prođem. 

Jedini problem bio je taj što nisam ni dobio šansu da ne 
prođem. 

Mornarica me je diskvalifikovala kad je na zdravstvenom 
pregledu ustanovljeno da imam šrafove u ruci od one nezgo-
de na rodeu. Pokušao sam da se raspravljam, pokušao sam 
da molim; ništa nije vredelo. Ponudio sam čak da potpišem 
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dokument u kome Mornaricu oslobađam svake odgovor-
nosti ukoliko mi se išta desi s rukom. 

Glat su me odbili. 
I to je, zaključio sam, bio kraj moje vojničke karijere. 

Poziv 

Kako sam otpisao vojsku, okrenuo sam se tome da 
radim na ranču i budem kauboj i od toga živim. Kako sam 
već imao dobar posao na ranču, zaključio sam da i nema 
smisla ostajati na fakultetu. Napustio sam ga iako mi je bilo 
malo ostalo pa da diplomiram. 

Dejvid mi je udvostručio platu i dao više zaduženja. Bolje 
ponude odvukle su me naposletku na druge rančeve, ali sam 
se iz raznih razloga stalno vraćao na Dejvidov. Na kraju sam, 
pred zimu 1997–98, stigao i do Kolorada. 

Prihvatio sam posao na neviđeno, što se ispostavilo kao 
velika greška. Razmišljao sam bio ovako: sve vreme sam 
provodio u ravnicama Teksasa, pa bi prelazak u planine bio 
lepa promena okoline. 

Ali eto ti sad: dobio sam posao na ranču u jedinom kra-
ju Kolorada koji je ravniji od Teksasa. A i daleko hladniji. 
Nije mnogo prošlo kad sam pozvao Dejvida i pitao treba 
li mu pomoć. 

„Vraćaj se“, rekao mi je. 
Počeo sam da se pakujem, ali nisam daleko odmakao. 

Pre nego što sam obavio sve oko selidbe, telefonom me je 
pozvao regrutni oficir iz Mornarice. 

„Jesi li još zainteresovan da budeš SEAL specijalac?“, 
pitao me je. 

„Zašto?“ 
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„Zato što te hoćemo“, kazao je. 
„Čak i sa šrafovima u ruci?“ 
„Ne brini za to.“ 
I nisam. Smesta sam počeo da se spremam. 



Drugo poglavlje 

Drilovanje

Dobro do[li na BUD/S 

„Dole! Sto sklekova! SAD!“ 
Dvesta dvadeset i nešto tela palo je na asfalt i stalo da 

pumpa. Svi smo bili u maskirnim uniformama i imali zelene 
šlemove, sveže obojene. Bio je to početak BUD/S obuke. Bili 
smo smeli, uzbuđeni i đavolski nervozni. 

Ovde će nas satrti – ali mi smo bili presrećni zbog toga. 
Instruktor se nije čak ni potrudio da izađe iz svoje kan-

celarije u obližnjoj zgradi. Njegov dubok glas s blagim pri-
zvukom sadizma lako se pronosio hodnikom do dvorišta u 
kome smo se okupili. 

„Ajmo još sklekova! Još četrdeset! ČETRDESEEET!“ 
Ruke još nisu bile počele da me peku kad sam začuo 

neko čudno šištanje. Podigao sam pogled da vidim šta se 
to dešava. 

Za to su me počastili mlazom vode u lice. U međuvre-
menu su se pojavili neki instruktori koji su nas obrađivali 
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šmrkovima. Ko god je bio dovoljno glup da podigne pogled, 
dobio je mlaz. 

Dobro došli na BUD/S. 
„Makazice! Sad!“ 

BUD/S je skraćenica za Basic underwater demolition 
/SEAL – Osnove podvodnog razaranja SEAL, i to je osnovna 
obuka koju svi kandidati moraju da prođu da bi postali spe-
cijalci. Ta se obuka trenutno održava u Mornaričkom cen-
tru za specijalna borbena dejstva u Koronadu u Kaliforniji. 
Započinje indoktrinacijom, pri kojoj se kandidati upoznaju 
sa onim šta će se od njih tražiti. Potom slede tri faze: fizička 
obuka, ronjenje i kopneno ratovanje. 

Tokom godina objavljeno je dosta knjiga i snimljeno 
dosta dokumentaraca o BUD/S obuci i tome koliko je teška. 
Gotovo sve što je ispričano o tome istina je. (Ili bar u najve-
ćoj meri. Mornarica i instruktori malo to ublažavaju kad se 
pojavljuju u raznim TV emisijama. Ipak, čak i te razblažene 
verzije dočaraće vam istinu.) U suštini, instruktori te lome i 
slome. Onda te satru, pa te dotuku. 

Shvatili ste. 
Obožavao sam to. Mrzeo, prezirao, psovao… ali bilo mi 

je fenomenalno. 

Plandovanje 

Prošlo je skoro godinu dana dok sam stigao do obuke. 
Stupio sam u Mornaricu i prijavio se u centar za obuku u 
februaru 1999. Ta osnovna mornarička obuka bila je prilič-
no slaba. Sećam se da sam u jednom trenutku pozvao tatu 




