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PROLOG

Oktobar 2002.

Možda ću i ja jednoga dana imati svoju decu. Nadam 
se da hoću. Ako ih budem imao, verovatno će me 
pitati kakav je bio moj udeo u pokretu koji je pro-

menio svet. A pošto više nisam onakav kakav sam bio, reći ću 
im istinu. Moj udeo nije bio nikakav. Ja nisam ništa učinio. 
Bio sam samo momak u uglu, koji hvata beleške.

Zovem se Kris Čendler, ja sam istraživački reporter. Ili 
sam bar to bio. Dok nisam otkrio da postupci imaju posledi-
ce, i da nije sve pod mojom kontrolom. Dok nisam otkrio da 
ne mogu nimalo da promenim svet, ali da je običan dvanae-
stogodišnjak, po svemu sudeći, mogao potpuno da promeni 
svet – nabolje i zauvek – bez ičega na raspolaganju osim sop-
stvenog čovekoljublja, jedne dobre ideje i nekoliko godina. 
I jedne velike žrtve.

I uz malčice publiciteta. Tu nastupam ja.
Ispričaću vam kako je sve počelo.
Počelo je s jednim nastavnikom koji se doselio u Ataska-

dero, u Kaliforniji, da predaje društvene nauke mlađim sre- 
dnjoškolcima. Nastavnik kog niko nije dobro poznavao, jer 
nisu mogli da dopru dalje od njegovog lica. Jer je bilo teško 
gledati u njegovo lice.
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Počelo je sa dečakom koji spolja ni po čemu nije bio pose-
ban, ali koji je mogao da vidi dalje od nastavnikovog lica.

Počelo je sa domaćim zadatkom koji je njegov nastavnik 
već stotinu puta pre toga zadao đacima, bez nekih naročitih 
rezultata. Međutim, taj zadatak u rukama tog dečaka izazvao 
je da seme bude posejano i posle toga ništa na svetu nikada 
više neće biti isto. Niti bi iko želeo da bude.

A ja ću vam ispričati kakav je svet postao. Zapravo, ispri-
čaću vam priču koja će vam pomoći da shvatite koliko je 
velik porastao.

Pre nekih nedelju dana, kola su mi stala na prometnoj ras-
krsnici, i nisam mogao da upalim motor ma koliko pokuša-
vao. Bilo je vreme saobraćajnog špica i mislio sam da nekuda 
žurim. Mislio sam da imam nešto važno da uradim i da to ne 
može da sačeka. I tako, stajao sam nasred raskrsnice i gledao 
u motor ispod podignute haube, što je bio uzaludan napor 
jer ne umem da popravljam automobile. Šta sam mislio da 
ću tamo videti?

Očekivao sam to. Bila su to stara kola. Bila su na izdisaju.
Iza mene se pojavio neki nepoznat čovek.
„Hajde da ga odguramo pored puta“, rekao je. „Evo ja ću 

vam pomoći.“ Kad smo i auto i sebe premestili na bezbedno, 
pružio mi je ključeve svojih kola. Lepog srebrnog automobila 
akura, starog jedva dve godine. „Uzmite moja kola“, rekao je. 
„Da se menjamo.“

Nije mi pozajmio svoja kola. Poklonio mi ih je. Uzeo je 
moju adresu da bi mogao da mi pošalje dokumenta. I poslao 
mi ih je. Baš su danas stigla. 

„Odnedavno je moj život preplavljen velikodušnošću“, 
pisalo je u poruci uz dokumenta, „pa sam mislio da bih 
mogao uzeti vaša stara kola u zamenu za svoja. Lako mogu 
da priuštim sebi nova, pa zašto onda ne bih učinio dobro kao 
što je učinjeno meni?“
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Takav je svet postao. Ne, zapravo, postao je više. Postao 
je mnogo više. Nije samo svet u kojem će ti potpuno nepo-
znat čovek pokloniti svoja kola. To je svet u kojem taj dan, 
kad sam dobio taj poklon, nije bio drugačiji od svih ostalih 
dana. Takva velikodušnost postala je nešto što se samo po 
sebi razume. Postala je uobičajena.

Dakle, dovoljno znam da bih ispričao: počelo je sa zadat-
kom za dodatne zasluge na času društvenih nauka i pretvo-
rilo se u svet u kojem niko nije gladan, nikom nije hladno, 
niko nije bez posla ili kola ili bez kredita. 

Pa ipak, ljudi su isprva morali da znaju više. Nekako im 
nije bilo dovoljno to da je dečak, jedva tinejdžer, bio u stanju 
da promeni svet. Nekako su morali da znaju zašto se svet pro-
menio baš u tom trenutku, zašto se nije promenio trenutak 
ranije, šta je Trevor uneo u taj trenutak i zašto je taj trenutak 
upravo to zahtevao.

A to je, nažalost, onaj deo koji ne umem da objasnim.
Bio sam tamo. Bio sam tamo na svakom koraku. Ali tada 

sam bio drugačija ličnost. Tražio sam na pogrešnim mesti-
ma. Mislio sam da je to samo priča, a priča mi je jedino bila 
važna. Bilo mi je stalo do Trevora, ali kad mi je bilo dovolj-
no stalo do njega, tad je bilo prekasno. Mislio sam da mi je 
stalo do moga posla, ali nisam znao šta moj posao zaista 
može da znači sve dok nije bilo gotovo. Želeo sam da zara-
dim mnogo novca. I zaradio sam mnogo novca. Sve sam 
razdelio drugima.

Tad nisam znao ko sam, ali sad znam.
Trevor je i mene promenio. 
Mislio sam da možda Ruben ima odgovore. Ruben Sin-

kler, nastavnik koji je sve to započeo. On je bio blizak Tre-
voru, bliži od svih osim možda Trevorove majke Arlin. A 
Ruben je, mislim, tražio na svim pravim mestima. I verujem 
da je budno pazio.
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Dakle, posle svega, kad je moj posao bio da pišem knji-
ge o tome pokretu, postavio sam Rubenu dva važna pitanja.

„Po čemu je Trevor bio drugačiji?“, pitao sam ga.
Ruben je pažljivo razmislio pa rekao: „Stvar je u tome što 

je Trevor bio baš kao i svi ostali, osim u onome u čemu to 
nije bio.“

Nisam ga čak ni pitao šta je to. Učim.
Onda sam ga pitao: „Kad ste prvi put zadali taj, sada 

čuven, zadatak, da li ste mislili da bi neki od vaših učenika 
zapravo mogao promeniti svet?“

A Ruben je odgovorio: „Ne, mislio sam da bi svi mogli to 
da učine. Mada, možda, u manjim doprinosima.“

Postajem neko ko sve manje pita. Ne može se sve seci-
rati i razumeti. Nema sve jednostavan odgovor. Zato više i 
nisam reporter. Kad izgubiš interesovanje za pitanja, nije to 
više posao. I to je u redu. Nisam ni bio tako dobar reporter 
kao što je trebalo da budem. Nisam ničim naročitim dopri-
neo toj profesiji. 

Ljudi su postepeno prestali da se pitaju zašto. Brzo smo se 
prilagodili promeni, čak i kad se ljutimo i šizimo i kunemo 
se da nikad nećemo. A svako voli promenu kad je nabolje. I 
niko ne voli da razmišlja o prošlosti ako je prošlost bila ružna, 
a sad je konačno sve pošlo dobro.

Najvažnije što mogu da dodam na osnovu svojih zapaža-
nja jeste ovo: saznanje da je sve počelo iz ni po čemu naro-
čitih okolnosti treba da nam svima bude uteha. Jer dokazuje 
da ti ne treba mnogo da čitav svet promeniš nabolje. Možeš 
početi s najobičnijim sastojcima. Možeš početi sa svetom 
kakav imaš.
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Prvo poglavlje

RUBEN

Januar 1992.

Žena se smešila toliko učtivo da se osećao uvređeno.
„Samo da javim direktorki Morgan da ste ovde, 

gospodine Sinkleru. Hteće da porazgovara s vama.“ 
Pošla je dva koraka, pa se okrenula. „Mislim, ona voli da 
porazgovara sa svakim. Sa svakim novim nastavnikom.“

„Naravno.“
Trebalo bi da se do sada već navikao na ovo.
Prošlo je nešto više od tri minuta kad se pojavila iz direk-

torkine kancelarije, osmehujući se preterano široko. Previše 
otvoreno. Zapazio je da ljudi uvek ispoljavaju preterano pri-
hvatanje kad u stvari imaju problema da iole prihvate. 

„Izvolite odmah unutra, gospodine Sinkleru. Primiće 
vas.“

„Hvala.“
Ispostavilo se da je direktorka nekih desetak godina starija 

od njega, s mnogo tamne kose, umorna, belkinja i privlačna. 
A privlačne žene su uvek u njemu izazivale bol, bukvalno, 
dug bol koji počinje visoko u solarnom pleksusu i zrakasto 
se prostire naniže, kroz utrobu. Kao da je upravo pozvao ovu 
privlačnu ženu u pozorište, a ona mu odgovorila: „Mora da 
se šalite.“
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„Drago nam je što vas upoznajemo i licem u lice, gospo-
dine Sinkleru.“ A onda je pocrvenela, kao da je pominjanje 
reči „lice“ bilo neoprostiva omaška. 

„Molim vas zovite me Ruben.“
„Ruben, da. A ja sam En.“
Dočekala ga je s prodornim, direktnim pogledom, i ni u 

jednom trenutku nije izgledala iznenađeno. Znači, sekreta-
rica ju je pripremila. A od nepripremljene reakcije nekako je 
gori samo pripremljeni izostanak reakcije.

Tako je mrzeo ovakve trenutke.
On je bio, po sopstvenom priznanju, čovek koji treba da 

ostane na jednom mestu. Međutim, isti oni faktori koji su 
mu otežavali da počne ponovo otežavali su mu i da ostane.

Pokazala je rukom stolicu i on je seo. Prekrstio je noge. 
Šavovi pantalona su mu bili uredno, pažljivo ispeglani. Kra-
vatu je izabrao prethodne noći, da se slaže sa odelom. Bio je 
pravi demon doterivanja, mada je znao da niko nikad to neće 
zaista videti. Cenio je te navike kod sebe čak i ako niko drugi 
nije, ili možda baš zbog toga.

„Nisam baš ono što ste očekivali, zar ne, En?“
Oslovljavanje ličnim imenom vratilo je bol, akutnije. Veo-

ma je teško razgovarati sa privlačnom ženom. 
„U kom smislu?“
„Molim vas, nemojte to da radite. Sigurno znate koliko 

sam puta prolazio kroz ovu scenu. Ne mogu podneti da zao-
bilazim očigledno.“ Pokušala je da ga gleda u oči, kao što bi 
inače uradila kad se u razgovoru obraća saradniku, ali nije 
uspela da održi pogled. „Shvatam“, kazala je. Sumnjam, rekao 
je on, ali ne glasno. 

„To je u ljudskoj prirodi“, rekao je glasno, „da u glavi for-
mira sliku o nekome. Čitate biografiju i molbu za posao i vidi-
te da ima četrdeset četiri godine, da sam muškarac i crnac, 
ratni veteran s dobrim obrazovanjem. I mislite da me vidite. 
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A pošto nemate predrasuda, primite na posao crnca, da se 
doseli u vaš grad, da predaje u vašoj školi. Ali onda stignem 
ja, da stavim na probu vaše slobodoumlje. Lako je nemati 
predrasuda o crncu, jer smo ih svi već videli na stotine.“

„Ako mislite da vam je ugrožen posao, Rubene, nemate 
razloga za brigu.“

„Da li zaista ovako popričate sa svima?“
„Da, naravno.“
„Čak i pre nego što održe prvi čas?“
Pauza. „Ne nužno. Samo sam mislila da bismo mogli pro-

diskutovati na temu... početnog prilagođavanja.“
„Zabrinuti ste da bi moj izgled mogao da uznemiri uče-

nike?“
„Kakvo je vaše iskustvo iz prošlosti?“
„Sa učenicima je uvek lako, En. Ovo je težak trenutak. 

Uvek.“
„Razumem.“
„Uz dužno poštovanje, nisam siguran da je tako“, odvra-

tio je. Glasno.

* * *

U prethodnoj školi, u Sinsinatiju, Ruben je imao prijatelja 
Luisa Tartalju. Lu se prvi put obraćao nepoznatom razredu 
na poseban način. Ušao bi, prvog jutra, sa metar dugačkim 
lenjirom u ruci, pravo u bitku. Đaci, znate, vole da testiraju 
nastavnika prvi put. Taj lenjir je uvek bio Luov, kupio bi ga i 
poneo sa sobom. Prilično tanak, jeftin. Uvek je kupovao istu 
marku, u istoj radnji. Onda bi ih zamolio za tišinu, što nikad 
ne bi usledilo na prvi zahtev. Onda bi, pošto odbroji do tri, 
podigao lenjir iznad glave i tresnuo njime o katedru, tako da 
se slomi nadvoje. Slobodna polovina odleti u vazduh iza nje-
ga, udari o tablu i padne na pod. Zatim, kad zavlada upadljiva 
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tišina, Lu bi jednostavno rekao: „Hvala.“ I posle toga više 
nikad ne bi imao problema s tim razredom.

Ruben ga je upozoravao da će jednoga dana komad lenjira 
odleteti u pogrešnom smeru i pogoditi nekog učenika i iza-
zvati gomilu problema, ali uvek se odvijalo kao što je i plani-
rano, bar koliko je on znao.

„Stvar je u nepredvidivosti“, objasnio je Lu. „Kad te jed-
nom vide kao nepredvidivog, karte su u tvojim rukama.“

Onda je pitao Rubena šta on radi da bi smirio nepoznat 
i neposlušan razred, a Ruben mu je odgovorio da on nikad 
nema tih problema; nikad ga nije dočekalo ništa drugo osim 
ledene tišine i nikad ga nisu videli kao nepredvidivog.

„Oh. Dobro“, kazao je Lu, tonom kao da je trebalo da zna. 
I trebalo je.

* * *

Ruben je stajao pred njima, prvi put, istovremeno zahva-
lan i uvređen zbog tišine. S druge strane prozora desno od 
njega bila je Kalifornija, mesto u kojem nije bio nikada rani-
je. Drveće je bilo drugačije; nebo nije bilo zimsko kao kad je 
započeo dugu vožnju od Sinsinatija. Ne bi mogao da kaže od 
kuće, jer mu to nije bila kuća, ne zaista. A nije ni ovo. Bio je 
umoran od toga da se oseća kao stranac.

Na brzinu ih je izbrojao pogledom, broj stolica u redu, 
broj redova. „Pošto vidim da ste svi ovde“, rekao je, „može-
mo izostaviti prozivku.“

To kao da je razbilo čaroliju, to što je progovorio, pa su se 
učenici malo promeškoljili, ugledali se. Sašaptavali. Ni bolje 
ni gore nego obično. Da bi podstakao tu normalnost, okrenuo 
se da napiše na tabli svoje prezime. Gospodin Sinkler. Onda je 
malo zastao pre no što se ponovo okrenuo prema njima, da 
bi im dao vremena da pročitaju njegovo prezime.
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Mislio je da, kako je i planirao, odmah počne tako što će 
im zadati taj domaći zadatak. Ali to mu je nekako uleglo tlo 
pod nogama, kao da se kliza niz nagib peščane dine. On nije 
Lu, a ponekad je ljudima potrebno da ga najpre upoznaju. 
Ponekad je uznemirujući već sam po sebi, pre no što se uka-
žu ideje.

„Možda bi trebalo da provedemo ovaj prvi dan“, rekao je, 
„samo u razgovoru. Pošto me uopšte ne poznajete. Možemo 
početi razgovorom o izgledu. O tome šta osećamo prema 
ljudima zbog toga kako izgledaju. Nema pravila. Možete da 
kažete šta god hoćete.“

Očigledno mu još nisu verovali jer su govorili ono što bi 
rekli kad ih roditelji gledaju. Na njegovo razočaranje. 

A onda ga je, verovatno pokušavajući da bude duhovit, 
dečak iz zadnjeg reda pitao da li je gusar.

„Ne“, odgovorio je. „Nisam. Ja sam nastavnik.“
„Mislio sam da samo gusari nose poveze preko oka.“
„Poveze preko oka nose ljudi koji su izgubili oko. Bilo da 

su gusari ili ne.“

* * *

Đaci su izlazili iz učionice, na njegovo olakšanje, i kad je 
podigao pogled, video je dečaka kako stoji pred katedrom. 
Mršavi beli dečak, ali s veoma tamnom kosom, moguće 
delom hispanskog porekla, koji mu je rekao: „Ćao.“

„Zdravo.“
„Šta vam se dogodilo s licem?“
Ruben se nasmešio, što je činio retko, budući da je bio 

svestan iskrivljenog izraza pri tome. Okrenuo je stolicu da 
bi dečak mogao da sedne licem prema njemu i pokazao mu 
pokretom ruke da sedne, što je on učinio bez oklevanja. 
„Kako se zoveš?“
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„Trevor.“
„Trevor...?“
„Makini. Jesam li povredio vaša osećanja?“
„Ne, Trevore. Nisi.“
„Moja mama kaže da ne treba da postavljam ljudima takva 

pitanja jer bi to moglo da povredi njihova osećanja. Kaže da 
se treba praviti kao da ne primećuješ.“

„Pa, Trevore, tvoja mama nikad nije bila u mojoj koži pa 
zato ne zna da, kad se praviš da ne primećuješ, ja i dalje znam 
da primećuješ. A onda je čudno što ne možemo da razgova-
ramo o tome kad obojica mislimo na to. Znaš šta hoću da 
kažem?“

„Mislim da znam. Dakle, šta se dogodilo?“
„Ranjen sam u ratu.“
„U Vijetnamu?“
„Tako je.“
„Moj tata je bio u Vijetnamu. Kaže da je to pakao na 

zemlji.“
„Složio bih se s njim. Iako sam ja bio tamo samo sedam 

nedelja.“
„Moj tata je bio dve godine.“
„Je li ranjavan?“
„Možda malo. Mislim da ima problema s kolenom.“
„Trebalo je da i ja ostanem dve godine, ali tako sam gadno 

ranjen da sam morao da se vratim kući. Znači, u izvesnom 
smislu imao sam sreće što nisam morao da ostanem, a tvoj 
tata je na neki način imao sreće jer nije tako gadno ranjen. 
Ako znaš šta hoću da kažem.“ Dečak nije izgledao kao da 
je siguran da zna. „Možda ću jednom upoznati tvoga tatu. 
Možda na roditeljskom sastanku.“

„Ne verujem. Ne znamo gde je. Šta je ispod poveza?“
„Ništa.“
„Kako može biti ništa?“
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„Kao da nikad ničeg nije bilo. Hoćeš da vidiš?“
„Nego šta.“
Ruben je skinuo povez.
Izgleda da niko nikad ne zna šta podrazumeva pod „ništa“ 

kad to kaže, sve dok ne vide. Izgleda da niko nije spreman za 
šok od tog „ništa“ na mestu gde se kod svih koje su ikada sreli 
nalazi oko. Dečak je malo zabacio glavu, a onda klimnuo. S 
decom je lakše. Ruben je vratio povez na mesto.

„Žao mi je zbog vašeg lica. Ali znate, to je samo s jedne 
strane. S druge izgleda stvarno dobro.“

„Hvala ti, Trevore. Mislim da si ti prvi koji si mi dao takav 
kompliment.“

„Pa, vidimo se.“
„Doviđenja, Trevore.“
Ruben je prišao prozoru i gledao napolje, na travnjak pred 

školom. Posmatrao je učenike, kako u grupicama razgova-
raju ili trče po travi, sve dok se nije pojavio Trevor i lagano 
strčao niza stepenice. 

U Rubena je bilo usađeno da se ne odupire tom trenutku, 
pa ne bi mogao da se okrene i vrati za katedru sve i da je hteo. 
Nije mogao da pusti. Morao je da zna hoće li Trevor pritrčati 
drugim dečacima da se razmeće svojim saznanjem. Da se kla-
de ili da im priča neke izmišljene priče, koje Ruben neće čuti 
već samo zamišljati sa svog vidikovca na prvom spratu, dok 
mu lice obliva vrelina pod zamišljenim rečima. Ali Trevor je 
prokaskao pored dečaka, nije ih ni pogledao niti je zastao da 
razgovara s bilo kim.

Gotovo je bilo vreme da stigne Rubenov drugi razred. 
Morao je početi da se priprema za sve to nanovo.

* * *
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Iz Ostala lica iza pokreta
(autor Kris Čendler)

Nema ničeg monstruoznog ni grotesknog u vezi s mojim 
licem. Moram to da izjavim sa određenom objektivnošću, 
pošto sam možda jedini koji to može. Ja sam jedini koji je 
navikao da ga gleda, zato što sam jedini koji se usuđuje da, 
pomoću ogledala za brijanje, otvoreno zurim.

Prošao sam ukupno jedanaest operacija da bi se popravilo 
ono što je jednom bilo nakazno oštećenje. Onaj deo gde mi 
je bilo levo oko, i izgubljeni kost i mišić ispod obraza i obrve, 
uredno je pokriven kožom s moje butine. Izdržao sam brojna 
presađivanja kože i plastične operacije. Samo nekoliko ih je 
bilo neophodno za zdravlje i funkcionalnost. Većina je imala 
za cilj da od mene napravi čoveka kog je lakše sresti. Finalni 
rezultat je glatko, potpuno odsustvo oka, kao da nikad nije 
ni postojalo; veliki gubitak mišića i mase u obrazu i vratu; i 
očigledno oštećenje nerva u levom uglu usana. Mrtav je, da 
tako kažem, pa su usta opuštena. Ali posle više godina terapije 
i vežbanja dikcije, moj govor je lako razumljiv.

Dakle, u suštini nije stvar u tome šta ljudi vide na mom 
licu već više šta očekuju da vide, a ne vide.

Osim toga, minimalno koristim levu ruku, koja mi je 
kraća i tanka zbog atrofije. Nagađam da ljudi to retko zapaze 
dok duže ne budem u njihovoj blizini, jer je moje lice glavna 
zvezda predstave.

Radio sam u školama, boravio u zbornicama, gde običan 
flaster izaziva komentare i zahteva objašnjenje. Riči, šta ti je 
s rukom? Gips na nekom ekstremitetu postaje priča koja se 
pripoveda šest nedelja i umnožava s brojem zaposlenih. Pa 
znaš, bio sam na merdevinama, spremao se da očistim oluke...

Zato mi je čudno što niko ne pita. Kad bi neko iznenada i 
pitao, a ja bio prinuđen da ponovim priču, verovatno bih se 
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opredelio za prvu opciju. Ali nije toliko stvar u tome što ne 
pitaju, nego zašto ne pitaju – kao da sam neka neizreciva tra-
gedija, nova i zaprepašćujuća i meni samom koliko i njima. 

Moja leva ruka povremeno izazove komentar, uvek isti. 
„Srećom pa je leva.“ Ali čak i to, što je izrečeno s namerom 
da bude uteha, pogrešno je, zato što sam levoruk, po prirodi 
ako ne u praksi.

Dok me nisu preneli kući preko okeana, imao sam vere-
nicu. Još imam naše zajedničke slike. Bilo smo lep par, svako 
će vam to reći. Nekome ko nije tome prisustvovao možda bi 
se činilo da je moja verenica bila hladna, bezosećajna žena. 
Naravno da se ipak mogla udati za mene. Voleo bih da je Ele-
nor bila hladna, bezosećajna žena, ili bar da se mogu pretva-
rati da je bila takva, ali nažalost, ja sam tome prisustvovao. 
Teško je rekonstruisati pravu istinu. Prava istina je da smo se 
oboje toliko tvrdoglavo složili da to ne vidimo i da ne marimo 
za to, da smo bili u stanju da vidimo samo to i da nam nije 
preostajalo vremena da marimo ni za šta drugo osim za to. 

Elenor je jaka žena, što je bez sumnje doprinelo našem 
porazu. 

Ona je sad udata i živi s mužem u Detroitu. Ona je pla-
stični hirurg. Još nisam sasvim dokučio koliko značaja da 
pripišem tim činjenicama.

Svim činjenicama.



Iz Trevorovog dnevnika

Video sam nešto uvrnuto na vestima pre nekoliko dana. 
Onog malog dečka preko, iz Engleske, koji ima taj... 
da kažemo poremećaj. Ništa ga ne boli. Na svakoj nje-

govoj fotografiji koju objave, nosi šlem i štitnike za laktove i 
kolena. Valjda zato da se ne bi povredio. Mislim, zašto ne bi? 
Kako bi uopšte znao da se povredio?

Najpre sam pomislio: Au, bokte. Kakav srećković. A onda 
više nisam bio tako siguran u to. 

Kad sam bio mali, pitao sam mamu zašto imamo bol. 
Mislim, čemu on služi? Kazala je da bol postoji kako ne bismo 
stajali s rukama na vreloj peći. Kazala je da nas bol uči. Ali 
rekla je i da je, kad nastupi bol, već prilično kasno, i da su zato 
tu roditelji. Da je zato ona tu. Da me nauči. Pre svega da ne 
diram vrelu peć.

Ponekad mislim da i moja mama ima taj poremećaj. Samo 
iznutra, tamo gde ga niko ne vidi osim mene i možda Lorete, 
i sigurno Boni. Samo što ja znam da je boli. I mislim da za 
tako nešto ne prave šlemove i štitnike.

Voleo bih da mogu da je naučim.



Drugo poglavlje

Arlin

Riki nikad nije zaista ni došao kući, ne onako kao što 
je mislila da hoće, ali vratio se kamionet. Samo ne 
onakav kakav je mislila da će biti. Prevrtao se neko-

liko puta; sve u svemu, izgledao je gore nego što je mislila. 
Međutim, bio je u voznom stanju. Pa, gasio se. Jedno je upa-
liti motor i krenuti, a nešto sasvim drugo je zapravo i stići 
nekud.

Ma koliko da je mrzela taj prokleti ford ekstra keb zato 
što je predstavljao njeno trenutno stanje, to je mogla da 
oprosti. Potencijalno je mogla. Nije mogla da oprosti to što 
joj noću nije dao da spava. Naročito sada, kad je našla još 
jedan posao, u Lejzer laundžu, da bi mogla da isplaćuje rate. 
A pošto je kamionet bio kriv za to što nije legala u krevet pre 
tri ujutru, bar je mogao da je pusti da spava. Svakako nije 
bilo previše da to traži.

Pa ipak, ponovo je bila kraj prozora, opet je gledala 
kako mesečina klizi niz sablasni oblik vozila. Kako je sre-
brni odsjaj izlomljen tako gde je boja ispucala. Samo je Riki 
mogao da tako gadno sjebe kamionet i ode. Barem je logično 
da je otišao, s obzirom na to da je kamionet nađen, a Riki ne.
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Odvukli ga kojoti? Prekini, Arlin, dozovi se pameti. On 
sedi negde u nekom baru, priča iste one slatke reči nekoj jad-
noj devojci koja još nije naučila čemu to vodi. To jest, čemu 
sve to ne vodi.

Osim naravno, ako nije odšepao nekud, ne odšetao, možda 
se odvukao u bolnicu, možda se izvukao, možda umro, dale-
ko od svega što bi ga moglo povezati s fordom ekstra kebom, 
daleko od svega što bi objavile vesti u njegovom gradu.

Dakle, negde bi mogao da postoji grob, ali kako je to Arlin 
mogla da zna? Čak i da je znala, ne bi znala ni koji ni gde. 
Čak i kad bi kupila cveće za Rikija, od bakšiša koji dobija, ne 
bi znala gde da ga položi.

Cveće može da bude nešto loše, ne valja ni pomisliti, kad 
ne znaš ni gde bi ga položila. Samo prekini, Arlin. Idi u krevet.

Pa bi otišla, da bi postala žrtva sna u kojem je Riki meseci-
ma i mesecima živeo odmah van grada, a nikad se nije potru-
dio da joj se javi i kaže gde je.

Zbog toga bi ponovo ustala i prišla prozoru, da okrivi pro-
kleti kamionet za to što ne može da spava.

* * *

„A šta ako ih odvezem do kuće i ponovo se iskrivi? Znači 
da sam upravo potrošio dvesta dolara ni za šta?“

„Upravo ste rekli da ta vrata imaju ojačanje, pa se prokleti 
kamionet može izvrnuti a da se ne iskrive.“

„Samo sam rekao: šta ako. Ništa drugo.“
„Da vam kažem nešto. Zadržaću vaš ček dva-tri dana. Ako 

ne bude bilo dobro, vratite ih.“
„Aha. Pa dobro. Valjda. Onda sto sedamdeset pet.“
„Odlazite s mog prilaza ako ćete me zezati.“
„Dobro, važi, dvesta.“ Uz smešak.
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Takvi su momci kad tako razgovaraš s njima. Ko bi ga znao 
zašto.

Naslonio se na oštećenu haubu forda i pripalio cigaretu. 
Crveni marlboro, koji je i Riki pušio, znala je to i da ne gleda. 
Činilo se da je ceo svet, ovaj grad, pun muškaraca skrojenih 
kao Riki. Barem se njoj tako činilo. Zato ju je ovaj tip i privu-
kao, ovaj Dag ili Dvejn ili kako god da je rekao da se prokleto 
zove, njena prva mušterija.

A znala je zašto, a bilo bi još više kad bi se potrudila da 
iskopa. Znala je da bi, kad bi ga pitala, rekao da ga je njegov 
tata tukao više od većine očeva i da je samostalan od neču-
veno mlade dobi. Znala je da bi, kad bi mu skinula majicu, 
videla tetovažu na ramenu, neko ime toliko izbledelo da se 
ne može pročitati. Ime nekog koga je poznavao mesec ili dva 
kad je bio toliko mlad da nije znao da „zauvek“ samo vodi 
ožiljcima. I plavom mastilu koje si pustio kroz kožu.

I zato je osetila kako je umorna od toga da je privlači Dag. 
Dvejn.

Kasnije će reći svojoj najboljoj drugarici Loreti: „Više ne 
mislim da ne umem da procenim muškarce. Nikad više neću 
reći da su mi instinkti loši, bogami neću jer, kako onda stalno 
iznova nalazim istog tipa? Počinjem da mislim da zapravo 
imam vrlo izoštren smisao za procenu, samo na svoju štetu.“

Neko vreme je bila zadovoljna time da posmatra kako 
njegova krupna, mišićava ruka odvija šrafove na šarki vrata 
i da oseća umor od toga što traži sledeću životnu zbrku još 
pre nego što je raščistila krš od prethodne sa inače urednog 
prilaza kući.

I pre nego što je Arlin dovršila tu prigušenu misao, pred 
kućom joj se parkirala Čeril Vilkoks, Rikijeva bivša žena, da 
joj zahvali što je dvolična drolja.

A nije bilo još ni devet sati ujutru.
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Iz Izjava onih koji su poznavali Trevora
(autor Kris Čendler, 1999)

Ne želim da sve razočaram. To nije bilo baš bezgrešno začeće. 
Samo jedan od onih rizika koje sebi ponekad dopustiš. Sad, 
pošto se dogodilo, verovatno izgleda nekako glupo i nesmo-
treno. A opet, hvala bogu što je bilo tako, zar ne?

Ne kažem da se nisam igrala mišlju o merama predostro-
žnosti u nekom trenutku te večeri, ali nije otišlo dalje od toga. 
Činilo se kao neka od onih nepromišljenih reči koje bi mogle 
razbiti čaroliju trenutka. I prizvati nas pameti. A ako želite 
da vidite muškarca prizvanog pameti, pokušajte da mu kaže-
te nešto kao: Imaš li slučajno gumicu u novčaniku? Jesam li 
pomenula da nisam na piluli?

Osim toga on i njegova žena Čeril pokušavali su čitavu 
večnost da dobiju dete. Nisam mislila da je ona za to kriva. 
Zašto bih? U stvari, nikad nisam ni pomišljala da je verovat-
nije da će se desiti onima koji ne pokušavaju, bez obzira na to 
koliko se puta mnogim ljudima desilo upravo tako, a možda 
sam negde u glavi to i znala.

Bio je oženjen. To prvo. U stvari, komplikovano je.
Uglavnom, ono što jesam rekla bilo je da žalim što nikad 

nećemo moći da odemo nekud na ples. Možda kad bismo 
živeli u Njujorku, možda tada, ali ne u Ataskaderu; tu se ne 
može. Ne u mestu gde svako poznaje svakoga, bar u tom smi-
slu da zna sa kim ko treba da bude.

„’Oćeš na ples?“, rekao je. „Odvešću te na ples.“ I odveo 
me je. Odvezli smo se nekuda Kuesta grejdom, gledali odo-
zgo svetla grada, što je, moram reći, izgledalo lepo iz takve 
daljine. Izašli smo iz onog starog sedana, a on se okrenuo i 
upalio radio, što, mislim, nije trebalo da uradi jer je mogao 
da se isprazni akumulator, mada tad nismo marili za to. A ni 
kasnije, isto tako.
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Promenio je tri stanice u traganju za nekom sporom 
numerom, a onda sam odjednom... pa, teško je to objasniti. 
Kao da je ceo svet bio njegova ruka u dnu mojih leđa, ništa 
veće od toga, ni tada niti ikada posle. A kad me je zabacio 
unazad, osećaj njegovog toplog daha na mom vratu, koji je 
stalno bio tamo i nikada neće sasvim nestati. Odgovarali smo 
jedno drugom kao da smo pravljeni jedno za drugo, i ne bih 
rekla da smo krivi što smo to otkrili prekasno, pošto je on 
razmenio burme na nekom drugom mestu i položio zakletvu 
zbog koje se čovek može kajati celog života. Zaključila sam da 
je to nešto kao mapa. Znate ono kad crvene linije razdvajaju 
države, a plave linije označavaju reke, a smeđi nabori planin-
ski venac. Šta je važnije: to što smo se dogovorili da Ajdaho 
baš ovde prestaje da bude Ajdaho, ili planine i reke koje su 
bile ovde pre no što ih je iko ucrtao?

Osećala sam se kao da smo Riki i ja oduvek zajedno, a 
sigurna sam da će tako uvek i biti. Iako nisam tačno znala 
kuda će odneti tu ljubav. Mislim, kad ode. Mislila sam da je 
ona tu. I mogla sam se kladiti da on oseća njenu težinu, bilo 
da je na putu ili miruje za promenu. Skrenula sam s teme. Svi 
žele da čuju o toj noći.

Kad smo prvi put vodili ljubav, osećala sam se kao da sam 
nešto izgubila, još pre nego što je bilo gotovo. Pomislila sam: 
nema ničeg što bih mogla zadržati. Ničeg što bi bilo baš stvar-
no moje kad se sve završi.

Ali nisam bila u pravu. Dobila sam nešto što ću zadržati.

* * *

Čeril je stajala u njenoj dnevnoj sobi. „Zar nemaš ništa za 
piće?“, rekla je.

Arlin je imala piće, mada ju je njena sponzorka upozorila 
da ga baci. Međutim, pre ili kasnije moraće da bude u blizini 
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pića, što je i rekla sponzorki, koja se zove Boni. Ali kasnije 
je druga priča, kazala je Boni. Izdržala si tek pet dana. Sa pet 
dana se i završilo, jer je iskapila dve čaše.

Boni je rekla i da je vreme da svede račune i ispravi greške, 
da raščisti ruševine svoje prošlosti, pa je Arlin pre svega zato 
pozvala Rikijevu bivšu ženu svojoj kući. Da se izvini što je 
spavala s Rikijem dok je još bio u braku s njom. Za tih devet 
ili deset godina preklapanja.

Inače, kad se Čeril parkirala na njen prilaz da joj zahvali 
što je dvolična kučka, mogla je da kaže samo „nema na čemu“ 
i da ostavi Čeril da se puši od besa. Ranije bi to možda i učini-
la. A onda bi se nasmešila Dvejnu kao da se ništa nije dogo-
dilo. I proverila kakvi su mu planovi za to veče.

Međutim, Dag je otišao sa vratima kamioneta koja je uzeo 
na probu, a Čeril je stajala u njenoj dnevnoj sobi, i za sve to je 
bila kriva njena sponzorka Boni. Kasnije, kad joj je bilo dobro 
i kad bude pijana, moraće da pozove Boni da joj to i kaže.

„Uverena sam da znaš gde je i da nećeš da mi kažeš“, rekla 
je Čeril.

Arlin je odgovorila: „Kad bih znala gde je, ne bih koma-
dala onaj kamionet da izvučem bar trećinu novca koji sam 
izgubila. Našla bih ga i kazala bih izvršitelju gde je i gde da 
zabije taj bedni krš, pa bih ga pustila da uzme deprecijaciju* 

iz njegovog dupeta.“
„E pa tako ti je to kad se zajednički potpiše. Dobila si što 

si i zaslužila.“
Arlin je zaustila da joj nešto odgovori ali nije mogla da 

smisli šta, a i brinula se da bi moglo da bude loše, da zvuči 
nezgodno ma koliko pažljivo smišljala. I zato je, umesto toga, 
sipala dva prsta dobrog starog hose kuerva. Hose je jedini 
muškarac u njenom životu koji nikad nije lagao, pa je uvek 

*   Umanjenje vrednosti po proceni veštaka. (Prim. prev.) 
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znala šta će dobiti. I nikad ne možeš reći da nisi znala. A onda 
je kazala: „Zvala sam te da ti kažem da mi je žao.“

A Čeril je rekla: „Aha. Upravo to uvek kažem za tebe. Da 
treba da ti je mnogo prokleto žao što si onako dolazila u moju 
kuću, kao gošća, jela ono što sam skuvala kao da si mi prija-
teljica. I bila sva slatka i fina prema meni.“

Arlin je malo zastala da razmisli o tome, kako je izgubi-
la poene zato što je bila fina. „Zašto mi sad sve to govoriš?“

Čeril je duboko udahnula, onako kao kad pogodiš puko-
tinu, šav po kojem će se raspasti od udarca koji su primili. U 
poslednje vreme je sve podsećalo Arlin na onaj komad sku-
pog krša pred njenom kućom, koji se prevrnuo nekoliko puta 
i više nikakva vrata ne mogu da se u njega uglave.

Čeril je rekla: „Kad sam čula da je kamionet ovde, pomi-
slila sam...“

„Šta si pomislila? Da je i on ovde s njim?“
„Možda.“
Nije mogla a da se ne zapita šta je to u Rikiju zbog čega 

žene žele da se vrati i napravi još veću zbrku. „E pa nije.“
„Aha. Sad vidim.“
Otvorila su se vrata. Arlinin dečak je upao unutra. Kosa 

mu je bila u neredu, za šta je Arlin bila kriva jer je, u žurbi da 
se otarasi one katastrofe pred kućom, manje-više prepustila 
dečaka sebi samom. Farmerke su mu bile pocepane na zad-
njici, a Arlin nije htela ni da zna zašto. Još ne. Barem je imao 
čisto donje rublje, hvala bogu. 

„Gde si bio, Trevore?“
„Preko, kod Džoa.“
„Jesam li rekla da možeš da ideš kod Džoa?“
„Ne.“ Oborio je pogled, a Arlin je pomislila da je to možda 

uvežbavao pred ogledalom. Znao je ko je to sa mamom u 
dnevnoj sobi, ali nije znao zašto. Ali znao je da sigurno nije 
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radi zabave. Deca znaju. „Izvini.“ Pogled mu je pao na njenu 
čašu s pićem. Bez osude, samo je ćutke primetio; starmali za 
svoje godine, znao je neke stvari, kao na primer zašto odrasli 
pokušavaju. I kako je prokleto malo verovatno da će uspeti.

„Dobro. Sad se vrati tamo.“
„Tek sam došao kući.“
„Hoćeš li me jednom poslušati?“
Poslušao ju je, bez reči. Arlin je pomislila kako će ga 

kasnije odvesti na sladoled, čime mu je obično kompen-
zovala svako svoje čudno ponašanje; za posledicu, jeli su 
mnogo sladoleda. Kad su se vrata za njim zalupila, Arlin je 
osetila bol od razdvajanja, kao da još nije prebolela sečenje 
one vrpce.

Ponovo je sipala piće u obe čaše. „Hvala ti što ništa nisi 
rekla pred dečakom.“

„Mnogo liči na Rikija.“
„Ne liči. Nije Rikijev.“
„Pljunuti Riki.“
„Ima dvanaest godina. Počela sam s Rikijem pre deset.“
Obuzelo ju je osećanje kao da je Boni gleda preko ramena 

i opominje. Ovo nije iskrenost koja će joj pomoći da započne 
život iznova. Ali laž je tako stara da je teško otresti je se nakon 
toliko godina izgovaranja. Ta se laž tako lepo uklapala posle 
toliko vremena. 

„U tom dečaku vidim njega.“
„E pa vidiš ono čega nema.“ Ili ono što želiš za sebe, a nikad 

nećeš imati. Kuda god pogledamo vidimo ono što nećemo 
imati. Ono što nećemo sebi dozvoliti da učinimo, da bude-
mo, ono što odbijamo da tolerišemo kod svih ostalih. Arlin 
je počela to da zapaža.

* * *
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U devet sati iste večeri, Boni je došla na vrata nenaja-
vljena.

„Znam kako izgleda“, kazala je Arlin. „Ali baš sam mislila 
da te zovem.“

„Mislila sam da bi možda želela da razgovaraš.“
„Imaš nekakve ekstrasenzorne sposobnosti?“
„Koliko znam, nemam. Tvoj dečak mi je ostavio poruku 

na automatskoj sekretarici.“
Ta iznenadna vest je naterala Arlin da zaplače, iz razloga 

koje nije mogla sasvim da dokuči. Činilo se da u poslednje 
vreme suze samo vrebaju ispod površine i dovoljno je malo 
da izbiju, kao kad ti je od iznenadnog napada smeha ili straha 
teško da kontrolišeš bešiku, naročito ako već dugo trpiš kao 
što je ona često činila. 

Boni je ušla kroz vrata, sa svih svojih sto četrdeset kila, 
i obavila se oko Arlin kao neki veliki jastuk, zamalo je ne 
ugušivši.

Malo zatim, pretresle su kuhinjske plakare i sva alkoholna 
pića prosule u sudoperu.

„Ponovo ću početi sutra. Možda će biti kako treba.“
„A šta fali tome da počneš odmah? Možeš da počneš u 

bilo koje doba dana, znaš.“
„Valjda.“
Boni je pošla za njom do prozora u spavaćoj sobi i, zajed-

no sa Arlin, pogledala napolje, na prilaz kući, na ostatke 
onog što je nekad izgledalo kao vredno svega. Gotovo kao 
da Arlin, koja nikad nije umela da nađe prave reči, pokazuje 
Boni u čemu je problem. Kao da joj pokazuje duha. Kao da 
joj kaže: kad te proganja nešto ovakvo, ko može reći da će 
biti mnogo bolje?

Boni je polako klimnula glavom. 
„Je l’ čuješ drveće?“, rekla je Arlin.
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„Šta s drvećem?“
„Peva mi noću. Tako jasno i glasno da više ne mogu da 

spavam. Rikijeve pesme. Zar ne čuješ? Kunem se da, dok se 
taj prokleti kamionet nije vratio kući, nikad nije pevalo te 
pesme. Pretpostavljam da je nešto pevalo. Ali ne to.“

„To je samo vetar, curo.“
„Možda za tebe.“
Boni ju je smestila u krevet i ušuškala. „Doći ću ujutro da 

vidim kako si.“
„Oh, biću ovde.“
I Boni ju je ostavila samu sa svim tim pesmama.
Posle nekog vremena je ustala. Ušla je u Trevorovu sobu. 

Sela je na ivicu njegovog kreveta i sklonila mu gustu, crnu, 
kovrdžavu kosu s čela.

„Jesi dobro, mama?“ Nije se probudio, ali izgovorio je te 
reči kako da popunjava neko mesto u snu, sav zabrinut za 
njenu dobrobit.

„Ti si jedino dobro što sam ikada uradila.“ Često mu je 
to govorila.

„Joj, mama.“ I uvek joj je tako odgovarao.
Kad je otišla, oči su mu još bile otvorene. Kao da je i on 

čuo.



Iz Trevorovog dnevnika

Ponekad pomišljam da moj otac nikad nije ni bio u Vijetna-
mu. Ne znam čak ni zašto to mislim. Jednostavno, mislim.

Džoov otac je bio u Vijetnamu i on priča priče. I već po 
pričama možeš da kažeš da je on stvarno bio tamo. 

Mislim da moj otac samo ponekad priča nešto jer misli da 
će ljudi zbog toga biti ponosni na njega ili da će ga sažaljevati.

Mami je žao njega jer je bio u Vijetnamu. Kaže da nije ni 
čudo što ima problema. Zato joj ne kažem kako mislim da 
možda nije ni bio.

Gospodin Sinkler je tako kul. Baš me briga šta kaže Arni. 
Mislim da je sjajan, i tako ću dobro uraditi onaj zadatak da 
gospodin Sinkler neće moći da veruje.



Treće poglavlje

Džeri

Proveo je noć u velikom kontejneru iza radnje s auto-de-
lovima, ni dva bloka od mesta na kojem je nameravao 
da bude u devet sati. Čak i u snu je bilo nade. To je nešto 

što mu je već izvesno vreme nedostajalo.
Međutim, kad se probudio, čitava ta stvar izgledala mu 

je kao razgovor za posao, previše za njegov ukus. Sad kad 
se bližilo, imao je čudan osećaj u stomaku. Kao da je negde 
u dubini duše znao kako će biti. Kao i toliko drugih stvari. 
Odmah iza ugla, za dlaku van domašaja vrhova prstiju. Crta 
koja ga odseca od dvoje-troje ljudi ispred njega.

A kad ga je prvi put pročitao, osećao se tako dobro. Zato 
ga je pročitao ponovo.

Bio mu je u džepu košulje, ispresavijan. Parče novina, 
umrljano znojem s njegovih ruku. Izgužvano. Ali svejedno 
je mogao da pročita.

BESPLATAN NOVAC I DRUGA POMOĆ NEKOME 
KO NEMA SREĆE. DOĐITE NA UGAO TRAFIK VEJA I 
EL KAMINO REALA U SUBOTU U 9.00.

Ali nije mogao da vrati onaj osećaj.
Nekad ga je stalno imao, onaj osećaj da ko god bio tamo 

gore – „ko god“ zato što ga je reč „bog“ razdraživala – gleda 


