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PROLOG : .5
Oktobar 2002. xo

ozda ¢uijajednoga dana imati svoju decu. Nadam

‘ \ / ‘ se da hoc¢u. Ako ih budem imao, verovatno ¢e me
pitati kakav je bio moj udeo u pokretu koji je pro-

menio svet. A posto viSe nisam onakav kakav sam bio, re¢i ¢u

im istinu. Moj udeo nije bio nikakav. Ja nisam nista ucinio.

Bio sam samo momak u uglu, koji hvata beleske.
Zovem se Kris Cendler, ja sam istrazivacki reporter. Ili

sam bar to bio. Dok nisam otkrio da postupci imaju posledi-
ce, i danije sve pod mojom kontrolom. Dok nisam otkrio da
ne mogu nimalo da promenim svet, ali da je obi¢an dvanae-
stogodisnjak, po svemu sudeci, mogao potpuno da promeni
svet — nabolje i zauvek - bez i¢ega na raspolaganju osim sop-
stvenog ¢ovekoljublja, jedne dobre ideje i nekoliko godina.
I jedne velike Zrtve.

I uz malcice publiciteta. Tu nastupam ja.

Ispri¢a¢u vam kako je sve pocelo.

Pocelo je s jednim nastavnikom koji se doselio u Ataska-
dero, u Kaliforniji, da predaje drustvene nauke mladim sre-
dnjoskolcima. Nastavnik kog niko nije dobro poznavao, jer
nisu mogli da dopru dalje od njegovog lica. Jer je bilo tesko
gledati u njegovo lice.



8 KETRIN RAJAN HAJD

Pocelo je sa decakom koji spolja ni po ¢emu nije bio pose-
ban, ali koji je mogao da vidi dalje od nastavnikovog lica.

Pocelo je sa domac¢im zadatkom koji je njegov nastavnik
vec stotinu puta pre toga zadao dacima, bez nekih narocitih
rezultata. Medutim, taj zadatak u rukama tog decaka izazvao
je da seme bude posejano i posle toga nista na svetu nikada
vise nece biti isto. Niti bi iko Zeleo da bude.

A ja ¢u vam ispricati kakav je svet postao. Zapravo, ispri-
¢acu vam pricu koja ¢e vam pomoci da shvatite koliko je
velik porastao.

Pre nekih nedelju dana, kola su mi stala na prometnoj ras-
krsnici, i nisam mogao da upalim motor ma koliko pokusa-
vao. Bilo je vreme saobracajnog $pica i mislio sam da nekuda
zurim. Mislio sam da imam nesto vazno da uradim i da to ne
moze da saceka. I tako, stajao sam nasred raskrsnice i gledao
u motor ispod podignute haube, $to je bio uzaludan napor
jer ne umem da popravljam automobile. Sta sam mislio da
¢u tamo videti?

Ocekivao sam to. Bila su to stara kola. Bila su na izdisaju.

Iza mene se pojavio neki nepoznat covek.

»Hajde da ga odguramo pored puta®, rekao je. ,Evo ja ¢u
vam pomo¢i.“ Kad smo i auto i sebe premestili na bezbedno,
pruzio mi je kljuceve svojih kola. Lepog srebrnog automobila
akura, starog jedva dve godine. ,,Uzmite moja kola®, rekao je.
»Da se menjamo.“

Nije mi pozajmio svoja kola. Poklonio mi ih je. Uzeo je
moju adresu da bi mogao da mi posalje dokumenta. I poslao
mi ih je. Ba$ su danas stigla.

»Odnedavno je moj zivot preplavljen velikodusnosc¢u®,
pisalo je u poruci uz dokumenta, ,,pa sam mislio da bih
mogao uzeti vasa stara kola u zamenu za svoja. Lako mogu
da priustim sebi nova, pa zasto onda ne bih uc¢inio dobro kao
§to je u¢injeno meni?“
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Takav je svet postao. Ne, zapravo, postao je vie. Postao
je mnogo vise. Nije samo svet u kojem ¢e ti potpuno nepo-
znat ¢ovek pokloniti svoja kola. To je svet u kojem taj dan,
kad sam dobio taj poklon, nije bio drugaciji od svih ostalih
dana. Takva velikodu$nost postala je nesto $to se samo po
sebi razume. Postala je uobicajena.

Dakle, dovoljno znam da bih ispri¢ao: pocelo je sa zadat-
kom za dodatne zasluge na ¢asu drustvenih nauka i pretvo-
rilo se u svet u kojem niko nije gladan, nikom nije hladno,
niko nije bez posla ili kola ili bez kredita.

Pa ipak, ljudi su isprva morali da znaju vise. Nekako im
nije bilo dovoljno to da je decak, jedva tinejdzer, bio u stanju
da promeni svet. Nekako su morali da znaju zasto se svet pro-
menio ba$ u tom trenutku, zasto se nije promenio trenutak
ranije, $ta je Trevor uneo u taj trenutak i zasto je taj trenutak
upravo to zahtevao.

A to je, nazalost, onaj deo koji ne umem da objasnim.

Bio sam tamo. Bio sam tamo na svakom koraku. Ali tada
sam bio drugacija licnost. Trazio sam na pogre$snim mesti-
ma. Mislio sam da je to samo prica, a pri¢a mi je jedino bila
vazna. Bilo mi je stalo do Trevora, ali kad mi je bilo dovolj-
no stalo do njega, tad je bilo prekasno. Mislio sam da mi je
stalo do moga posla, ali nisam znao §ta moj posao zaista
moze da znati sve dok nije bilo gotovo. Zeleo sam da zara-
dim mnogo novca. I zaradio sam mnogo novca. Sve sam
razdelio drugima.

Tad nisam znao ko sam, ali sad znam.

Trevor je i mene promenio.

Mislio sam da mozda Ruben ima odgovore. Ruben Sin-
kler, nastavnik koji je sve to zapoceo. On je bio blizak Tre-
voru, blizi od svih osim mozda Trevorove majke Arlin. A
Ruben je, mislim, trazio na svim pravim mestima. I verujem
da je budno pazio.
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Dakle, posle svega, kad je moj posao bio da pisem knji-
ge o tome pokretu, postavio sam Rubenu dva vazna pitanja.

»Po ¢emu je Trevor bio drugaciji?®, pitao sam ga.

Ruben je pazljivo razmislio pa rekao: ,,Stvar je u tome §to
je Trevor bio bas kao i svi ostali, osim u onome u ¢emu to
nije bio.”

Nisam ga ¢ak ni pitao §ta je to. U¢im.

Onda sam ga pitao: ,,Kad ste prvi put zadali taj, sada
¢uven, zadatak, da li ste mislili da bi neki od vasih ucenika
zapravo mogao promeniti svet?“

A Ruben je odgovorio: ,,Ne, mislio sam da bi svi mogli to
da u¢ine. Mada, mozda, u manjim doprinosima.“

Postajem neko ko sve manje pita. Ne moze se sve seci-
rati i razumeti. Nema sve jednostavan odgovor. Zato vise i
nisam reporter. Kad izgubi$ interesovanje za pitanja, nije to
vi$e posao. I to je u redu. Nisam ni bio tako dobar reporter
kao $to je trebalo da budem. Nisam ni¢im narocitim dopri-
neo toj profesiji.

Ljudi su postepeno prestali da se pitaju zasto. Brzo smo se
prilagodili promeni, ¢ak i kad se ljutimo i $izimo i kunemo
se da nikad ne¢emo. A svako voli promenu kad je nabolje. I
niko ne voli da razmislja o proslosti ako je proslost bila ruzna,
a sad je konacno sve poslo dobro.

Najvaznije sto mogu da dodam na osnovu svojih zapaza-
nja jeste ovo: saznanje da je sve pocelo iz ni po ¢emu naro-
¢itih okolnosti treba da nam svima bude uteha. Jer dokazuje
da ti ne treba mnogo da ¢itav svet promenis nabolje. Moze$
poceti s najobic¢nijim sastojcima. Moze$ poceti sa svetom
kakav imas.
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RUBEN oo My

Januar 1992. >

v Ve . Vg /4
Z ena se smesSila toliko uétivo da se oseéao uvredeno.

»5amo da javim direktorki Morgan da ste ovde,

gospodine Sinkleru. Hte¢e da porazgovara s vama.“

Posla je dva koraka, pa se okrenula. ,,Mislim, ona voli da
porazgovara sa svakim. Sa svakim novim nastavnikom.”

»Naravno.*

Trebalo bi da se do sada ve¢ navikao na ovo.

Proslo je nesto vise od tri minuta kad se pojavila iz direk-
torkine kancelarije, osmehujudi se preterano $iroko. Previse
otvoreno. Zapazio je da ljudi uvek ispoljavaju preterano pri-
hvatanje kad u stvari imaju problema da iole prihvate.

»1zvolite odmah unutra, gospodine Sinkleru. Primice
vas.“

»Hvala.”

Ispostavilo se da je direktorka nekih desetak godina starija
od njega, s mnogo tamne kose, umorna, belkinja i privla¢na.
A privla¢ne zene su uvek u njemu izazivale bol, bukvalno,
dug bol koji pocinje visoko u solarnom pleksusu i zrakasto
se prostire nanize, kroz utrobu. Kao da je upravo pozvao ovu
privla¢nu zenu u pozoriste, a ona mu odgovorila: ,,Mora da
se Salite.”
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»Drago nam je §to vas upoznajemo i licem u lice, gospo-
dine Sinkleru.“ A onda je pocrvenela, kao da je pominjanje
redi ,lice” bilo neoprostiva omaska.

»Molim vas zovite me Ruben.*

»Ruben, da. A ja sam En.“

Docekala ga je s prodornim, direktnim pogledom, i ni u
jednom trenutku nije izgledala iznenadeno. Znaci, sekreta-
ricajuje pripremila. A od nepripremljene reakcije nekako je
gori samo pripremljeni izostanak reakcije.

Tako je mrzeo ovakve trenutke.

On je bio, po sopstvenom priznanju, ¢ovek koji treba da
ostane na jednom mestu. Medutim, isti oni faktori koji su
mu otezavali da po¢ne ponovo otezavali su mu i da ostane.

Pokazala je rukom stolicu i on je seo. Prekrstio je noge.
Savovi pantalona su mu bili uredno, pazljivo ispeglani. Kra-
vatu je izabrao prethodne noc¢i, da se slaze sa odelom. Bio je
pravi demon doterivanja, mada je znao da niko nikad to nece
zaista videti. Cenio je te navike kod sebe ¢ak i ako niko drugi
nije, ili mozda bas zbog toga.

»Nisam bas ono sto ste o¢ekivali, zar ne, En?“

Oslovljavanje licnim imenom vratilo je bol, akutnije. Veo-
ma je tesko razgovarati sa privlacnom Zenom.

»U kom smislu?“

»Molim vas, nemojte to da radite. Sigurno znate koliko
sam puta prolazio kroz ovu scenu. Ne mogu podneti da zao-
bilazim ocigledno.“ Pokusala je da ga gleda u o¢i, kao sto bi
inace uradila kad se u razgovoru obraca saradniku, ali nije
uspela da odrzi pogled. ,,Shvatam®, kazala je. Sumnjam, rekao
je on, ali ne glasno.

»10 je uljudskoj prirodi, rekao je glasno, ,da u glavi for-
mira sliku o nekome. Citate biografiju i molbu za posao i vidi-
te da ima Cetrdeset Cetiri godine, da sam muskarac i crnac,
ratni veteran s dobrim obrazovanjem. I mislite da me vidite.
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A posto nemate predrasuda, primite na posao crnca, da se
doseli u vas grad, da predaje u vasoj skoli. Ali onda stignem
ja, da stavim na probu vase slobodoumlje. Lako je nemati
predrasuda o crncu, jer smo ih svi ve¢ videli na stotine.”

»Ako mislite da vam je ugrozen posao, Rubene, nemate
razloga za brigu.“

»Dali zaista ovako popricate sa svima?“

»Da, naravno.“

,Cak i pre nego $to odrze prvi ¢as?“

Pauza. ,,Ne nuzno. Samo sam mislila da bismo mogli pro-
diskutovati na temu... pocetnog prilagodavanja.“

»Zabrinuti ste da bi moj izgled mogao da uznemiri uce-
nike?*

»Kakvo je vase iskustvo iz proglosti?“

»5a ucenicima je uvek lako, En. Ovo je tezak trenutak.
Uvek.

»-Razumem.*

»-Uz duzno postovanje, nisam siguran da je tako", odvra-
tio je. Glasno.

U PRETHODNOJ $KOLL u Sinsinatiju, Ruben je imao prijatelja
Luisa Tartalju. Lu se prvi put obra¢ao nepoznatom razredu
na poseban nacin. USao bi, prvog jutra, sa metar dugackim
lenjirom u ruci, pravo u bitku. Daci, znate, vole da testiraju
nastavnika prvi put. Taj lenjir je uvek bio Luov, kupio bi ga i
poneo sa sobom. Prili¢no tanak, jeftin. Uvek je kupovao istu
marku, u istoj radnji. Onda bi ih zamolio za tisinu, $to nikad
ne bi usledilo na prvi zahtev. Onda bi, posto odbroji do tri,
podigao lenjir iznad glave i tresnuo njime o katedru, tako da
se slomi nadvoje. Slobodna polovina odleti u vazduh iza nje-
ga, udari o tablu i padne na pod. Zatim, kad zavlada upadljiva
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tidina, Lu bi jednostavno rekao: ,,Hvala.“ I posle toga vise
nikad ne bi imao problema s tim razredom.

Ruben ga je upozoravao da ¢e jednoga dana komad lenjira
odleteti u pogre$nom smeru i pogoditi nekog ucenika i iza-
zvati gomilu problema, ali uvek se odvijalo kao $to je i plani-
rano, bar koliko je on znao.

»Stvar je u nepredvidivosti®, objasnio je Lu. ,,Kad te jed-
nom vide kao nepredvidivog, karte su u tvojim rukama.“

Onda je pitao Rubena $ta on radi da bi smirio nepoznat
i neposlusan razred, a Ruben mu je odgovorio da on nikad
nema tih problema; nikad ga nije doc¢ekalo nista drugo osim
ledene tisine i nikad ga nisu videli kao nepredvidivog.

,»Oh. Dobro*, kazao je Lu, tonom kao da je trebalo da zna.
I trebalo je.

RUBEN JE STAJAO PRED NJIMA, prvi put, istovremeno zahva-
lan i uvreden zbog tisine. S druge strane prozora desno od
njega bila je Kalifornija, mesto u kojem nije bio nikada rani-
je. Drvece je bilo drugacije; nebo nije bilo zimsko kao kad je
zapoceo dugu voznju od Sinsinatija. Ne bi mogao da kaze od
kuce, jer mu to nije bila kuca, ne zaista. A nije ni ovo. Bio je
umoran od toga da se oseca kao stranac.

Na brzinu ih je izbrojao pogledom, broj stolica u redu,
broj redova. ,,Posto vidim da ste svi ovde®, rekao je, ,moze-
mo izostaviti prozivku.”

To kao da je razbilo caroliju, to $to je progovorio, pa su se
ucenici malo promeskoljili, ugledali se. Sasaptavali. Ni bolje
ni gore nego obi¢no. Da bi podstakao tu normalnost, okrenuo
se da napiSe na tabli svoje prezime. Gospodin Sinkler. Onda je
malo zastao pre no $to se ponovo okrenuo prema njima, da
bi im dao vremena da procitaju njegovo prezime.
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Mislio je da, kako je i planirao, odmah poc¢ne tako $to ce
im zadati taj domaci zadatak. Ali to mu je nekako uleglo tlo
pod nogama, kao da se kliza niz nagib pes¢ane dine. On nije
Lu, a ponekad je ljudima potrebno da ga najpre upoznaju.
Ponekad je uznemirujudi ve¢ sam po sebi, pre no $to se uka-
zu ideje.

»Mozda bi trebalo da provedemo ovaj prvi dan’, rekao je,
»$amo u razgovoru. PoSto me uopSte ne poznajete. Mozemo
poceti razgovorom o izgledu. O tome $ta ose¢amo prema
ljudima zbog toga kako izgledaju. Nema pravila. Mozete da
kazete $ta god hocete.”

Ocigledno mu jo$ nisu verovali jer su govorili ono $to bi
rekli kad ih roditelji gledaju. Na njegovo razocaranje.

A onda ga je, verovatno pokusavajuci da bude duhovit,
decak iz zadnjeg reda pitao dali je gusar.

»Ne*, odgovorio je. ,Nisam. Ja sam nastavnik.”

»Mislio sam da samo gusari nose poveze preko oka.”

»Poveze preko oka nose ljudi koji su izgubili oko. Bilo da
su gusari ili ne.”

DAcI su 1ZLAZILI 1z UCIONICE, na njegovo olaksanje, i kad je
podigao pogled, video je decaka kako stoji pred katedrom.
Mrsavi beli decak, ali s veoma tamnom kosom, moguce
delom hispanskog porekla, koji mu je rekao: ,Cao.

»Zdravo.“

,»Sta vam se dogodilo s licem?“

Ruben se nasmesio, $to je ¢inio retko, budu¢i da je bio
svestan iskrivljenog izraza pri tome. Okrenuo je stolicu da
bi decak mogao da sedne licem prema njemu i pokazao mu
pokretom ruke da sedne, §to je on ucinio bez oklevanja.
»Kako se zoves?“



18 KETRIN RAJAN HAJD

»Lrevor.”

»lrevor...2“

»Makini. Jesam li povredio vasa ose¢anja?“

»Ne, Trevore. Nisi.*

»Moja mama kaze da ne treba da postavljam ljudima takva
pitanja jer bi to moglo da povredi njihova ose¢anja. Kaze da
se treba praviti kao da ne primecujes.”

»Pa, Trevore, tvoja mama nikad nije bila u mojoj kozi pa
zato ne zna da, kad se pravis da ne primecujes, ja i dalje znam
da primecujes. A onda je ¢udno $to ne mozemo da razgova-
ramo o tome kad obojica mislimo na to. Znas $ta ho¢u da
kazem?“

»Mislim da znam. Dakle, $ta se dogodilo?“

»Ranjen sam u ratu.”

»U Vijetnamu?“

»lako je.”

»Moj tata je bio u Vijetnamu. Kaze da je to pakao na
zemlji.“

»Slozio bih se s njim. Iako sam ja bio tamo samo sedam
nedelja.”

»Moj tata je bio dve godine.*

»Je li ranjavan?“

»Mozda malo. Mislim da ima problema s kolenom.*

»Irebalo je daijaostanem dve godine, ali tako sam gadno
ranjen da sam morao da se vratim ku¢i. Znaci, u izvesnom
smislu imao sam srece §to nisam morao da ostanem, a tvoj
tata je na neki nacin imao srece jer nije tako gadno ranjen.
Ako znas $ta ho¢u da kazem.“ Decak nije izgledao kao da
je siguran da zna. ,Mozda ¢u jednom upoznati tvoga tatu.
Mozda na roditeljskom sastanku.“

»Ne verujem. Ne znamo gde je. Sta je ispod poveza?*

»Nista.”

»Kako moze biti niSta?”
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»Kao da nikad ni¢eg nije bilo. Hoce$ da vidig?“

»Nego §ta.*

Ruben je skinuo povez.

Izgleda da niko nikad ne zna §ta podrazumeva pod ,,nista“
kad to kaze, sve dok ne vide. Izgleda da niko nije spreman za
$ok od tog ,,nista“ na mestu gde se kod svih koje su ikada sreli
nalazi oko. Decak je malo zabacio glavu, a onda klimnuo. S
decom je lakse. Ruben je vratio povez na mesto.

,Zao mi je zbog vaseg lica. Ali znate, to je samo s jedne
strane. S druge izgleda stvarno dobro.“

»Hvala ti, Trevore. Mislim da si ti prvi koji si mi dao takav
kompliment.*

»Pa, vidimo se.”

»Dovidenja, Trevore.“

Ruben je pri$ao prozoru i gledao napolje, na travnjak pred
$kolom. Posmatrao je ucenike, kako u grupicama razgova-
raju ili trée po travi, sve dok se nije pojavio Trevor i lagano
strao niza stepenice.

U Rubena je bilo usadeno da se ne odupire tom trenutku,
pa ne bi mogao da se okrene i vrati za katedru sve i da je hteo.
Nije mogao da pusti. Morao je da zna hoce li Trevor pritréati
drugim decacima da se razmece svojim saznanjem. Da se kla-
de ili da im pri¢a neke izmisljene price, koje Ruben nece cuti
ve¢ samo zamis$ljati sa svog vidikovca na prvom spratu, dok
mu lice obliva vrelina pod zamisljenim rec¢ima. Ali Trevor je
prokaskao pored decaka, nije ih ni pogledao niti je zastao da
razgovara s bilo kim.

Gotovo je bilo vreme da stigne Rubenov drugi razred.
Morao je poceti da se priprema za sve to nanovo.

% sk sk
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Iz Ostala lica iza pokreta
(autor Kris Cendler)

Nema niceg monstruoznog ni grotesknog u vezi s mojim
licem. Moram to da izjavim sa odredenom objektivnosc¢u,
posto sam mozda jedini koji to moze. Ja sam jedini koji je
navikao da ga gleda, zato $to sam jedini koji se usuduje da,
pomocu ogledala za brijanje, otvoreno zurim.

Prosao sam ukupno jedanaest operacija da bi se popravilo
ono $to je jednom bilo nakazno ostecenje. Onaj deo gde mi
je bilo levo oko, i izgubljeni kost i midi¢ ispod obraza i obrve,
uredno je pokriven kozom s moje butine. Izdrzao sam brojna
presadivanja koze i plasti¢ne operacije. Samo nekoliko ih je
bilo neophodno za zdravlje i funkcionalnost. Ve¢ina je imala
za cilj da od mene napravi coveka kog je lakse sresti. Finalni
rezultat je glatko, potpuno odsustvo oka, kao da nikad nije
ni postojalo; veliki gubitak misi¢a i mase u obrazu i vratu; i
ocigledno ostecenje nerva u levom uglu usana. Mrtav je, da
tako kazem, pa su usta opustena. Ali posle viSe godina terapije
i vezbanja dikcije, moj govor je lako razumljiv.

Dakle, u sustini nije stvar u tome $ta ljudi vide na mom
licu ve¢ vise $ta ocekuju da vide, a ne vide.

Osim toga, minimalno koristim levu ruku, koja mi je
kraca i tanka zbog atrofije. Nagadam da ljudi to retko zapaze
dok duze ne budem u njihovoj blizini, jer je moje lice glavna
zvezda predstave.

Radio sam u $kolama, boravio u zbornicama, gde obican
flaster izaziva komentare i zahteva objasnjenje. Rici, Sta ti je
s rukom? Gips na nekom ekstremitetu postaje prica koja se
pripoveda Sest nedelja i umnozava s brojem zaposlenih. Pa
znas$, bio sam na merdevinama, spremao se da ocistim oluke...

Zato mi je ¢udno $to niko ne pita. Kad bi neko iznenada i
pitao, a ja bio prinuden da ponovim pri¢u, verovatno bih se
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opredelio za prvu opciju. Ali nije toliko stvar u tome $to ne
pitaju, nego zasto ne pitaju — kao da sam neka neizreciva tra-
gedija, nova i zaprepas¢ujuca i meni samom koliko i njima.

Moja leva ruka povremeno izazove komentar, uvek isti.
»Sre¢om pa je leva.“ Ali ¢ak i to, §to je izre¢eno s namerom
da bude uteha, pogresno je, zato sto sam levoruk, po prirodi
ako ne u praksi.

Dok me nisu preneli ku¢i preko okeana, imao sam vere-
nicu. Jo§ imam na$e zajednicke slike. Bilo smo lep par, svako
¢e vam to rec¢i. Nekome ko nije tome prisustvovao mozda bi
se ¢inilo da je moja verenica bila hladna, bezosecajna Zena.
Naravno da se ipak mogla udati za mene. Voleo bih da je Ele-
nor bila hladna, bezosecajna Zena, ili bar da se mogu pretva-
rati da je bila takva, ali nazalost, ja sam tome prisustvovao.
Tesko je rekonstruisati pravu istinu. Prava istina je da smo se
oboje toliko tvrdoglavo slozili da to ne vidimo i da ne marimo
za to, da smo bili u stanju da vidimo samo to i da nam nije
preostajalo vremena da marimo ni za $ta drugo osim za to.

Elenor je jaka Zena, §to je bez sumnje doprinelo naSem
porazu.

Ona je sad udata i zivi s muzem u Detroitu. Ona je pla-
sti¢ni hirurg. Jo$ nisam sasvim dokucio koliko znacaja da
pripiSem tim ¢injenicama.

Svim ¢injenicama.
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Onog malog decka preko, iz Engleske, koji ima taj...

da kazemo poremecaj. Nista ga ne boli. Na svakoj nje-
govoj fotografiji koju objave, nosi $lem i Stitnike za laktove i
kolena. Valjda zato da se ne bi povredio. Mislim, zasto ne bi?
Kako bi uopste znao da se povredio?

Najpre sam pomislio: Au, bokte. Kakav sreckovi¢. A onda
vide nisam bio tako siguran u to.

Kad sam bio mali, pitao sam mamu za$to imamo bol.
Mislim, ¢emu on sluzi? Kazala je da bol postoji kako ne bismo
stajali s rukama na vreloj peci. Kazala je da nas bol uci. Ali
rekla je ida je, kad nastupi bol, ve¢ prilicno kasno, i da su zato
tu roditelji. Da je zato ona tu. Da me nauci. Pre svega da ne
diram vrelu pe¢.

Ponekad mislim da i moja mama ima taj poremecaj. Samo
iznutra, tamo gde ga niko ne vidi osim mene i mozda Lorete,
i sigurno Boni. Samo §to ja znam da je boli. I mislim da za
tako nesto ne prave §lemove i stitnike.

Voleo bih da mogu da je naucim.

" 7ideo sam nesto uvrnuto na vestima pre nekoliko dana.



Drugo poglavlje X
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ARLIN roxs

je mislila da hoce, ali vratio se kamionet. Samo ne

onakav kakav je mislila da ¢e biti. Prevrtao se neko-
liko puta; sve u svemu, izgledao je gore nego sto je mislila.
Medutim, bio je u voznom stanju. Pa, gasio se. Jedno je upa-
liti motor i krenuti, a ne$to sasvim drugo je zapravo i sti¢i
nekud.

Ma koliko da je mrzela taj prokleti ford ekstra keb zato
§to je predstavljao njeno trenutno stanje, to je mogla da
oprosti. Potencijalno je mogla. Nije mogla da oprosti to $to
joj no¢u nije dao da spava. Narocito sada, kad je nasla jo$
jedan posao, u Lejzer laundzu, da bi mogla da isplacuje rate.
A posto je kamionet bio kriv za to $to nije legala u krevet pre
tri ujutru, bar je mogao da je pusti da spava. Svakako nije
bilo previse da to trazi.

Pa ipak, ponovo je bila kraj prozora, opet je gledala
kako mesecina klizi niz sablasni oblik vozila. Kako je sre-
brni odsjaj izlomljen tako gde je boja ispucala. Samo je Riki
mogao da tako gadno sjebe kamionet i ode. Barem je logi¢no
daje oti$ao, s obzirom na to da je kamionet naden, a Riki ne.

Riki nikad nije zaista ni dosao ku¢i, ne onako kao sto
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Odvukli ga kojoti? Prekini, Arlin, dozovi se pameti. On
sedi negde u nekom baru, prica iste one slatke reci nekoj jad-
noj devojci koja jos nije naucila cemu to vodi. To jest, cemu
sve to ne vodi.

Osim naravno, ako nije od$epao nekud, ne odsetao, mozda
se odvukao u bolnicu, mozda se izvukao, mozda umro, dale-
ko od svega $to bi ga moglo povezati s fordom ekstra kebom,
daleko od svega $to bi objavile vesti u njegovom gradu.

Dakle, negde bi mogao da postoji grob, ali kako je to Arlin
mogla da zna? Cak i da je znala, ne bi znala ni koji ni gde.
Cak i kad bi kupila cveée za Rikija, od baksi$a koji dobija, ne
bi znala gde da ga polozi.

Cvece moze da bude nesto lose, ne valja ni pomisliti, kad
ne znas ni gde bi ga poloZila. Samo prekini, Arlin. Idi u krevet.

Pa bi otisla, da bi postala Zrtva sna u kojem je Riki meseci-
ma i mesecima ziveo odmah van grada, a nikad se nije potru-
dio da joj se javiikaze gde je.

Zbog toga bi ponovo ustala i prisla prozoru, da okrivi pro-
kleti kamionet za to $to ne moze da spava.

% sk sk

»A STA AKO IH ODVEZEM DO KUCE i ponovo se iskrivi? Znaci
da sam upravo potrosio dvesta dolara ni za §ta?“

»Upravo ste rekli da ta vrata imaju ojacanje, pa se prokleti
kamionet moze izvrnuti a da se ne iskrive.“

»Samo sam rekao: $ta ako. Nista drugo.”

»Davam kazem nesto. Zadrzacu vas ¢ek dva-tri dana. Ako
ne bude bilo dobro, vratite ih.*

»Aha. Pa dobro. Valjda. Onda sto sedamdeset pet.”

»Odlazite s mog prilaza ako ¢ete me zezati.“

»Dobro, vazi, dvesta.“ Uz smesak.
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Takvi su momci kad tako razgovaras s njima. Ko bi ga znao
zasto.

Naslonio se na o$te¢enu haubu forda i pripalio cigaretu.
Crveni marlboro, koji je i Riki pusio, znala je to i da ne gleda.
Cinilo se da je ceo svet, ovaj grad, pun muskaraca skrojenih
kao Riki. Barem se njoj tako ¢inilo. Zato ju je ovaj tip i privu-
kao, ovaj Dag ili Dvejn ili kako god da je rekao da se prokleto
zZove, njena prva musterija.

A znala je zasto, a bilo bi jo§ viSe kad bi se potrudila da
iskopa. Znala je da bi, kad bi ga pitala, rekao da ga je njegov
tata tukao viSe od vecine oceva i da je samostalan od necu-
veno mlade dobi. Znala je da bi, kad bi mu skinula majicu,
videla tetovazu na ramenu, neko ime toliko izbledelo da se
ne moze procitati. Ime nekog koga je poznavao mesec ili dva
kad je bio toliko mlad da nije znao da ,,zauvek® samo vodi
oziljcima. I plavom mastilu koje si pustio kroz kozu.

I zato je osetila kako je umorna od toga da je privlaci Dag.
Dvejn.

Kasnije ¢e redi svojoj najboljoj drugarici Loreti: ,Vise ne
mislim da ne umem da procenim muskarce. Nikad vi$e ne¢u
rec¢i da sumi instinktilo$i, bogami necu jer, kako onda stalno
iznova nalazim istog tipa? Pocinjem da mislim da zapravo
imam vrlo izostren smisao za procenu, samo na svoju tetu.”

Neko vreme je bila zadovoljna time da posmatra kako
njegova krupna, mis$i¢ava ruka odvija $rafove na $arki vrata
i da ose¢a umor od toga $to trazi slede¢u Zivotnu zbrku jo$
pre nego $to je rascistila krs od prethodne sa inace urednog
prilaza kudi.

I pre nego $to je Arlin dovrsila tu prigu$enu misao, pred
kucéom joj se parkirala Ceril Vilkoks, Rikijeva bivia Zena, da
joj zahvali $to je dvoli¢na drolja.

A nije bilo jo$ ni devet sati ujutru.
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Iz Izjava onih koji su poznavali Trevora
(autor Kris Cendler, 1999)

Ne Zelim da sve razoc¢aram. To nije bilo bas bezgresno zacece.
Samo jedan od onih rizika koje sebi ponekad dopustis. Sad,
posto se dogodilo, verovatno izgleda nekako glupo i nesmo-
treno. A opet, hvala bogu $to je bilo tako, zar ne?

Ne kazem da se nisam igrala mislju o merama predostro-
znosti u nekom trenutku te veceri, ali nije otislo dalje od toga.
Cinilo se kao neka od onih nepromisljenih re¢i koje bi mogle
razbiti ¢aroliju trenutka. I prizvati nas pameti. A ako Zzelite
da vidite muskarca prizvanog pameti, pokusajte da mu kaze-
te nesto kao: Imas li slu¢ajno gumicu u novéaniku? Jesam li
pomenula da nisam na piluli?

Osim toga on i njegova Zena Ceril pokusavali su &itavu
vecnost da dobiju dete. Nisam mislila da je ona za to kriva.
Zasto bih? U stvari, nikad nisam ni pomisljala da je verovat-
nije da e se desiti onima koji ne pokusavaju, bez obzira na to
koliko se puta mnogim ljudima desilo upravo tako, a mozda
sam negde u glavi to i znala.

Bio je ozenjen. To prvo. U stvari, komplikovano je.

Uglavnom, ono $to jesam rekla bilo je da zalim $to nikad
ne¢emo mo¢i da odemo nekud na ples. Mozda kad bismo
ziveli u Njujorku, mozda tada, ali ne u Ataskaderu; tu se ne
moze. Ne u mestu gde svako poznaje svakoga, bar u tom smi-
slu da zna sa kim ko treba da bude.

» Oce$ na ples?, rekao je. ,Odvescu te na ples.“ I odveo
me je. Odvezli smo se nekuda Kuesta grejdom, gledali odo-
zgo svetla grada, $to je, moram redi, izgledalo lepo iz takve
daljine. Izasli smo iz onog starog sedana, a on se okrenuo i
upalio radio, $to, mislim, nije trebalo da uradi jer je mogao
da se isprazni akumulator, mada tad nismo marili za to. A ni
kasnije, isto tako.
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Promenio je tri stanice u traganju za nekom sporom
numerom, a onda sam odjednom... pa, tesko je to objasniti.
Kao da je ceo svet bio njegova ruka u dnu mojih leda, nista
vece od toga, ni tada niti ikada posle. A kad me je zabacio
unazad, ose¢aj njegovog toplog daha na mom vratu, koji je
stalno bio tamo i nikada nece sasvim nestati. Odgovarali smo
jedno drugom kao da smo pravljeni jedno za drugo, i ne bih
rekla da smo krivi §to smo to otkrili prekasno, posto je on
razmenio burme na nekom drugom mestu i polozio zakletvu
zbog koje se covek moze kajati celog Zivota. Zakljucila sam da
je to nesto kao mapa. Znate ono kad crvene linije razdvajaju
drzave, a plave linije oznacavaju reke, a smedi nabori planin-
ski venac. Sta je vaznije: to $to smo se dogovorili da Ajdaho
bas ovde prestaje da bude Ajdaho, ili planine i reke koje su
bile ovde pre no $to ih je iko ucrtao?

Osecala sam se kao da smo Riki i ja oduvek zajedno, a
sigurna sam da ¢e tako uvek i biti. Jako nisam tacno znala
kuda ¢e odneti tu ljubav. Mislim, kad ode. Mislila sam da je
ona tu. I mogla sam se kladiti da on oseca njenu tezinu, bilo
daje na putu ili miruje za promenu. Skrenula sam s teme. Svi
zele da ¢uju o toj nodi.

Kad smo prvi put vodili ljubav, ose¢ala sam se kao da sam
nesto izgubila, jo§ pre nego $to je bilo gotovo. Pomislila sam:
nema niceg $to bih mogla zadrzati. Niceg $to bi bilo bag stvar-
no moje kad se sve zavrsi.

Ali nisam bila u pravu. Dobila sam nesto $to ¢u zadrzati.

%k sk sk

Ceril je stajala u njenoj dnevnoj sobi. ,,Zar nemas nista za
pice?’ rekla je.

Arlin je imala pice, mada ju je njena sponzorka upozorila
da ga baci. Medutim, pre ili kasnije morace da bude u blizini
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pica, §to je i rekla sponzorki, koja se zove Boni. Ali kasnije
je druga prica, kazala je Boni. Izdrzala si tek pet dana. Sa pet
dana se i zavrsilo, jer je iskapila dve ¢age.

Boni jereklaidaje vreme da svede racune i ispravi greske,
da ras¢isti rudevine svoje proslosti, pa je Arlin pre svega zato
pozvala Rikijevu biv$u Zenu svojoj kudi. Da se izvini §to je
spavala s Rikijem dok je jo§ bio u braku s njom. Za tih devet
ili deset godina preklapanja.

Inace, kad se Ceril parkirala na njen prilaz da joj zahvali
$to je dvoli¢na kucka, mogla je da kaze samo ,,nema na ¢emu®
i da ostavi Ceril da se pusi od besa. Ranije bi to mozda i uéini-
la. A onda bi se nasmesila Dvejnu kao da se nista nije dogo-
dilo. I proverila kakvi su mu planovi za to vece.

Medutim, Dag je oti$ao sa vratima kamioneta koja je uzeo
na probu, a Ceril je stajala u njenoj dnevnoj sobi, i za sve to je
bila kriva njena sponzorka Boni. Kasnije, kad joj je bilo dobro
i kad bude pijana, morace da pozove Boni da joj to i kaze.

»Uverena sam da znas$ gde je i da nece$§ da mi kaze$®, rekla
je Ceril.

Arlin je odgovorila: ,Kad bih znala gde je, ne bih koma-
dala onaj kamionet da izvucem bar tre¢inu novca koji sam
izgubila. Nasla bih ga i kazala bih izvrsitelju gde je i gde da
zabije taj bedni krs, pa bih ga pustila da uzme deprecijaciju*
iz njegovog dupeta.”

»E pa tako ti je to kad se zajednicki potpise. Dobila si §to
siizasluzila.“

Arlin je zaustila da joj ne$to odgovori ali nije mogla da
smisli $ta, a i brinula se da bi moglo da bude loge, da zvuci
nezgodno ma koliko pazljivo smisljala. I zato je, umesto toga,
sipala dva prsta dobrog starog hose kuerva. Hose je jedini
muskarac u njenom zivotu koji nikad nije lagao, pa je uvek

* Umanjenje vrednosti po proceni vestaka. (Prim. prev.)
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znala §ta ¢e dobiti. I nikad ne mozes re¢i da nisi znala. A onda
je kazala: ,,Zvala sam te da ti kazem da mi je zao.”

A Ceril je rekla: ,, Aha. Upravo to uvek kazem za tebe. Da
treba da ti je mnogo prokleto Zao §to si onako dolazila u moju
kucu, kao go$ca, jela ono $to sam skuvala kao da si mi prija-
teljica. I bila sva slatka i fina prema meni.”

Arlin je malo zastala da razmisli o tome, kako je izgubi-
la poene zato $to je bila fina. ,Zasto mi sad sve to govoris?“

Ceril je duboko udahnula, onako kao kad pogodis puko-
tinu, $av po kojem Ce se raspasti od udarca koji su primili. U
poslednje vreme je sve podsecalo Arlin na onaj komad sku-
pog krsa pred njenom kucom, koji se prevrnuo nekoliko puta
i viSe nikakva vrata ne mogu da se u njega uglave.

Ceril je rekla: ,,Kad sam ¢ula da je kamionet ovde, pomi-
slila sam...”

,Sta si pomislila? Da je i on ovde s njim?“

»Mozda.”

Nije mogla a da se ne zapita $ta je to u Rikiju zbog ¢ega
zene Zele da se vrati i napravi jo$ vecu zbrku. ,,E pa nije.”

»Aha. Sad vidim.”

Otvorila su se vrata. Arlinin decak je upao unutra. Kosa
mu je bila u neredu, za $ta je Arlin bila kriva jer je, u Zurbi da
se otarasi one katastrofe pred ku¢om, manje-vise prepustila
decaka sebi samom. Farmerke su mu bile pocepane na zad-
njici, a Arlin nije htela ni da zna zasto. Jo§ ne. Barem je imao
¢isto donje rublje, hvala bogu.

»Gde si bio, Trevore?“

»Preko, kod Dzoa.”

»Jesam li rekla da moze$ da ide§ kod DZoa?“

»-Ne.“ Oborio je pogled, a Arlin je pomislila da je to mozda
uvezbavao pred ogledalom. Znao je ko je to sa mamom u
dnevnoj sobi, ali nije znao zasto. Ali znao je da sigurno nije
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radi zabave. Deca znaju. ,,Jzvini.“ Pogled mu je pao na njenu
¢adu s pi¢em. Bez osude, samo je ¢utke primetio; starmali za
svoje godine, znao je neke stvari, kao na primer zasto odrasli
pokusavaju. I kako je prokleto malo verovatno da ¢e uspeti.

»Dobro. Sad se vrati tamo.”

»lek sam dosao ku¢i.”

»Hoces li me jednom poslusati?“

Poslu$ao ju je, bez re¢i. Arlin je pomislila kako ¢e ga
kasnije odvesti na sladoled, ¢ime mu je obi¢no kompen-
zovala svako svoje cudno ponasanje; za posledicu, jeli su
mnogo sladoleda. Kad su se vrata za njim zalupila, Arlin je
osetila bol od razdvajanja, kao da jo$ nije prebolela secenje
one vrpce.

Ponovo je sipala pice u obe ¢ase. ,,Hvala ti $to nista nisi
rekla pred de¢akom.

»Mnogo li¢i na Rikija.“

,Ne lici. Nije Rikijev.

»Pljunuti Riki.*

»Ima dvanaest godina. Pocela sam s Rikijem pre deset.”

Obuzelo ju je osecanje kao da je Boni gleda preko ramena
i opominje. Ovo nije iskrenost koja ¢e joj pomo¢i da zapoc¢ne
zivotiznova. Alilaz je tako stara da je tesko otresti je se nakon
toliko godina izgovaranja. Ta se laz tako lepo uklapala posle
toliko vremena.

»U tom dec¢aku vidim njega.“

»E pavidi$ ono ¢ega nema.” Ili ono sto Zelis za sebe, a nikad
neces imati. Kuda god pogledamo vidimo ono $to ne¢emo
imati. Ono §to ne¢emo sebi dozvoliti da u¢inimo, da bude-
mo, ono $to odbijamo da toleriSemo kod svih ostalih. Arlin
je pocela to da zapaza.
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U DEVET SATI ISTE VECERI, Boni je dosla na vrata nenaja-
vljena.

»Znam kako izgleda®, kazala je Arlin. ,, Ali bas sam mislila
da te zovem.“

»Mislila sam da bi mozda Zelela da razgovaras.”

»Ima$ nekakve ekstrasenzorne sposobnosti?“

»Koliko znam, nemam. Tvoj de¢ak mi je ostavio poruku
na automatskoj sekretarici.”

Ta iznenadna vest je naterala Arlin da zaplace, iz razloga
koje nije mogla sasvim da doku¢i. Cinilo se da u poslednje
vreme suze samo vrebaju ispod povrsine i dovoljno je malo
da izbiju, kao kad ti je od iznenadnog napada smeha ili straha
tesko da kontroliSe$ besiku, narocito ako ve¢ dugo trpi$ kao
§to je ona Cesto Cinila.

Boni je usla kroz vrata, sa svih svojih sto cetrdeset kila,
i obavila se oko Arlin kao neki veliki jastuk, zamalo je ne
ugusivsi.

Malo zatim, pretresle su kuhinjske plakare i sva alkoholna
pic¢a prosule u sudoperu.

»Ponovo ¢u poceti sutra. Mozda e biti kako treba.“

»A §ta fali tome da po¢ne$ odmah? Moze§ da po¢nes u
bilo koje doba dana, znas.“

»Valjda.”

Boni je posla za njom do prozora u spavacoj sobi i, zajed-
no sa Arlin, pogledala napolje, na prilaz kudi, na ostatke
onog $to je nekad izgledalo kao vredno svega. Gotovo kao
da Arlin, koja nikad nije umela da nade prave reci, pokazuje
Boni u ¢emu je problem. Kao da joj pokazuje duha. Kao da
joj kaze: kad te proganja nesto ovakvo, ko moze reci da ce
biti mnogo bolje?

Boni je polako klimnula glavom.

»Jel ¢ujes drvece?, rekla je Arlin.
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»Sta s drvecem?”

»Peva mi nocu. Tako jasno i glasno da vise ne mogu da
spavam. Rikijeve pesme. Zar ne ¢ujes? Kunem se da, dok se
taj prokleti kamionet nije vratio kudi, nikad nije pevalo te
pesme. Pretpostavljam da je nesto pevalo. Ali ne to.”

»10 je samo vetar, curo.“

»Mozda za tebe.”

Boni ju je smestila u krevet i ususkala. ,Do¢i ¢u ujutro da
vidim kako si.*

»Oh, bi¢u ovde.”

I Boni ju je ostavila samu sa svim tim pesmama.

Posle nekog vremena je ustala. Usla je u Trevorovu sobu.
Sela je na ivicu njegovog kreveta i sklonila mu gustu, crnu,
kovrdzavu kosu s ¢ela.

»Jesi dobro, mama?“ Nije se probudio, ali izgovorio je te
re¢i kako da popunjava neko mesto u snu, sav zabrinut za
njenu dobrobit.

,Ti si jedino dobro $to sam ikada uradila.“ Cesto mu je
to govorila.

,»J0j, mama.“ I uvek joj je tako odgovarao.

Kad je otisla, o¢i su mu jo$ bile otvorene. Kao da je i on
¢uo.



Iz Trevorovog dnevnika

Ponekad pomisljam da moj otac nikad nije ni bio u Vijetna-
mu. Ne znam ¢ak ni za$to to mislim. Jednostavno, mislim.

Dzoov otac je bio u Vijetnamu i on prica price. I ve¢ po
pricama moze$ da kazes$ da je on stvarno bio tamo.

Mislim da moj otac samo ponekad prica nesto jer misli da
¢e ljudi zbog toga biti ponosni na njega ili da ¢e ga sazaljevati.

Mami je Zao njega jer je bio u Vijetnamu. Kaze da nije ni
¢udo $to ima problema. Zato joj ne kaZzem kako mislim da
mozda nije ni bio.

Gospodin Sinkler je tako kul. Ba§ me briga $ta kaze Arni.
Mislim da je sjajan, i tako ¢u dobro uraditi onaj zadatak da
gospodin Sinkler ne¢e moc¢i da veruje.
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lovima, ni dva bloka od mesta na kojem je nameravao
dabude u devet sati. Cak i u snu je bilo nade. To je nesto
$to mu je ve¢ izvesno vreme nedostajalo.

Medutim, kad se probudio, ¢itava ta stvar izgledala mu
je kao razgovor za posao, previse za njegov ukus. Sad kad
se blizilo, imao je ¢udan osecaj u stomaku. Kao da je negde
u dubini duse znao kako ¢e biti. Kao i toliko drugih stvari.
Odmah iza ugla, za dlaku van domasaja vrhova prstiju. Crta
koja ga odseca od dvoje-troje ljudi ispred njega.

A kad ga je prvi put procitao, osecao se tako dobro. Zato
ga je procitao ponovo.

Bio mu je u dzepu kosulje, ispresavijan. Parce novina,
umrljano znojem s njegovih ruku. Izguzvano. Ali svejedno
je mogao da procita.

BESPLATAN NOVAC I DRUGA POMOC NEKOME
KO NEMA SRECE. DOPITE NA UGAO TRAFIK VEJA I
EL KAMINO REALA U SUBOTU U 9.00.

Ali nije mogao da vrati onaj osecaj.

Nekad ga je stalno imao, onaj osec¢aj da ko god bio tamo
gore — ,.ko god® zato $to ga je re¢ ,,bog“ razdrazivala — gleda

P roveo je no¢ u velikom kontejneru iza radnje s auto-de-



