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Mojoj majci Andeli
i svim Zenama koje obogacuju smislom
Zivot oko sebe






ponedeljak, 17. septembar 1917.

Malena je znala da se trenutak priblizio kada je do nje dopreo
gvozdeni miris krvi koja je tekla medu Lucijinim raskre¢enim
nogama. ,Samo $to nije, rekla je, pogleda uperenog u mladu
zenu na podu koja je, u pomami, strgla dugu kosulju od gru-
bog pamuka i ostala da sedi na ov¢ijoj kozi. Potpirila je vatru,
mehom je ozivela plamen, a svetlost koja se $irila iz kamina
osvetlila je lica prisutnih Zena. Graske znoja zablistale su na
Luc¢ijinim grudima s krupnim i tamnim bradavicama.

Senke su se izduzivale po okre¢enim zidovima. Zlokobne,
razigrane, kao da su se preticale u plesu.

Malena je zavrnula rukave lanene kosulje do iznad lakata,
otkrivaju¢i izvajane ruke. Namazala je $ake uljem smrdljike.
»Jesi li pripremila povoje kao §to sam ti trazila?®, upitala je
svoju kéer Rozu koja se, ¢vrsto se drzeci za hoklicu, sklonila
u stranu.

»Da, mamaj*, na klupi su.”

* Sard.: mama. (Prim. prev.)
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»Stavi ih blizu vatre. Treba da budu vruéi.®

Kos¢ata, uskih ramena i obu¢ena u crninu, tetka® Nonora
je sedela na stolici u uglu, recitujuci ¢udne litanije dok je pre-
birala po brojanici, zaustavljajuci se tek povremeno da izda
neki nalog koji Roza nije razumela. ,,Obratite paznju da sve
ostavite kako sam namestila. Nista ne treba da bude zatvoreno,
kovceg, nacve, ¢ak ni vrata i fioke. Sve treba da bude otvoreno,
protiv uroka.”

Posto je zavrsila, starica se ponovo posvetila svojim mistic-
nim molitvama, koje je, izgleda, samo ona poznavala. Nesto
ranije, upalila je novu sve¢u u ni$i medu svecima i polozila je
sliku Svete Ane na crnu suknju. Ne prestajuci da se moli, po-
gledala je prema Luciji, a Rozi se ucinilo da njen pogled odaje
neznost, kao da je ta njena unuka ponovo devojcica.

Sa svakom kontrakcijom koja joj je trzala telo, Lucija je
ispustala neki zivotinjski zvuk, a zatim se opustala na meka-
noj kozi, drhte¢i i tresuci se uprkos blizini vatre. I tako, jo§ od
ranog popodneva.

Ruku polozenih na zategnuti stomak mlade Zene, Malena je
mogla da nagovesti bebin polozaj, da raspozna pokrete njenih
ruku i nogu. Iz najudaljenijeg ugla prostorije, Roza je, ukruce-
na, netremice, o¢ima punim uzasa, posmatrala tu scenu. Bio je
to prvi put da je pratila majku i da je prisustvovala porodaju.
Nije znala da porodaj moze toliko da potraje. Znala je da je ro-
denje deteta dobro, toliko je puta slusala majc¢ine opise emocije
i snage tih trenutaka, ali sada ju je Lucijino dozivanje upomoc,
kao da joj neka zver razdire telo, plasilo. Pokusavala je da nade
objasnjenje za to $to se desavalo u prostoriji, medutim nije
uspevala da uhvati smisao, da shvati $ta je uzrok strahu koji je
osecala oko sebe, a koji je bio i njen. Priblizila se tetka Nonori,

* Sard.: tzia, sli¢no kao tetka u srpskom, u svakodnevnom jeziku koristi
se za iskazivanje po$tovanja starijim Zenama, istorijski se vezivalo i za
zene koje su posedovale tradicionalna znanja uklju¢ujuéi i medicinu.
(Prim. prev.)
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koja je nastavljala da se moli. Prisustvo te starice u crnini, njeno
sporo zapevanje, unosilo joj je spokoj, ose¢aj mira.

Prostorija je bila topla i zadimljena. Njena majka je ¢ucala
pored Lucije i povremeno se okretala da se pobrine za vatru
koja je pucketala. Iako su je varnice pekle po golim rukama,
delovalo je kao da to ne primecuje. Kada je susrela njen po-
gled, zatrazila joj je da proveri da je sve §to joj je potrebno,
spremno. ,Pobrini se za vodu u glinenoj Serpi i pazi da ti ne
padne sa tronosca. Neka krpe uvek budu na toplom. Necu ti
to vise ponavljati.”

Kada je uradila kako joj je majka rekla, Roza je ponovo sela
pored tetka Nonore koja je, sve promuklijim glasom, stezuci
brojanicu prstima iskrivljenim artritisom, dozivala spojenih
dlanova: ,Sveta Ana, zastitnice majki i teskih porodaja, saslusaj
ovu poniznu molitvu.“

U meduvremenu, osecajuci jos jedan gr¢, Lucija je, otvo-
renih usta i iskrivljenih usana, pocela da vristi i gura tolikom
silinom kao da je obuzeta. Kao da nije mogla da se suzdrziida
je osecala samo nezadrzivi nagon da gura prema dole. Kada je
dolazila do daha, ¢inilo joj se da vazduh koji joj je prodirao u
pluca nije taj isti, iz kuhinje, ve¢ da je prociscen, lak, sa nekog
drugog sveta.

Pogleda prikovanog za scenu porodaja, sa svakim vriskom
koji joj je parao usi, Roza je bila kao paralisana od straha i
¢udenja. Stresala se na stolici, a zatim se napinjala da se kon-
centri$e na stari¢in glas koji se molio za taj i za sve porodaje:
za one koji su dobro prosli, za zene koje su umrle, poput njene
kéeri, Lucijine majke, za decu koja nikad nisu odrasla, i za sve
ono sto se moglo desiti u tim trenucima obavijenim tajnom.

»Guraj, hajde, guraj, iz sve snage®, hrabrila je porodilju
Malena, sigurnim glasom, koji nije odavao emocije.
utisak da je protekla citava ve¢nost pre nego $to se rodio drugi
Ludijin sin, koji je, pak, odmah mahnito zaplakao - nije bilo
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potrebe da ga njena majka okrene naglavacke i da ga lupne
koji put po zadnjici.

Malena je vesto vezala konac oko pupcane vrpce. Dok su
je kéer i tetka Nonora pazljivo posmatrale, hitrim i skoro au-
tomatskim pokretom, presekla je pupcanik leppom, nozem na
sklapanje koji je izvukla iz dzepa na suknji i viSe puta provukla
kroz plamen, a na kraju posula hladnim pepelom.

»Kakav je? Je li zdrav?“, upitala je Lucija, a u glasu joj se
ose¢ao umor. Zelela je da sklopi o¢i i da se odmori, ali je pre
svega zelela da vidi i oseti sina pored sebe.

Malena nije odgovorila. Masirala je novorodence toplim
uljem, nezno mu povlaceci ruke i noge da bi se uverila da
tokom porodaja nisu i$¢aseni. Obrisala mu je ruzicasto i buc-
masto lice, dok je ono nastavljalo da place. Umotala ga je u
povoje koje je Roza stavila da se greju.

»Reci mi, Malena, kako ti se ¢ini? Dobro li je?“

»Decak je. Slusaj kako place, pa ¢e$ znati kako je. Jak je kao
mali bik®, suvo je odgovorila. Cinilo joj se da nema mnogo
toga da se doda glasu tog novorodenceta, u kojem je odzvanjala
neodloznost Zivota.

Uprkos toplini vatre i ¢ebeta kojim je sada bila pokrivena,
mladu majku je prozimala jeza. Malena joj je stavila bebu u
narudje, sa leve strane, kod srca.

U poluseni, Roza je videla da Lucija pokusava da razazna
detetove crte lica. Taj dodir pulsirajucih tela kao da je umirio
majku i bebu, pa se i ona, uzdahnuvsi, zavalila u stolicu, dok
su joj se misici opustali.

»Tek se rodio, a gle, kako je zZivahan, kao da ve¢ sve zna. Ovo
je pravo ¢udo®, rekla je tetka Nonora, pokazujuci na bebu koja
je prvo usnama dodirnula majcine grudi, a zatim se instinktiv-
no zakacila za bradavicu. Sisala je dok nije zaspala.

Cucedi ispred Lucije, Malena je, ociju crvenih od dima i
umora, ¢ekala da posteljica izade iz tela mlade Zene. Roza ju je
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posmatrala dok je proveravala da li je cela i da nijedan deo nije
ostao unutra, a zatim ju je odlozila pored kamina.

Tetka Nonora je izasla iz prostorije, da bi se nedugo zatim
kali kod komsija, u ku¢i pored. ,Hajde, idi da vidi$ malog brata.”

Decak se drzao podalje, blizu prabake, mozda uznemiren
neredom i prisustvom tog stranca kojeg je njegova majka gle-
dala kao opc¢injena i privijala uz sebe.

U istro$enoj radnoj odeci, starac se priblizio i svojim krup-
nim, zuljevitim Sakama nezno je pomilovao Luciju i malenog.

Nakon tog lakog dodira, novorodence je bezbrizno nasta-
vilo da spava, blazenog lica.

Roza je, iznenadeno, posmatrala starca uronjenog u to bla-
Zeno stanje i razmisljala je, ne uspevajudi da shvati, o tome
kako grubost i neznost mogu istovremeno da postoje u istom
¢oveku. Zatim je primetila da su mu se o¢i ovlazile. Zamisljala
je da je u mislima uz Lucijinog muza, koji je prisiljen da spava
na hladnodi, grleci bajonet na planinama u Trentinu.

,Cim uzmognes, iskopaj u dvoristu duboku rupu i zakopaj
posteljicu, tako da Zivotinje ne mogu da je nadu. Ne treba da
se hrane tim ljudskim, blagoslovenim, mesom.“ Tetka Nonora
ga je pogledala pravo u oci, da bi se uverila da je dobro shvatio
$ta treba da uradi.

Starac je proveo nekoliko minuta u razmisljanju, a zatim je
otisao do decaka koji je, sve to vreme, zbunjeno stajao u tiini,
uzeo ga za ruku i izveo napolje.

Uz Rozinu pomo¢, Malena je oprala porodilju lanenim kr-
pama natopljenim mlakom vodom pomesanom s malo vina, a
zatim joj je stavila izmedu nogu mekani komad tkanine presa-
vijen Cetiri puta. Nakon $to su obukle Luciju u ¢istu spavacicu,
pomogle su joj da ode u sobu, u kojoj je na krevet, za tu priliku,
stavljena najbolja posteljina koju je porodica posedovala. Majka
i sin ¢e tu provesti dane, primajuci posete rodbine i komsija,
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koji ¢e jesti krckave gorkaste keksice, mekane piskote i piti
slatku malvaziju za zdravlje novorodenceta i ¢itave porodice.

Nakon $to je pokupila okrvavljene krpe, Malenin pogled se
na trenutak ukrstio s k¢erkinim. Devojka je odmah pripremila
ced, natopila ih je, a zatim ih je isprala toplom vodom koja je
preostala od porodaja. Iako ju je sve bolelo, Roza je bez reci
rasirila krpe na stolice ispred vatre, dok je majka prala ruke u
kantici s hladnom vodom.

U ti$ini, dok su se Lucija i novorodence odmarali, zadrzale su
se tu jos neko vreme dok se nisu uverile da je sve na svom mestu.

»Vreme je da idete®, rekla je tetka Nonora dok je vadila
nesto iz male zidne komode.

»Svrati¢u sutra da vidim jesu li dobro®, odgovorila je Ma-
lena, gledajuci u staricu.

»Bog Ce ti platiti. Neka ti da zdravlja i srece.” Prateci ih
prema vratima, tetka Nonora je pruzila Rozi mali svezi ovciji
sir umotan u krpu od neobradenog platna. Devojka ga je uzela,
nakon $to se uverila da se i majka, koja je ve¢ bila na ulici, s
tim slaze.



Mrak je pao pre viSe od dva sata, a hladni maestral ih je naterao
da ubrzaju korak duz strmih ulicica, oivi¢enih niskim ku¢ama
od tamnog kamena. Majka i kéer su svratile po Danijelea, kojeg
su rano popodne, pre nego sto su otisle kod Lucije, ispratile kod
baba Cice, u donji Norolani. Cim ih je ugledao, de¢ak se uvukao
pod maj¢inu maramu, a ona ga je lupnula nadlanicom po obrazu.
»Veci deo vremena je kopao napolju, jedva sam ga naterala da
ude u kucu, a otkako je pao mrak, nije ni re¢ progovorio i nije hteo
da popije ¢ak ni malo vode.” Starica je pokazala na belu emajliranu
metalnu Solju, okrnjene ivice, koja je stajala na stolu, i dalje puna.
,1 sami znate, jaja™, otkad nam je babaj** oti$ao u rat, i on, koji
je uvek bio veseo i zivahan kao jare, povremeno se rastuzi i postane
¢utljiv®, rekla je Roza, pokusavajuci da opravda mladeg brata.
»Jadni moj, dragi sin, ne prode ¢as da na njega ne pomi-
slim®, otelo se starici.
»Hoce da se pretvori u prase divlje svinje.“ Malena se na-
smesila sinu, kojem je samo nos virio ispod resa na marami.

* Sard.: baba. (Prim. prev.)
** Sard.: otac. (Prim. prev.)
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Gledajuci brata, Roza je neodluc¢no uvrtala ruke. ,,I u koli
¢uti, a majstru™ Meloni ga je jutros iSamarao jer mu nije odgo-
vorio na pitanja“, postideno je ispricala. Obecala je Danijeleu
da nece to pominjati pred majkom.

Na te reci, Malena je pogledala u decaka. ,Da li je istina da
te je oSamario?“, ozbiljno ga je upitala.

Decak je oborio pogled. ,,Ali ja nisam ni zaplakao.*

Bez reci, Malena ga je zagrlila. ,,Eh, jako je kasno, moramo
da idemo. Laka vam no¢, tetka Cico®, rekla je i uhvatila Dani-
jelea za ruku.

Krenuli su uzbrdicom koja je vodila ka njihovoj ku¢i. Mesec
je osvetljavao kaldrmu od drevnog kamena, a zvuk Maleninih
koraka raspredao je pri¢u o ekserima zakucanim u potpetice,
da bi joj cipele duze trajale.

Nakon $to je otkljucala vrata velikim klju¢em, Malena je upalila
lojanicu koja je bila okacena za kuku iza ulaznih vrata. Ostavila
je maramu na jednu od stolica u predsoblju, a zatim se uputila
u kuhinju: sa leve strane se nalazio veliki kameni kamin, na
suprotnom zidu su bila vrata koja su vodila u dvoriste, a po-
red njih mali prozor, poput onih u druge dve sobe, s drvenim
$alukatrama sa unutrasnje strane.

Devojka je odlozila na sto sir koji joj je dala tetka Nonora.
Maleni je bilo najvaznije da zalozi vatru, a zahvaljujudi zaru,
koji je nasla pod pepelom, ta operacija je bila jednostavnija
nego $to je ocekivala. ,,Roza, stavi da se greje supa.” Skuvala ju
je tog jutra, kada su deca otisla u Skolu. U glinenoj $erpi je u
slanoj vodi obarila cele krompire i glavice luka, a u vazduhu se
jos osecao miris suSenog paradajza i svezeg bosiljka.

Malena je otrcala do dna baste, ve¢ satima je trpela. Dok se
brisala vlaznom lanenom krpicom, konacno joj je laknulo. Na

* Sard.: ucitelj. (Prim. prev.)
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mesecini je nabacala lopatom malo zemlje u rupu. Pre nego §to
je usla u kucu, dobro je oprala krpicu i ispravila falte na suknji.

U kuhinji, Danijele je posmatrao majku dok je iz male osta-
ve u zidnom ormaru vadila veknicu crnog hleba. ,Mogu li ja
da ga iseCem?“, upitao je decak.

Izvukla je iz dZepa ostri noZ na sklapanje i ¢utke mu ga je
pruzila. Decak je odrezao tri debele kriske, a njegova sestra je
stavila po jednu u svaki tanjir. Malena je dodala tanku krisku
ovcijeg sira koji su dobili od tetka Nonore i sveze jaje. Zatim je
dodala dve kutlace tople supe, od koje su se hleb i sir omeksali,
a jaje se skuvalo. Jeli su u tisini.

Tek posle vecere, seli su na drvenu klupu naslonjenu na zid
u blizini kamina i ispruzili noge ispred vatre. Iako je jesen tek
zakucala na vrata, u unutrasnjosti male kuce od bazalta bilo je
hladnije nego napolju i toplina im je prijala.

»Kako je bilo jutros u $koli? Sta ste danas u¢ili?“

Roza je otrcala po svesku i ponosno je pokazala lekciju.

Malena je pazljivo pregledala te znake koje nije poznavala.
Oduvek ju je privlacila pisana re¢ i, iako nikada nije isla u $kolu,
nadala se da ¢e nesto uspeti da nauci uz decu. ,A ti, Danijele?
Sta si radio na ¢asovima?“

Decak je, izbegavajuci pitanje, poceo da razgara vatru me-
hom. ,,Tamo gde je babaj, gori li vatra u kaminu?“

»Bas$ si tupav! Vojnici nemaju kucu poput nase: s krevetima,
vatrom u kaminu, zalihama hrane i svim udobnostima koje mi
imamo.“ Roza je iznervirano pogledala u brata. Iritirali su je ti
izlivi koji su joj delovali nedoli¢no.

»Hajde, procitaj nam poslednje pismo koje nam je poslao
babaj“, zatrazio joj je decak, iznenada se uozbiljivsi. Devojka
ga je poslusala, ganuta sjajem u njegovim oc¢ima.

Monte Cebio, 12. jul 1917.

Draga Malena,

Cim grane sunce, moja prva misao leti ka tebi, najdraza
moja ljubavi, i nasoj deci.
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I dalje sam ovde. Paljba austrijskih topova mi odzvanja
u usima, a hladni dah nepravde mi se uvlaci u grudi. Uz
vasu pomo¢ trudim se da pobedim smrt i beznade. Svakog
dana se molim da Ziv izadem iz ovog pakla.

Ovde, medu mojim saborcima, mnogi su spremni da
umru za odbranu Otadzbine, iako niko ne zna zasto
vodimo ovaj rat.

Nadam se da ¢u nastaviti da Zivim i da ¢u vas $to pre
ponovo zagrliti.

Vas,

MANKA DOVANI

»1aj §to je pomogao babaju da napise pismo dobro to radi,
zar ne? Zvuci kao pesma, iako je veoma tuzno. Ko zna sta li
radi sada, jadnicak.”

Roza je slusala Danijeleove re¢i dok je pazljivo savijala
papir, razmisljajuci o ocevom povratku i o tome koliko ¢e biti
lep taj trenutak.

I Malena je ¢utala. Kapci su joj bili teski poput tog dana koji
se blizio kraju. Svake veceri ju je nostalgija pritiskala u grudima
i stezala joj grlo. Uzdahnula je i, ustajudi, pruzila ruku uvis do
drvene police na kojoj je drzala korpicu punu suvih smokava.
Uzela je Saku i podelila deci, zadrzavsi jednu smokvu za sebe.

»~Mamaj, hocete li sacuvati nekoliko smokava za babaja
kada se vrati?“

,Naravno! Cekace ga Citava niska suvih smokava.“

Danijele i Roza su se smesili dok su uzivali u ukusu slatkog
voca ubranog na kraju leta. Zabavljali su se gnjececi zubima sitne
semenke koje su im izmicale i zaglavljivale se medu sekuti¢ima.

»Dobro se operite pre spavanja.“ Malena je podigla lampu
i osvetlila lavabo pored vrata koja su vodila u dvoriste. Dok se
Danijele nevoljko pokoravao, Malena je uzela bakarni mangal,
napunila ga je i stavila ispod visokog kreveta od kovanog gvo-
zda u spavacoj sobi, jer nije bilo nikog da je greje.



