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ponedeljak, 17. septembar 1917.

Malena je znala da se trenutak približio kada je do nje dopreo 
gvozdeni miris krvi koja je tekla među Lučijinim raskrečenim 
nogama. „Samo što nije“, rekla je, pogleda uperenog u mladu 
ženu na podu koja je, u pomami, strgla dugu košulju od gru-
bog pamuka i ostala da sedi na ovčijoj koži. Potpirila je vatru, 
mehom je oživela plamen, a svetlost koja se širila iz kamina 
osvetlila je lica prisutnih žena. Graške znoja zablistale su na 
Lučijinim grudima s krupnim i tamnim bradavicama.

Senke su se izduživale po okrečenim zidovima. Zlokobne, 
razigrane, kao da su se preticale u plesu. 

Malena je zavrnula rukave lanene košulje do iznad lakata, 
otkrivajući izvajane ruke. Namazala je šake uljem smrdljike. 
„Jesi li pripremila povoje kao što sam ti tražila?“, upitala je 
svoju kćer Rozu koja se, čvrsto se držeći za hoklicu, sklonila 
u stranu.

„Da, mamaj*, na klupi su.“

* Sard.: mama. (Prim. prev.)
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„Stavi ih blizu vatre. Treba da budu vrući.“ 
Koščata, uskih ramena i obučena u crninu, tetka* Nonora 

je sedela na stolici u uglu, recitujući čudne litanije dok je pre-
birala po brojanici, zaustavljajući se tek povremeno da izda 
neki nalog koji Roza nije razumela. „Obratite pažnju da sve 
ostavite kako sam namestila. Ništa ne treba da bude zatvoreno, 
kovčeg, naćve, čak ni vrata i fioke. Sve treba da bude otvoreno, 
protiv uroka.“

Pošto je završila, starica se ponovo posvetila svojim mistič-
nim molitvama, koje je, izgleda, samo ona poznavala. Nešto 
ranije, upalila je novu sveću u niši među svecima i položila je 
sliku Svete Ane na crnu suknju. Ne prestajući da se moli, po-
gledala je prema Lučiji, a Rozi se učinilo da njen pogled odaje 
nežnost, kao da je ta njena unuka ponovo devojčica. 

Sa svakom kontrakcijom koja joj je trzala telo, Lučija je 
ispuštala neki životinjski zvuk, a zatim se opuštala na meka-
noj koži, drhteći i tresući se uprkos blizini vatre. I tako, još od 
ranog popodneva. 

Ruku položenih na zategnuti stomak mlade žene, Malena je 
mogla da nagovesti bebin položaj, da raspozna pokrete njenih 
ruku i nogu. Iz najudaljenijeg ugla prostorije, Roza je, ukruće-
na, netremice, očima punim užasa, posmatrala tu scenu. Bio je 
to prvi put da je pratila majku i da je prisustvovala porođaju. 
Nije znala da porođaj može toliko da potraje. Znala je da je ro-
đenje deteta dobro, toliko je puta slušala majčine opise emocije 
i snage tih trenutaka, ali sada ju je Lučijino dozivanje upomoć, 
kao da joj neka zver razdire telo, plašilo. Pokušavala je da nađe 
objašnjenje za to što se dešavalo u prostoriji, međutim nije 
uspevala da uhvati smisao, da shvati šta je uzrok strahu koji je 
osećala oko sebe, a koji je bio i njen. Približila se tetka Nonori, 

* Sard.: tzia, slično kao tetka u srpskom, u svakodnevnom jeziku koristi 
se za iskazivanje poštovanja starijim ženama, istorijski se vezivalo i za 
žene koje su posedovale tradicionalna znanja uključujući i medicinu. 
(Prim. prev.) 
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koja je nastavljala da se moli. Prisustvo te starice u crnini, njeno 
sporo zapevanje, unosilo joj je spokoj, osećaj mira. 

Prostorija je bila topla i zadimljena. Njena majka je čučala 
pored Lučije i povremeno se okretala da se pobrine za vatru 
koja je pucketala. Iako su je varnice pekle po golim rukama, 
delovalo je kao da to ne primećuje. Kada je susrela njen po-
gled, zatražila joj je da proveri da je sve što joj je potrebno, 
spremno. „Pobrini se za vodu u glinenoj šerpi i pazi da ti ne 
padne sa tronošca. Neka krpe uvek budu na toplom. Neću ti 
to više ponavljati.“

Kada je uradila kako joj je majka rekla, Roza je ponovo sela 
pored tetka Nonore koja je, sve promuklijim glasom, stežući 
brojanicu prstima iskrivljenim artritisom, dozivala spojenih 
dlanova: „Sveta Ana, zaštitnice majki i teških porođaja, saslušaj 
ovu poniznu molitvu.“

U međuvremenu, osećajući još jedan grč, Lučija je, otvo-
renih usta i iskrivljenih usana, počela da vrišti i gura tolikom 
silinom kao da je obuzeta. Kao da nije mogla da se suzdrži i da 
je osećala samo nezadrživi nagon da gura prema dole. Kada je 
dolazila do daha, činilo joj se da vazduh koji joj je prodirao u 
pluća nije taj isti, iz kuhinje, već da je pročišćen, lak, sa nekog 
drugog sveta.

Pogleda prikovanog za scenu porođaja, sa svakim vriskom 
koji joj je parao uši, Roza je bila kao paralisana od straha i 
čuđenja. Stresala se na stolici, a zatim se napinjala da se kon-
centriše na staričin glas koji se molio za taj i za sve porođaje: 
za one koji su dobro prošli, za žene koje su umrle, poput njene 
kćeri, Lučijine majke, za decu koja nikad nisu odrasla, i za sve 
ono što se moglo desiti u tim trenucima obavijenim tajnom. 

„Guraj, hajde, guraj, iz sve snage“, hrabrila je porodilju 
Malena, sigurnim glasom, koji nije odavao emocije. 

Dok su je mišići ruku i nogu sve više boleli, Roza je imala 
utisak da je protekla čitava večnost pre nego što se rodio drugi 
Lučijin sin, koji je, pak, odmah mahnito zaplakao – nije bilo 
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potrebe da ga njena majka okrene naglavačke i da ga lupne 
koji put po zadnjici.

Malena je vešto vezala konac oko pupčane vrpce. Dok su 
je kćer i tetka Nonora pažljivo posmatrale, hitrim i skoro au-
tomatskim pokretom, presekla je pupčanik leppom, nožem na 
sklapanje koji je izvukla iz džepa na suknji i više puta provukla 
kroz plamen, a na kraju posula hladnim pepelom.

„Kakav je? Je li zdrav?“, upitala je Lučija, a u glasu joj se 
osećao umor. Želela je da sklopi oči i da se odmori, ali je pre 
svega želela da vidi i oseti sina pored sebe.

Malena nije odgovorila. Masirala je novorođenče toplim 
uljem, nežno mu povlačeći ruke i noge da bi se uverila da 
tokom porođaja nisu iščašeni. Obrisala mu je ružičasto i buc-
masto lice, dok je ono nastavljalo da plače. Umotala ga je u 
povoje koje je Roza stavila da se greju. 

„Reci mi, Malena, kako ti se čini? Dobro li je?“
„Dečak je. Slušaj kako plače, pa ćeš znati kako je. Jak je kao 

mali bik“, suvo je odgovorila. Činilo joj se da nema mnogo 
toga da se doda glasu tog novorođenčeta, u kojem je odzvanjala 
neodložnost života. 

Uprkos toplini vatre i ćebeta kojim je sada bila pokrivena, 
mladu majku je prožimala jeza. Malena joj je stavila bebu u 
naručje, sa leve strane, kod srca. 

U poluseni, Roza je videla da Lučija pokušava da razazna 
detetove crte lica. Taj dodir pulsirajućih tela kao da je umirio 
majku i bebu, pa se i ona, uzdahnuvši, zavalila u stolicu, dok 
su joj se mišići opuštali.

„Tek se rodio, a gle, kako je živahan, kao da već sve zna. Ovo 
je pravo čudo“, rekla je tetka Nonora, pokazujući na bebu koja 
je prvo usnama dodirnula majčine grudi, a zatim se instinktiv-
no zakačila za bradavicu. Sisala je dok nije zaspala.

Čučeći ispred Lučije, Malena je, očiju crvenih od dima i 
umora, čekala da posteljica izađe iz tela mlade žene. Roza ju je 
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posmatrala dok je proveravala da li je cela i da nijedan deo nije 
ostao unutra, a zatim ju je odložila pored kamina. 

Tetka Nonora je izašla iz prostorije, da bi se nedugo zatim 
vratila zajedno s mužem i Lučijinim starijim detetom, koji su če-
kali kod komšija, u kući pored. „Hajde, idi da vidiš malog brata.“

Dečak se držao podalje, blizu prabake, možda uznemiren 
neredom i prisustvom tog stranca kojeg je njegova majka gle-
dala kao opčinjena i privijala uz sebe.

U istrošenoj radnoj odeći, starac se približio i svojim krup-
nim, žuljevitim šakama nežno je pomilovao Lučiju i malenog.

Nakon tog lakog dodira, novorođenče je bezbrižno nasta-
vilo da spava, blaženog lica.

Roza je, iznenađeno, posmatrala starca uronjenog u to bla-
ženo stanje i razmišljala je, ne uspevajući da shvati, o tome 
kako grubost i nežnost mogu istovremeno da postoje u istom 
čoveku. Zatim je primetila da su mu se oči ovlažile. Zamišljala 
je da je u mislima uz Lučijinog muža, koji je prisiljen da spava 
na hladnoći, grleći bajonet na planinama u Trentinu. 

„Čim uzmogneš, iskopaj u dvorištu duboku rupu i zakopaj 
posteljicu, tako da životinje ne mogu da je nađu. Ne treba da 
se hrane tim ljudskim, blagoslovenim, mesom.“ Tetka Nonora 
ga je pogledala pravo u oči, da bi se uverila da je dobro shvatio 
šta treba da uradi.

Starac je proveo nekoliko minuta u razmišljanju, a zatim je 
otišao do dečaka koji je, sve to vreme, zbunjeno stajao u tišini, 
uzeo ga za ruku i izveo napolje. 

Uz Rozinu pomoć, Malena je oprala porodilju lanenim kr-
pama natopljenim mlakom vodom pomešanom s malo vina, a 
zatim joj je stavila između nogu mekani komad tkanine presa-
vijen četiri puta. Nakon što su obukle Lučiju u čistu spavaćicu, 
pomogle su joj da ode u sobu, u kojoj je na krevet, za tu priliku, 
stavljena najbolja posteljina koju je porodica posedovala. Majka 
i sin će tu provesti dane, primajući posete rodbine i komšija, 
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koji će jesti krckave gorkaste keksiće, mekane piškote i piti 
slatku malvaziju za zdravlje novorođenčeta i čitave porodice.

Nakon što je pokupila okrvavljene krpe, Malenin pogled se 
na trenutak ukrstio s kćerkinim. Devojka je odmah pripremila 
ceđ, natopila ih je, a zatim ih je isprala toplom vodom koja je 
preostala od porođaja. Iako ju je sve bolelo, Roza je bez reči 
raširila krpe na stolice ispred vatre, dok je majka prala ruke u 
kantici s hladnom vodom. 

U tišini, dok su se Lučija i novorođenče odmarali, zadržale su 
se tu još neko vreme dok se nisu uverile da je sve na svom mestu. 

„Vreme je da idete“, rekla je tetka Nonora dok je vadila 
nešto iz male zidne komode.

„Svratiću sutra da vidim jesu li dobro“, odgovorila je Ma-
lena, gledajući u staricu.

„Bog će ti platiti. Neka ti da zdravlja i sreće.“ Prateći ih 
prema vratima, tetka Nonora je pružila Rozi mali sveži ovčiji 
sir umotan u krpu od neobrađenog platna. Devojka ga je uzela, 
nakon što se uverila da se i majka, koja je već bila na ulici, s 
tim slaže.
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Mrak je pao pre više od dva sata, a hladni maestral ih je naterao 
da ubrzaju korak duž strmih uličica, oivičenih niskim kućama 
od tamnog kamena. Majka i kćer su svratile po Danijelea, kojeg 
su rano popodne, pre nego što su otišle kod Lučije, ispratile kod 
baba Cice, u donji Norolani. Čim ih je ugledao, dečak se uvukao 
pod majčinu maramu, a ona ga je lupnula nadlanicom po obrazu.

„Veći deo vremena je kopao napolju, jedva sam ga naterala da 
uđe u kuću, a otkako je pao mrak, nije ni reč progovorio i nije hteo 
da popije čak ni malo vode.“ Starica je pokazala na belu emajliranu 
metalnu šolju, okrnjene ivice, koja je stajala na stolu, i dalje puna. 

„I sami znate, jaja*, otkad nam je babaj** otišao u rat, i on, koji 
je uvek bio veseo i živahan kao jare, povremeno se rastuži i postane 
ćutljiv“, rekla je Roza, pokušavajući da opravda mlađeg brata.

„Jadni moj, dragi sin, ne prođe čas da na njega ne pomi-
slim“, otelo se starici.

„Hoće da se pretvori u prase divlje svinje.“ Malena se na-
smešila sinu, kojem je samo nos virio ispod resa na marami.

* Sard.: baba. (Prim. prev.)
** Sard.: otac. (Prim. prev.)
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Gledajući brata, Roza je neodlučno uvrtala ruke. „I u školi 
ćuti, a majstru* Meloni ga je jutros išamarao jer mu nije odgo-
vorio na pitanja“, postiđeno je ispričala. Obećala je Danijeleu 
da neće to pominjati pred majkom.

Na te reči, Malena je pogledala u dečaka. „Da li je istina da 
te je ošamario?“, ozbiljno ga je upitala.

Dečak je oborio pogled. „Ali ja nisam ni zaplakao.“
Bez reči, Malena ga je zagrlila. „Eh, jako je kasno, moramo 

da idemo. Laka vam noć, tetka Cico“, rekla je i uhvatila Dani-
jelea za ruku.

Krenuli su uzbrdicom koja je vodila ka njihovoj kući. Mesec 
je osvetljavao kaldrmu od drevnog kamena, a zvuk Maleninih 
koraka raspredao je priču o ekserima zakucanim u potpetice, 
da bi joj cipele duže trajale.

Nakon što je otključala vrata velikim ključem, Malena je upalila 
lojanicu koja je bila okačena za kuku iza ulaznih vrata. Ostavila 
je maramu na jednu od stolica u predsoblju, a zatim se uputila 
u kuhinju: sa leve strane se nalazio veliki kameni kamin, na 
suprotnom zidu su bila vrata koja su vodila u dvorište, a po-
red njih mali prozor, poput onih u druge dve sobe, s drvenim 
šalukatrama sa unutrašnje strane.

Devojka je odložila na sto sir koji joj je dala tetka Nonora. 
Maleni je bilo najvažnije da založi vatru, a zahvaljujući žaru, 
koji je našla pod pepelom, ta operacija je bila jednostavnija 
nego što je očekivala. „Roza, stavi da se greje supa.“ Skuvala ju 
je tog jutra, kada su deca otišla u školu. U glinenoj šerpi je u 
slanoj vodi obarila cele krompire i glavice luka, a u vazduhu se 
još osećao miris sušenog paradajza i svežeg bosiljka. 

Malena je otrčala do dna bašte, već satima je trpela. Dok se 
brisala vlažnom lanenom krpicom, konačno joj je laknulo. Na 

* Sard.: učitelj. (Prim. prev.)
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mesečini je nabacala lopatom malo zemlje u rupu. Pre nego što 
je ušla u kuću, dobro je oprala krpicu i ispravila falte na suknji.

U kuhinji, Danijele je posmatrao majku dok je iz male osta-
ve u zidnom ormaru vadila veknicu crnog hleba. „Mogu li ja 
da ga isečem?“, upitao je dečak. 

Izvukla je iz džepa oštri nož na sklapanje i ćutke mu ga je 
pružila. Dečak je odrezao tri debele kriške, a njegova sestra je 
stavila po jednu u svaki tanjir. Malena je dodala tanku krišku 
ovčijeg sira koji su dobili od tetka Nonore i sveže jaje. Zatim je 
dodala dve kutlače tople supe, od koje su se hleb i sir omekšali, 
a jaje se skuvalo. Jeli su u tišini.

Tek posle večere, seli su na drvenu klupu naslonjenu na zid 
u blizini kamina i ispružili noge ispred vatre. Iako je jesen tek 
zakucala na vrata, u unutrašnjosti male kuće od bazalta bilo je 
hladnije nego napolju i toplina im je prijala.

„Kako je bilo jutros u školi? Šta ste danas učili?“
Roza je otrčala po svesku i ponosno je pokazala lekciju.
Malena je pažljivo pregledala te znake koje nije poznavala. 

Oduvek ju je privlačila pisana reč i, iako nikada nije išla u školu, 
nadala se da će nešto uspeti da nauči uz decu. „A ti, Danijele? 
Šta si radio na časovima?“

Dečak je, izbegavajući pitanje, počeo da razgara vatru me-
hom. „Tamo gde je babaj, gori li vatra u kaminu?“

„Baš si tupav! Vojnici nemaju kuću poput naše: s krevetima, 
vatrom u kaminu, zalihama hrane i svim udobnostima koje mi 
imamo.“ Roza je iznervirano pogledala u brata. Iritirali su je ti 
izlivi koji su joj delovali nedolično.

„Hajde, pročitaj nam poslednje pismo koje nam je poslao 
babaj“, zatražio joj je dečak, iznenada se uozbiljivši. Devojka 
ga je poslušala, ganuta sjajem u njegovim očima.

Monte Cebio, 12. jul 1917.

Draga Malena,
Čim grane sunce, moja prva misao leti ka tebi, najdraža 

moja ljubavi, i našoj deci.
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I dalje sam ovde. Paljba austrijskih topova mi odzvanja 
u ušima, a hladni dah nepravde mi se uvlači u grudi. Uz 
vašu pomoć trudim se da pobedim smrt i beznađe. Svakog 
dana se molim da živ izađem iz ovog pakla. 

Ovde, među mojim saborcima, mnogi su spremni da 
umru za odbranu Otadžbine, iako niko ne zna zašto 
vodimo ovaj rat.

Nadam se da ću nastaviti da živim i da ću vas što pre 
ponovo zagrliti.

Vaš, 
Manka Đovani

„Taj što je pomogao babaju da napiše pismo dobro to radi, 
zar ne? Zvuči kao pesma, iako je veoma tužno. Ko zna šta li 
radi sada, jadničak.“

Roza je slušala Danijeleove reči dok je pažljivo savijala 
papir, razmišljajući o očevom povratku i o tome koliko će biti 
lep taj trenutak.

I Malena je ćutala. Kapci su joj bili teški poput tog dana koji 
se bližio kraju. Svake večeri ju je nostalgija pritiskala u grudima 
i stezala joj grlo. Uzdahnula je i, ustajući, pružila ruku uvis do 
drvene police na kojoj je držala korpicu punu suvih smokava. 
Uzela je šaku i podelila deci, zadržavši jednu smokvu za sebe. 

„Mamaj, hoćete li sačuvati nekoliko smokava za babaja 
kada se vrati?“

„Naravno! Čekaće ga čitava niska suvih smokava.“
Danijele i Roza su se smešili dok su uživali u ukusu slatkog 

voća ubranog na kraju leta. Zabavljali su se gnječeći zubima sitne 
semenke koje su im izmicale i zaglavljivale se među sekutićima.

„Dobro se operite pre spavanja.“ Malena je podigla lampu 
i osvetlila lavabo pored vrata koja su vodila u dvorište. Dok se 
Danijele nevoljko pokoravao, Malena je uzela bakarni mangal, 
napunila ga je i stavila ispod visokog kreveta od kovanog gvo-
žđa u spavaćoj sobi, jer nije bilo nikog da je greje.


